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En junio de 1965 José Luis Aranguren cumplió cincuenta y seis años. Llegaba
a la plenitud de la edad que en tiempos pasados llamaron «consistente» y
al término de la etapa biográfica del horno viator que Dante consideraba il
mezzo del cammin. En enero de ese mismo año había firmado la Introducción
al volumen Obras. publicado poco más tarde por Editorial Plenitud. Y en
el subsiguiente agosto aparecía en el ROE el fallo del expediente académico
que se le había incoado por su presencia a la cabeza de una pacífica mani
festación estudiantil, fallo en cuya virtud quedaba definitivamente separado
de la docencia universitaria. Dígase si no está plenamente justificado el hecho
de considerar «año decisivo» en la vida de Aranguren este de 1965. Aunque
en enero, cuando escribía la Introducción a sus Obras, estuviera tan lejos de
sospecharlo.

«¿Qué es la madurez vital?» -me preguntaba yo hace años-o Ésta fue
mi respuesta: «Desde un punto de vista psicosomático, el estado biológico
que en esa edad presentan el cuerpo en su conjunto, sus distintos aparatos
y sistemas y las diferentes facultades anímicas. Y desde el punto de vista bio
gráfico o existencial, una situación de la vida humana consistente en haber
descubierto que algo o mucho de lo que uno podía ser ya no podrá serlo
nunca, en saber que mañana ya no podrá uno comenzar a vivir de nuevo,
en sentir, sin necesidad de pensar en ello, que la muerte pueda negar para
uno en cualquier momento y --como contrapartida- en poseer más profunda,
consciente y dcgustadoramente aquello que uno todavía puede ser o que todavía
está siendo.»

Releído ese texto a la luz de lo que en 1965 era y más tarde iba a ser
la vida de José Luis Aranguren, necesariamente habría que matizar alguna
de sus tesis. En el examen entre confesional y autocrítico que en la Introducción
a sus Obras hace de su producción intelectual y literaria, desde su La filosofía
de Eugenio D'Ors hasta la que llama «la última fase de mi pensamiento» --en
la cual, precisa, «mis interlocutores dejan de ser el protestantismo y la filosofía
de la existencia y comienzan a serlo el marxismo y el neopositivismo; el interés
por los temas ético-sociales, sociológicos y de ciencia política se convierte para
mí en centraJ»-, Aranguren, acorde con la vieja sentencia latina, declara no
ser ya «lo mismo» que veinte años antes, pero que bajo ese cambio sigue
siendo «el mismo». Ahora bien: esa expresa apertura hacia la posible novedad
futura y, por tanto, esa radical imprevisibilidad de lo que él y su vida serán
en lo sucesivo -«nadie,ni yo mismo, puede prever qué nuevos rumbos tomará
mi biografía», añade. sin sospechar hasta qué punto este juicio iba a ser con-
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firmado por el destino- no excluyen la conciencia de haber realizado las
dos máximas hazañas intelectuales de su vida: la introducción en España de
una estimación positiva, no meramente polémica, de la aportación del pro
testantismo a la religiosidad cristiana y, copiaré sus propias palabras, la publi
cación «del único tratado de filosofía moral escrito en España con lenguaje
e información filosófica modernos».

Mil novecientos sesenta y cinco, año decisivo en la biografía de Aranguren.
A partir de él, principalmente por obra de la etapa californiana de su docencia,
su «no ser lo mismo» adquirirá una intensidad muy superior a la del que
le había llevado de ser alumno modelo de un colegio jesuítico de comienzos
de siglo a encabezar una manifestación de estudiantes que frente a la Dictadura
exigía, ahí es nada, libertad.

A mi modo de ver, el Aranguren que seguía siendo «el mismo» desde
su separación de la cátedra hasta su muerte -el que varias veces se llamará
a sí mismo «cristiano heterodoxo», el hombre que mirándose a la luz de su
libro Crítica y meditación ve en él, ante todo, una constante inclinación a «la
benevolencia y la afectuosa disponibílidad»- no era, sin embargo, do mismo»,
porque su circunstancia le había puesto en el trance de cumplir más radicalmente
el rasgo de su persona más decisivo en la sucesiva edificación de su vida:
la conquista íntima y social de su personal libertad, Penúltimo hito de ese
proceso fue la juvenilización consecutiva a su docencia en California, «el período
californiano de mi padre», dirá de ella su hijo Eduardo, y último y definitivo,
tras su regreso a España y la recepción de los homenajes que por su reciente
pasado merecía, la serena e insobornable actitud crítica con que una y otra
vez supo situarse ante las vicisitudes de su entorno español, «Nulla aesthetica
sine ethica», dijo a raíz de la sentencia académica contra Aranguren el noble
José María Valverde. «Nulla ethica sine praxi», pudo decir de sí mismo, hasta
su muerte, el juvenilizado en California.

Desde Kant, por lo menos, se viene diciendo que el ejercicio cabal de
la libertad exige de ésta el atenimiento a un «de» y a un «para»: libertad
respecto de lo que exterior e interiormente le impide o le dificulta, libertad
para alcanzar un fin intelectual, estética o éticamente valioso. Así veo yo la
libertad íntima y social que a lo largo de su vida fue conquistando el incon
formista, lúdico, mordaz en ocasiones y últimamente bondadoso Aranguren.
Libertad de y para: un resuelto «de» que explícita o implícitamente Llevaba
en su seno, allende toda apariencia ácrata, un profundo «para», consistente,
a la postre, en el bien intelectual y moral del mundo a que como persona
perteneció. Muy especialmente, a partir del año decisivo que el de 1965 fue
para él.
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