
Nuestro padre

FELIPE Y EDUARDO LÓPEZ-ARANGUREN

Los hijos e hijas de Aranguren, durante nuestra niñez y adolescencia, veíamos
a nuestro padre como un hombre muy serio y estudioso, recluido en la zona
del piso de Velázquez 25 que formaban su despacho y biblioteca, con escasas
necesidades que nuestra madre se encargaba concienzuda y puntualmente de
que estuvieran satisfechas. Nuestro padre era entonces, todavía, una persona
privada, desconocida fuera de reducidos ámbitos intelectuales. Pero, casi exclu
sivamente dedicado al estudio y la reflexión, no era una persona familiar,
es decir, un padre que tuviera una relación estrecha con sus hijos e hijas.

A partir del momento en que obtuvo la cátedra de Ética y Sociología
de la Universidad de Madrid (1955), sus hijos e hijas constatamos cómo Aran
guren se convirtió poco a poco en una persona pública, proceso que se aceleró
después de su expulsión de la Universidad en 1965. Esta creciente dimensión
pública situó a nuestro padre mucho más en el exterior que en el interior
de la familia. Sus intereses principales estaban fuera del ámbito familiar, y
era en el entorno de amigos, colegas y discípulos, mucho más que en el entorno
familiar, donde nuestro padre se volcaba y daba de sí mismo.

Ha sido en los últimos años, tras la muerte de nuestra madre en 1990,
cuando nuestro padre ha intentado recomponer el vínculo afectivo, no sólo
con sus hijos e hijas, sino también con otros miembros de la familia. Un detalle
al tiempo simbólico y funcional: a la muerte de nuestra madre cogió su agenda
y copió cuidadosamente en la suya todas las anotaciones relativas a santos,
cumpleaños y otros aniversarios importantes de hijos, hijas, nietos, nietas y
otros familiares, de manera que pudiera expresar su cariño haciendo una lla
mada telefónica en la fecha apropiada. Podríamos decir, pues, que en los últimos
cinco o seis años se restableció en verdad el vínculo afectivo, que le quisimos,
que nos quiso, y que estamos en paz.

Creemos que debemos destacar, en este tema del cariño familiar y de la
demostración de ese cariño, la muy estrecha relación que nuestro padre mantuvo
con su hijo Alfonso, relación en la que posiblemente nuestro padre se apoyara
para la recomposición del vínculo afectivo de que escribíamos más arriba. Alfon
so era un chico aquejado del síndrome de Down que sufrió, además, durante
la mayor parte de su corta vida (1956-78), de un serio problema de desviación
de columna vertebral que le obligó a llevar durante años un incómodo corsé
de acero y cuero, de las caderas al cuello, para intentar corregir tal defecto.

Nuestro padre hablaba del «misterio del ser humano» sin duda influido
por Alfonso, del misterio del ser donde no hay ideas organizadas, donde no
hay una respuesta «intelectual». Con nuestro hermano sólo se podía tener
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un tipo de relación, la afectiva, y lo más importante para él eran los amigos.
«¿Amigos?», te preguntaba, para a continuación darte la mano o un beso,
según de quién se tratara. Pues bien, nuestro padre y Alfonso pasaron mucho
tiempo juntos. Todos recordamos cómo, en el piso de Velázquez, Alfonso
jugaba en el despacho con lo que ambos llamaban los «macacos» (unos muñe
quitos de plástico cuyo número aumentaba con regalos de unos y de otros)
durante lo que parecían horas, mientras nuestro padre leía o escribía. También
recordarnos sus, en cierto modo, admirables juegos de pimpón en la dehesa
El Cerezo, en Ávila. En el chalet de Aravaca padre e hijo compartieron habi
tación, y después de la muerte de Alfonso nuestro padre mantuvo la habitación
corno había estado, con los objetos y recuerdos de Alfonso en el mismo lugar.
Creemos que fue esta relación con Alfonso la que permitió a nuestro padre,
hombre más bien seco y parco en demostraciones afectivas, reconstruir la afec
tividad en la familia una vez desaparecida nuestra madre.

Mucho se ha escrito de las diversas etapas de Aranguren. Probablemente,
de la época de nuestro padre de la que menos se sabe es el período de la
guerra civil, pues sólo en los últimos años y en muy contadas ocasiones ha
recordado nuestro padre sus sentimientos y experiencias en tales difíciles años.
Ha contado que precisamente el día 18 de julio, y sin saber nada de lo que
estaba ocurriendo, él, su padre y su hermano Eduardo viajaron en automóvil
de Madrid a San Sebastián para iniciar el veraneo. Ha contado también que,
cuando la entrada en San Sebastián de las tropas franquistas era inminente,
rechazó la sugerencia de su padre de marchar a Francia, prefiriendo quedarse
en San Sebastián, no sólo con su padre, sino también con su novia, con quien
se casaría en febrero de 1938, y la familia de ésta. Nuestro tío Eduardo se
unió a los Requetés en cuanto pudo, nuestro padre fue movílízado y, a petición
propia, enviado al frente de Aragón. No hay duda, sin embargo, de que carecía
de la consistencia necesaria para ser un soldado, es decir, alguien que dispara
contra otros seres humanos. Sus nervios, su estómago, cedieron, cayó enfermo,
fue enviado al hospital de Zaragoza y posteriormente al hospital de Lujua
(o Loiu), cerca de Bilbao. Allá fue su novia (nuestra madre) a huscarle una
vez que nuestro abuelo Isidoro consiguiera la autorización militar para su vuelta
a San Sebastián.

Terminada su corta experiencia como soldado, nuestro padre vivió el resto
de la guerra civil, como él mismo ha dicho, en una especie de «exilio interior»
y «retiro espiritual» durante los cuales se desarrollaron sus inquietudes filo
sóficas y, lo que es más importante, emergieron con gran intensidad sus preo
cupaciones religiosas y su interés en la mística, ligada a lecturas como los
poemas de San Juan de la Cruz. Creemos que estas experiencias durante los
años de la guerra civil le hicieron tomar una nueva dirección que marcaría
su vida definitivamente.

En lo que a nosotros, sus hijos e hijas, se refiere, su religiosidad se manifestó
en que todos fuimos enviados a colegios religiosos de pago en los que nos
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confirmaron e hicimos la primera comunión. En casa no hubo religión rutinaria
o cotidiana: nunca se rezó el rosario, por ejemplo, ni se agradecían los alimentos
antes de las comidas. Pero los más dóciles de los mayores hemos ido con
nuestro padre a misa los domingos, misa que hemos seguido en gruesos misales
de tapas negras y letra pequeña que él nos había regalado, hemos recorrido
con él el día de Jueves Santo los siete monumentos de rigor, y hemos hecho
alguna vez aquellos terroríficos «ejercicios espirituales» que el colegio orga
nizaba.

Una etapa de nuestro padre que no sólo pudimos presenciar, sino presencíar
como espectadores privilegiados, desde una cierta distancia, puesto que ya
no vivíamosen la casa familiar, fue su cambio, su rejuvenecimiento tanto externo
como interno, desde su contratación como profesor permanente por la Uni
versidad de California en Santa Bárbara a partir de 1968-69. El profesor encor
batado, calvo y sobriamente vestido volvía con melena, grandes patillas, des
pechugado y con un aire escasamente profesoral. Nuestra madre, siempre con
servadoramente elegante, le reprochaba su nuevo estilo de comportamiento,
algunos de los términos o palabras que empleaba y, particularmente, su forma
de vestir. La inmersión de nuestro padre en los últimos años sesenta y primera
mitad de los setenta en la cambiante cultura universitaria californiana nos
devolvió un padre y un profesor «al día», joven en su planteamientos e ideo
lógicamente avanzado. Allí conoció y trató a Marcusc, de quien él, poco proclive
a elogios, hablaba con admiración, al tiempo que sugería que se trataba de
una admiración correspondida (evenía a mis cursos de doctorado siempre que
podía», le hemos oído decir). Y la experiencia californiana le llevó a interesarse
por otros campos del conocimiento más sociológicos que filosóficos, como el
erotismo, la comunicación y las actitudes y comportamientos políticos.

Los hijos e hijas hemos podido comprobar que la transformación y evolución
de nuestro padre aumentó las diferencias entre él y nuestra madre. Aunque
conviviendo bajo el mismo techo, sus vidas se hicieron divergentes. Y mientras
que la vida de nuestro padre después de su jubilación continuó siendo una
vida gratificante, plena de realizaciones y satisfacciones, la verdad es que los
años de mayor de nuestra madre, en Aravaca y fallecido Alfonso, no fueron
años felices. Todos lo sabemos y todos sentimos por ello un hondo pesar.
Quizá esta divergencia, este distanciamiento, explique el hecho de que en familia
nuestro padre continuara siendo un hombre introvertido, silencioso, poco
comunicativo.

Nuestro padre mantuvo toda su vida dos elementos que probablemente
provienen de su formación con los jesuitas: una manera de estoicismo, un
autodominio que podríamos denominar «voluntad», y el examen de conciencia,
que podríamos llamar «autocrítica». A ello unía un lenguaje claro, una idea
de compromiso que para él presuponía la independencia, y una crítica per
manente apoyada en el' «talante» como estado de ánimo, como estilo de vida
y como sentido de la vida. Esto le llevaba a una idea de servicio a la comunidad
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que se basaba en su «soledad solidaria» y se manifestaba en su gran accesibilidad
y disponibilidad. A todo ello añadía la disolución del intelectual individual
en el intelectual colectivo y su insistencia en que prefería ser recordado por
las obras de aquellos que habían trabajado con y junto a él (lo que otros
llamarían discípulos) que por su propia obra.

Los últimos meses de vida de nuestro padre nos han servido a todos para
tener una idea más completa y perfecta de la vejez, para ser más comprensivos
con las personas mayores, y para aprender a tratar con cariño a los seres
amados que mueren. Aunque la disminución de facultades era ya notable en
el momento en que se le anunció la concesión del Premio Príncipe de Asturias
de Comunicación y Humanidades de 1995, es a partir de la entrega de este
premio en noviembre de ese año cuando el deterioro físico le obligó a per
manecer todo el tiempo en su casa de Aravaca. Sabiendo que la muerte venía,
él mismo dijo una frase estremecedora: «Parece mentira, me estoy muriendo
y no me duele nada,» Una frase entre el estupor y el agradecimiento, lo que
no le impidió mantener su carácter fuerte hasta el último momento, renegando
frecuentemente de médicos, enfermeras, amigos y familiares -un hatajo de
«ignorantes», «pesados», «torpes» y «majadeross-e-, de cualquiera que quisiera
establecer un orden en su enfermedad. Hasta el último momento se negó
a ser ordenado y dirigido, pese a saber que el cuerpo se rebelaba contra sus
deseos de vivir, que el cuerpo se le moría.

El balance de su vida intelectual no es de nuestra incumbencia en este
corto artículo. Sí querríamos ínsítir en que nuestro padre fue lo que quiso
ser, un intelectual, es decir, y para utilizar sus propias palabras, «un excomulgado
por sí mismo del sistema establecido y [que] se sitúa críticamente ante él»,
con una misión completa que en su componente moral consiste en «ayudar
a construir o reconstruir la conciencia moral de la sociedad». Y nos gustaría,
para terminar, rescatar la imagen de lo que también fue nuestro padre: un
hombre enamorado de la vida, al que gustaba estar rodeado de amigos, inte
resado por la música y a quien le encantaba bailar, el cine y el teatro, el
arte y la poesía, las mujeres, los viajes y el whisky de malta.
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