Del aprendizaje al magisterio
de la insumision
(Conversacion con José Luis L. Aranguren) *

JAVIER MUGUERZA

J. M. Laverdad, don José Luis, es que no sé muy bien a quién ha podido
ocurrirsele lo idea de esta entrevista. Usted ha relatado en alguna ocasién
cémo Luis Felipe Vivanco le llomabeo «para callar juntos por teléfonor. Pero
también nosotros semos muy capaces de pasarnos osi, callando junfos, largos
ratos, como nos ha sucedido mds de una vez...

1. L. A, Venga, déjese usted de historias y decidase a lanzarse in medias
res.

—Bien, imagino que una enlrevista de esfe género fendrd que comenzar
por su nifiez y se me ocurre preguniarle, para echar a andoer, si su nifiez
fue alegre o triste.

—Yo diria que mi infancia fue feliz, salvo por lo que se refiere a lo muerte
de mi madre, que se produjo cuando yo tenfa cuatro afios. Yo habia sido
un nifo muy esperado, muy deseado, pues ninguno de los hermanos que
me precedieron, dos nifas y ofro nifio, logré sobrevivir. Y me vi rodeado
del carifio de mis padres, y por lo pronto de mi madre, hasta que ésta murié.

—3&Se le quedd grabado este Ultimo acontecimiento?

—Si. Recuerdo que me hicieron pasar a la habitacién donde acababa
de morir. Es como si la estuviera viendo todaviga, en su habitacién de nuestra
casa del Mercado Grande de Avilg, que, por cierto, la estén ahora restaurando.
Podria entrar en la casa y recorrerla hasta el Ghimo rincén. Podria dar con
aquella habitacién sin vacilar.

—&Vivi usted en eso casa desde su nacimiento?

—Asi es. Lo que sucede es que, después de morir mi madre, pasé tanto
o mas tiempo en San Sebastian que en Avila. Mi padre, como he dicho,
me queria mucho, lo mismo que @ mi hermono més pequefio, dos afos
mds pequefio, aunque tal vez yo fuese el mas mimado, por eso de las cir-
cunstancias de mi nacimiento. Pero sus moltiples negocios le absorbian gran
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parte de su tiempo, de modo que no siempre podia prestarme la atencidn
que crefa que necesitaba. Y de ahi que menudeasen mis estancias, més o
menos prolongadas, en Son Sebastidn, con mis abuelos maternos y demds
fomiliares vascos.

—2De ddénde procedia su familia vasca?

—El apellido Aranguren procede del pueblo de este nombre en Vizcaya,
no del valle navorro de Aranguren. Pero digamos que ol menos una cuarta
parte de mi sangre es alavesa, de Amurrio, aunque Amurrio es quizds un
pueblo mds vizcaino que alavés, por mds que administrativamente pertenezca
a Alava. Y, en cuanto a mi, pasé también algin tiempo alli, asi como en
Bilbao, ademds de en San Sebastian. En cualquier caso, confieso que de
nifio me encontraba més a gusto en el Pais Vasco que en Castilla, en Avila,
sin duda porque era mdés divertido para mf.

—EQué recuerdos guarda de esas estancias?

—El principal, el de mi abuelo o, mejor dicho, mi cbuelasiro maoterno.
Mi abuela se habia casado en segundas nupcias con él, que era capitén
de la marina mercante. Como mi abuela tenio uno posicién acomodada,
el morido acabé dejando la mar y se afincé en San Sebastién, donde le
hicieron comodoro del Club Ndéutico y adquirié cierta relevancia en la vidao
social de la civdad. Se llevaba muy bien conmigo y me abrié horizontes
nuevos: me ensefidé a nadar, me ensefid a pescar, y me ensefd también
algo de euskerq, osi como a cantar y tocar el piano. La mayor parte de
esas cosas que aprendi de nifo, creo que los aprendf de él. Y ésos eran
también las principales diversiones de mi infancia.

—3No eran diversiones un tantfo solitariasé

—Tal vez. Claro, tombién jugaba con ofros chicos, tanto alli como en
Avila, en el Rastro o el Paseo de San Roque. Pero mds que jugar, hacia
deporte por asl decirlo y no tuve pandillas de amigos, como otros ninos de
mi edad. Mi abuelo fue, en cierto modo, mi mejor amigo de esos afios.

—éle influyé alguna oira persona en esos arios, dentro o fuera del émbito
familiaré

—Fuera del dmbito familiar, tuve en Avila una especie de preceptor o
profesor particular, @ cuyo casa iba a tomar clases hasta los nueve afios,
en que ingresé en Madrid interno en el colegio. Se llamaba don Luis y no
recuerdo su apellido, ni volvi nunca después a saber de él, aunque creo
que murié relativamente joven y de modo algo irregular. Supongo que debia
de ser profesor en el Instituto, y me pregunto si habria ide a parar a Avila
por alguna razén relacionada con una cierta actitud inconformista. Al menos
daba eso sensacién y hasta no sé si circulaban rumores en 1ol sentido. A
mi me impresiond por su manera, digamos, diferente de hablar y de pensar.

56 ISEGORIA/S (1987)




Del aprendizaje al magisterio de la insumisidén

Y lo que si parece haber sido muy buena es lo preparacién que recibi, espe-
cialmente en gramdtica y mateméticas. El primer dia de colegio, recuerdo
que nos pusieron a los recién llegados un ejercicio escrito, que acabé y entregué
mucho antes que el resto de mis companeros y resulté ser el mejor.

—Hablemos de su efapo del colegio, que usted ha evocado en el fexto
«Nuestra Sefiora del Recuerdo», recogido, entre otros lugares, en su libro
Critica y meditacién.

—Nuestra Sefiora del Recuerdo era el colegio que, en régimen de inter-
nado, tenian los Jesuitas en Chamartin de la Rosa. Sin duda por el hecho
de su ubicacién madrilena, era el mejor de entre los varios colegios jesuiticos
de la Espafa de la época, algunos tan renombrados como el de El Palo,
en Mdélaga, donde, como es sabido, estudié Ortega. En el nuestro habia
alumnos venidos de todos los puntos del pais, incluida, por ejemplo, Catalufa.

~2No Je resulté un poco dura la experiencia del internado o la edod
de nueve afios?

—La verdad es que no. El régimen de vida era, si, bastante austero. Se
pasaba, por ejemplo, mucho frio. Yo nunca he tenido sabafones més que
alli. Y la comida, aunque suficiente, no era demasiado exquisita ni variada,
siendo raro el dia gque no nos ponian lentejas. Eso si, si no fe comias fodo
lo que te servias en el plato, lo que quedaba en él se convertia en el primer
plato de la comida siguiente. De ahi contraje yo el hébito, que ha perdurado
hasta hoy dia, de servirme poguisimo y, por supuesto, no dejar nunca que
sobre nada. Pero, o cambioc de todo eso, me estimuleba el contacto con
los companeros y la préctica de deportes colectivos. La misma tarde de mi
llegada, hojeando unas colecciones de revistas encuadernadas, tal vez el Blan-
co y Negro, descubri dos deportes para mi desconocidos: el boxeo, que natu-
ralmente no llegué a practicar, aungque me di por enterado de que existia
Jack Dempsey, y el fithol, que si que practiqué, aunque sin mucho éxito.
Jugaba de portero, y la primera, vez recuerdo que rezaba para que no me
metieran demasiados goles. No sufri una goleada escandalosa, pero, vista
la cosa retrospectivamente, tampoco hice grandes méritos como para ins-
cribirme en la gloriosa tradicién de los porteros vascos. Una curiosa variedad
del fitbol que practicdbamos mucho consistia en jugarlo subidos a unos zan-
cos, sobre los que también se hacian carreras. Ademds, jugdbamos pelota
a mano en el frontén, o en la pared que hacia sus veces, y soliamos montar
en bicicleta en lo que hoy es el Pinar de Chamartin, que era propiedad del
colegio. En conjunto lo pasébamos bien, hasta el punto de que nunca envidié
la condicién de mediopensionista de mi hermano, cuando ingresé un par
de afios mds tarde y no pudo quedarse interno por razones de salud. La
media pensién era un raro privilegio que sélo se concedia por alguna razén
excepcional. En mi clase Onicamente disfrutaba de él un compaiero, Kirkpatrick
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de apellido, que luego se hizo militar y formé parte del famose equipo de
equitacién de la Olimpiada de Amberes. Te permitia dormir en casa y estar
més con la familia, a la que, en caso contrario, Unicamente veios durante
el curso cuando te visitaba los jueves por la tarde o los domingos, o en
las cortas vacaciones de Navidad, pues ni siquiero en Semana Santa aban-
dondbamos el colegio, salvo para la acostumbrada visita a los Meonumentos
el Jueves y Viernes Santo, en que éramos llevados a Madrid. Cuando vino
mi hermano, mi padre se habia yo traslodado desde Avila a la capital. Pero
yo, aungue echara a veces de menos la vida familiar, me encontraba a gusto
en el colegio.

—&Ni siquiera la disciplina le resultabo excesivamente rigidag

—La discipling, en efecto, era severa. Y algunos alumnos se quejoban
de las palizas que les propinaban los Hermanos, pues eran éstos, y no los
Padres jesuitas, los encargados de administrar esa clase de castigos. Pero
yo nunca tuve la experiencia de un castigo, pues era demasiado buen alumno.
Quiero decir que era muy buen estudiante, aunque tal vez no exactamente
un empollén. Pero me gustaba estudiar y sacaba excelentes notas. En la cere-
monia de entrega de premios de final de curso, presidida frecuentemente
por el Rey, openas me daba tiempo a sentarme, pues no habia ilegado a
mi asiento tras recoger el premio de Matemdticas cuando ya me estaban
llamando para recoger el de Historia, y asi sucesivamente.

—éConocié usted personalmente a Alffonso Xii2
-—Bueno, si, me daba la mano cada vez que recogia un premio.
—2Y no despertaba celos entre sus comparieros tanto premio?

—No creo. En cualquier case, mi fama como estudiante se veia con-
trapesada por mi absoluta mediocridad deportiva. Y yo personalmente admi-
raba, si no envidiaba, el prestigio de mis companeros deportistas, que goza-
ban, digamos, de una estima social muy superior. Era el caso de Diez Galé,
que llegd a jugar en el Oviedo y hasta fue internacional por un solo partido.
En mds de una ocasién me habria combiado por él.

—2Qué lecturos recuerda de sus afios de colegio?

—Laos tipicas de un colegio de esa indole. En el texto de evocaciéon de
Nuestra Sefora del Recuerdo que usted mencionabo antes, yo cludia a las
hazanias de Tom Playfair, un supuesto alumno como nosotros de los jesuitas,
pero nada menos que en un colegio de los Estados Unidos. Y aventuras
de misiones y cosas asi. De vez en cuando caio en mis manos alguna novela
edificante del padre Risco, y todo lo més, figurese, algo de Pereda. Ni siquiera
a los més formales de la clase se nos permitia leer hasta yo muy mayores
Pequerieces del padre Coloma, aunque se nos hablaba de ella todo el rato
como si se tratase de la mejor novela espafiola de los tiempos modernos.
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Por cierto que el autor del poema que aparecia al principio de ese libro,
el padre Alarcén, sobrino del novelisia Pedro Ruiz de Alarcén, era profesor
nuestro, si bien eso es lo Unico memorable que me ha quedado de él. En
cambio tuve un profesor de matemdticas, cuyo nombre he olvidado, que
debia de estar alli medio castigado y del que guardo un recuerdo tan grato
como el de don Luis, el de Avila, con el que compartia algunos rasgos de
cardcter, como su inconformismo. Pero volviendo a los libros, a mi, en cuanto
alumno destacado, me correspondia oficiar como lector a las horas de comer,
en que leia desde un pUlpito a mis compaferos de comedor las Memorios
de un francmosén y libros por el estilo. Esas eran las lecturas que haciamos
en el colegio, los libros que se encontraban en la biblioteca de la Divisién.
Naturalmente en casa lefa otras cosas, desde Edmundo D’Amicis, sin duda
demasiado liberal para los gustos de los jesuitas aun si no menos rosdceo
que estos Ultimos, hasta Salgari o Julio Verne. Aunque nos hacian estudiarla,
literatura clésica no lefamos tampoco. En este sentido, la ensefianza del pre-
sumiblemente mejor colegio de Esparia dejaba bastante que desear.

—E&Tampoco leian nada de filosofia?

—No, qué va. Los exdmenes estaban controlados por el Instituto de Ense-
fianza Media correspondiente, que en nuestro caso era el Cardenal Cisneros
de Madrid, y la ensefianza de fas diversas asignaturas se atenia ol libro de
texto del catedrdtico de turno. El de Literatura, por ejemplo, lo habia escrito
don Mario Méndez Bejarano, un sefor bastonte manidtico para quien todo
lo andaluz era siempre lo mejor y, en especial, si era de Sevilla. A los autores
andaluces les dedicaba, asi, pdginos y paginas, incluso aungue no comulgara
con sus ideas y |o hiciera para meterse con ellos, como ocurria precisamente
con el padre Coloma, que no era santo de su devocidn pero si, en cambio,
sevillano. Pues bien, en el colegio se nos hacia aprender el texto de memoria,
aun cuando a los jesuitas les pareciese abominable, con tal de que eso nos
sirviera para aprobar sin problemas los exdmenes de la asignatura. Y algo
semejante acontecia con la asignatura de Filosofia, que en el Instituto corria
a cargo de don Eloy Luis-André, el abuelo de nuestro comin amigo Carlos
Thiebaut. Luis-André, que habia opositado frente a Ortega a la cdtedra de
Metafisica de la Universidad Central, era discipulo de Wundt, y la psicologia
wundtiana no les iba ni les venia para nada a los profesores del colegio.
De modo que de nuevo nos hacian aprender su texto de memoria con la
Unica finalidad de aprobarlo, y ni siquiero se tomaban la molestia de con-
trarrestar sus ensefianzas con las de la filosofia escoléstica. En rigor, por
lo tanto, no aprendimos ni una cosa ni ofra. Y lo filosofia, desde luege,
no entraba particularmente en mis infereses por entonces.

—Usted nacié en 1909, el afio de la Semana Trdgica. Y a lo largo de
su infancia fuvieron lugar acontecimientos imporfantes, a nivel nacional o
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internocional, como la guerra de Marruecos o la Primera Guerra Mundial.
éles llegaba al colegio algin eco de esa realidad?

—Si llegoba, legaba con sordina. Como lecior en las comidas del colegio,
en las que excepcionalmente se leian noticias o articulos de periddicos, me
toc informar del atentado que costé la vida a Eduardo Dato. Y antes, todavia
en Avilg, recuerdo haber leido a los porteros de la casa, que eran analfabetos,
todo lo relativo al estallido de lo Guerra Mundial. En mi familia se recibia
la prensa diaria, concretamente el ABC, y o veces le of a mi padre comentar
tal o cual acontecimiento. Sobre la guerra de Marruecos, por ejemplo. Pero
todo eso estaba en el trasfondo, lo mismo que la posible conflictividad social.
En la placida vida del colegio estdbamos sustraidos a cualquier perfurbacién
y practicamente no nos enterdbamos de nada. Tampoco se nos indoctrinaba
excesivamente desde un punio de vista politico. En todo caso, el antidoto
contra futuros males de esa procedencia se confiaba a la formacién religiosa.

-—EQué clase de religiosidad les inculcaban?

—Ero un colegio de jesuitas. Junto a formas de piedad mds suaves, como
la de lo Virgen a cuya advocacién se acogia, coexistian ofras de fono un
tanto tremendista, de acuerdo con la interpretacién convencional de los Ejer-
cicios Espirituales ignacianos, que haciamos cada afo en una casa de ejercicios
que se encontraba dentro del recinto. No era el tipo de piedad que, andando
el tiempo, iba a parecerme mids safisfactorio. Pero, en algin sentido mds
profundo, no todo era probablemente inauténtico en aquella religiosidad ele-
mental. Y, por lo demés, a lo largo de mi vida he mantenido o mantengo
todavia verdadera amistad con sacerdotes jesuitas nada elementales, ni reli-
giosa, ni filoséfica, ni teolégicamente hablando, como Ramén Cenal, también
antfiguo alumno del colegio aunque no compaiero mio de curso, o los tres
Josés hacia los que he sentido siempre la mayor devocién, a saber, Llanos,
Diez Alegria y Gémez Caffarena.

—Llegado ef momenfo, Zcémo se despidié usted del colegio?

—Pues de una forma sumamente natural, como quien da por cerrado
un capitulo y pasa sin mas la pagina. Yo habia sido prefecte de la Con-
gregracién de San Estanislao de Kostka, acaparando todas las dignidades
colegiales, desde Principe a Emperador. E incluso, ya en la adolescencia,
se me hizo alguna insinuacién por si hubiera en mi indicios de vocacién
religiosa, cosa que, desde luego, no era el caso. Al terminar el colegio, que
en los dos Ultimos anos del bachillerato habia pasado o ser el también de
los jesuitas de Areneros de Madrid, me propusieron formar parte de la Con-
gregacion de los Luises, que agrupaba a los antiguos alumnos y tenia su
sede en la calle de Zorrilla, pero yo estaba ya un poco harto y me interesaban
ofras cosas, como por ejemplo el descubrimiento que acababa de hacer de
lo mujer. Asi que decidi pasar la pagina y respirar, digamos, aire fresco.
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—Lo que dice me hoce pensor en el final de «Nuestra Sefiora def Recuerdos,
que por cierfo es un texto dedicado a un compariero suyo de clase, el poeta
José Antonio Murioz Rojas: usted visita el colegio al cabo de los afios, con
ocasidn de la festividad del mismo, asiste a misa y posea por el jardin, sin-
tiéndose embargar por la emocidn, pero se resisfe a quedarse a la reunién
de los antiguos congregantes y guarecerse en el pasado, de modo que opto
por.marcharse defdndolo fodo atrés.

—Eso es. Alli contaba que uso un reloj de pulsera cuyo segundero tiene
el mismo tamafio que las otras manecillas y recorre la misma esfera que
ellas. Para muchos el girar incesante de esa agujo genera una sensacién
angustiosa, como de sentir que se escapa el tiempo, esto es, la vida. Pero
el reloj es en definitiva como el mundo, que cambia vertiginosamente. Y,
como el mundo, también mi relo] avanza inquieto hacia adelante, dejando
atrds un pasado en que seria demasiado fécil, y hasta engafiose, buscar
resguardo. Hasta que, anadia, se le rompa el muelle de la vida y se le salte
lo cuerda...

—2Qé supuso para usted la nueva vida que emprendia en su juventud?

—Ya lo he dicho, una bocanada de aire fresco. Acabé el bachillerato
en 1925, Estaba predestinado o estudiar Ingenieria de Caminos, considerada
la carrera de mds brillante porvenir, pero ese verano controje unas fiebres
tifoideas y la convalecencia me impidié comenzar a su debido tiempo las
clases en la academia preparatoria en que habia sido matriculado, de modo
que hubo que dar el curso por perdido. En vista de lo cual, me mandaron
lo que restaba de ese curso a estudiar francés en Angulema. Pero, entretanto,
mi actitud se iba volviendo menos pasiva y a mi regreso decidi que no me
apetecia ser ingeniero e iba a hacer Letras, concretamente Derecho. Al afio
siguiente me encontré, pues, estudiando el curso de acceso universitario a
Letras, que era comUn a Derecho y Filosofia. Lo asignatura de Légica en
dicho curso la daba Besteiro, con quien después llegué a tener cierta amistad,
cuando pasé a estudiar Filosofia, pues vivio en la calle de Carranza y mi
familia en la de Sogasta, lo que me permitia acompafarle hosta su casa
cuando saliamos juntos de la Facultad a Olfima hora de la marang. Pero
por aquel entonces yo seguia sin pensar en dedicarme a la filosofia, cosa
que mi padre tampoco habria entendido. Mi familia no era una familia inte-
lectual, yo he dicho alguna vez que he sido el primer intelectual de la familia.
Y, en aquella época, yo misme no tenia demasiado de intelectual v lo que
mds me interesaba era disfrutar de la vida. Mi podre me comprd mi primer
coche cuando cumpli dieciocho afios, y dedicabo a pasearme en él casi tanto
tiempo como a la carrera de Derecho. Tuve, si, buenos profesores de Derecho,
como Posada, Jiménez de AsUa, Garrigues o Pérez Serrano, que seria luego
el padre de la Constitucién republicana. Y por mi parte seguia siendo un
buen estudiante. Pero, como le decfa, frecuentaba tanto o més el Paseo de
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Coches del Retiro, un lugar muy indicade para relacionarse con el otro sexo,
que el viejo caseron de lo calle de San Bernardo. Para introducirme en lo
que entonces se llamaba la vida clegre conté con o ayuda inestimable de
un primo mio por via paterna, mi primo Eduardo, bastante juerguista y muije-
riego, con quien iba de noche o cabarets y viajé por Europa en varias ocasiones.
También soliamos ir a los carreras de caballos © a la épera y al teatro,
siempre con chicas, claro.

—O sea, que de un nido ejemplar pasé a convertirse en un playboy.

—Algo asf, mas o menos. Mi estilo de vida cambié un poca en los Gltimos
afos de carrera, cuando tuve mi primera novia formal, una chica chilena,
sobrina del poeta Vicente Huidobro, que vivia en la calle de Santa Engracia,
muy cerca de la mia. Pero, si, fueron afos de relativa disipacion.

—&Carecia fotalmente de inquietudes politicas?

—No me apasionaba lo politica, para ser mds exactos. Mi padre era
un hombre de derechas, pero de temperamente liberal. No le escandalizéd
excesivamente la Dictadura de Primo de Rivera, pero tampoco, a pesar de
ser mondrquico, la instauracién de la Repiblica. La verdad es que la Dictadura
de Primo de Rivera sélo tropezé con la oposicién de los circulos intelectuales,
y hasta los sindicatos socialistas se mostraron dispuestos a colaborar en mayor
o menor medida con ella. A mi, que empezaba a experimentar una leve
politizacién como resultado de mi paso por la Universidad, me parecidé mal,
claro, el destierro de Unamuno, a quien ya habia lefdo y escuchado en con-
ferencias. Pero la Facultad de Derecho estaba bastante menos politizada que
la de Filosofia, a la que no irfa hasta después de acabar Derecho, ya instaurada
la Republica, en 1932. En cuanto a ésta, la veia con simpatia. Mi tio Luis,
hermano de mi madre, con quien mantuve siempre una muy afectuosa rela-
cién, era republicano y me habia predispuesto favorablemente hacio la Repu-
blica desde tiempo atrés. Pero mis inquietudes politicas no pasaban de ahi.
Como tampoco pasarian, cuando subieron algo de tono ol irme a la Facultad
de Filosofia, de un republicanismo moderado, orteguiano per mds sefias,
que era lo que predominaba en dicha Facultad.

—2Cémo y por qué tomd la decisién de estudiar filosofia?

—Al terminar la carrera de Derecho, trabajé un afo como pasante en
un bufete de obogados, lo que no me resultdé muy excitante que digamos.
Sin duda bien aconsejado, mi padre me sugirié la oportunidad de ampliar
estudios en la London School of Economics. Pero ya hacia olgin tiempo que
habia empezado a sentirme atraido por la filosofia. Habia leido, como dije,
a Unamuno, y asimismo leia a Orfega. Pese a su condicidén de antiguo alumno
de los jesuitas, éstos siempre me hablaron de Orfega con reservas, con lo
que no consiguieron sino incrementar mi curiosidod por conocer su obra.
Por otra parte, estaban los libros que Ortega hacia traducir en su editorial
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de Revista de Occidente. Mi iniciacién en la filosofia contempordanea se produjo
precisamente a través de ellos. Y, en fin, la Focultad de Filosofia de la Uni-
versidad Central, eminentemente orteguiana, ejercia sobre mi una seduccién
cado vez mayor y acabé haciéndome desistir de la idea de irme a Londres.

—&Como era aquella Facultad?

—Era de veros espléndida, aunque yo estudiaba por libre y no llegué
a implicarme plenamente en la vida de la Focultad. Tenga en cuenta que
para mi la de Filosofia constituic una segunda carrera, empezada a una
edad ligeramente superior a la media del alumnado. Las clases se impartian
ya en la Ciudad Universitaria, mientras que mi familia se habia frosladado
entretanto a nuestra cosa de la calle de Veldzquez, de suerie que me era
menos cémodo desplazarme. Y, sobre todo, habia iniciado a partir del afio
freinta y cuatro un nuevo noviazgo con lo que luego seria mi mujer. Por
todo ello, mi asiduidad no era la de un estudiante corriente y sélo asistia
o las clases que de hecho me interesaban, a lo que coadyuvaba no poco
la flexibilidad del llamado Plan Garcie Morente, que era realmente un plan
de estudios magnifico. En rigor, cada quien podia programarlos como mejor
le conviniera y elegir ianto las materias como sus propios profesores, y no
habia mds que tres exdmenes a lo largo de toda la carrera: uno de ingreso,
que me chorré por tener la licenciatura de Derecho, ofre intermedio y el
examen final, en los que nos examinaban representantes de las diversas dreas
de estudio. Los profesores anticuados y ajenos al nuevo espiritu de la Facultad
lo tenian muy dificil, pues nadie se matriculaba en sus clases y hasta hubo
alguno gue tuvo que reclutar a familiares suyos a fin de cubrir el minimo
de asistencia requerido para poder poner el curso en marcha. En cuanto
a dicho nuevo espiritu, Ortega era su méximo inspirador y fodo giraba en
torno a él, o quien flanqueaban, ademds de Morente, Zubiri y Goos. Este
nicleo de profesores contaba con la adhesidén précticamente unénime de
los alumnos, que se hallaban convencidos de que lo que se les ensefaba
no desmerecia de lo que se les podria estar ensefiando en cualquier ofra
Universidad europea de calidad. Me refiero, naturalmente, a una filosofia
de cufic mds o menos fenomenolégico, pues la fenomenologia era el tipo
de pensamiento que gozaba de mayor reputacidn dentro de lo filosofia con-
tinental. Sus cl@sicos, por ofra parte, eran los cldsicos que estaban siendo
traducidos, con pulcritud y rigor, en Revista de Occidente: Brentano, Husserl,
Scheler y demds. Era un ambiente francamente estimulante, que se ajustaba
ademds a la perfeccién al propésito modernizador que queria Ortega imprimir
a todas sus empresas. La Iglesia de esos afos, por ejemplo, no dejobao de
contemplar semejante ambiente con recelo y tal vez por ello incrusté en el
plan de estudios una asignatura presuntuosamente llamada de Sociologia,
en rigor de Doctrina Social de la Iglesia, que desentonaba del resto y carecia
de toda relevancia. En cambio, el ambiente de la Facultad si que conectaba
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con todo un ambiente de renovacién intelectual, artistico, literario y hasta
cientifico, no sélo filoséfico, que se estaba gestando en el pais desde los
afios veinte. Los estudiantes de filosofia de aquella Facultad, incluso los no
implicados a fondo como yo mismo, teniamos conciencia de pertenecer o
una cierfa aristocracia intelectual, de formar parte de algo asi como un club
intelectualmente distinguido.

—~Pero ese elitismo, por otro lade muy orteguiano, éno les desconectaba
un poco, en cambio, de la situacién social y politica del pais, que se iba
encrespando mds y mds a lo largo de los afios freinta?

—Quizds un poco, si. Por lo que hace a los profesores, la desconexion,
obviamente, dependia de cada cual. Morente o Zubiri, por ejemplo, estaban
mds profesionalmente absortos en su dedicacién a la filosofia. Pero Ortega
tenia una declarada voluntad de intervencion en la vida politica, y Gaos infer-
vendria en ella con mayor radicalismo que su maesiro. Aunque no fue mi
caso, los estudiantes eran a veces adn mds rodicales, tanto si se orientaban
hacia la izquierda como si lo hacian hacia la derecha. Y la interacciéon entre
profesores y alumnos era de doble direccién. Quiero decir que los primeros
podian ir en ocasiones a remolque de los segundos. En la famosa proclamacién
de Ortega Delenda est Monarchia influyeron discipulos jévenes suyos, como
Maria Zambrano, por ejemplo, y ofro tanto sucedié con el no menos famaso
«No es esto, no es esto» con que pretendiera rectificar el rumbo de la Repéblica,
pretension en parte inducida por estudiantes de distinio signo, entre los que
se contaba, por ejemplo, José Antonio Maravall. Yo no mantenia por aquel
entonces ninguna relacién con unos ni con ofros y para mi, como supongo
que para la mayoria de los alumnos, la impronta orteguiana era una impronta
de moderacién. La situacién general, en efecto, se estaba complicando. Las
izquierdas pecaban con frecuencia de temerariomente imprudentes, como
en el amago revolucionario de Asturias. Y las derechas hacian no menos
frecuentemente gala de una cerril obcecacién, por no hablar del peligro que
suponia el sector mas infransigente del Ejército. Pero ninguna de esos difi-
cultades se presentaba como insuperable, y yo diria que cotidianamente vivia-
mos instalados, o eso creic yo al menos, en una aparente normalidad que
no hocia presagior la catdstrofe que luego sobrevino.

—éNo se era consciente de que estaba fragudndose una guerra civil?

—No excluyo que hubiera gente mejor informada o més clarividente. Pero
filese hasta qué punto no éramos conscientes, mi familia y yo al menos,
que el 18 de julio de 1936 feniomos proyectado solir de Madrid hacia San
Sebastién de veraneo y que, por increible que parezca, hicimos el viaje como
si tal cosa, sin enterarnos hasta llegar alld de lo que ocurria. Cierto es que,
al cruzar la glorieta de Cuatro Caminos, un piquete de milicianos detuvo
los dos caches en que viajabamos para proceder a un registro formulario.
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Y que asimismo percibimos alguna agitaciéon ol pasar por Burgos y Vitoria.
Pero no eran incidentes anormales en esta clase de viajes, aunque el primero
nos alarmara un poco, y no les dimos mayor importancia. Eso si, cuando
en San Sebastidn nos enteramos de que el Ejército de Africa se habia sublevado,
comprendimos enseguida lo gravedad del asunto. Y cuando al poco tiempo
comprobamos el alcance de la sublevacién, comprendimos también que por
més que durase aquella guerra, como de heche duré, la suerte de la misma
estaba echada.

—2&Cbmo reacciond usted ante eso comprobacién?

—Superado el estupor inicial, con la conviccién de que no me podia iden-
tificar con ninguno de los dos bandos. También en esto mi actitud seguia
siendo orteguiana. 28Qué hizo Ortega, en efecto, sino callar y marcharse del
pais? La guerra civil desaté en el seno de lo Repuiblica una dindmica de
conflictos internos que, al margen yo de la sublevacién militar, la abocaban
a un cadtico callejon sin salida, como los hechos comenzaron o demostrar
bien pronto; pero tampoco era cosa de identificarse con el Ejército sublevado,
sobre el que ol fin y al cabo recaio la responsabilidad de aquel desastre
y al que apoyaban, entre otros, los sectores mds retrégrados de la sociedad
espaiola. En consecuencia, Ortega, desengafiado de sus suefos de moder-
nizacién de Espafia, optd por sumirse en el silencio y marchar al extranjero.
Mi padre intuyd perfectamente cudl era mi estado de dnimo y por eso, antes
de la caida de San Sebastidn, me ofrecié la posibilidad de irme o Francia:
«Con tu dominio del francés», me dijo, «no tendrds problemas, y yo me encar-
garé de atender econémicamente a tus necesidades hasta que te abras cami-
no». Como sucede con las guerras civiles, la nuestra habia dividido a mi.
familia. Mi padre comprendia gue mi actitud no coincidia con la més derechista
de mi hermano, quien al dia siguiente de entrar las tropas se enrolaria como
voluntario en el Requeté y seria herido en el frente y condecorado. Pero me
pidi6, en cambio, que no me fuese tampoco con los que huian a refugiarse
en Bilbao, donde, ademds del Gobierno Vasco, se encontraban mis parientes
maternos, muchos de ellos nacionalistas. Mi tio Luis, uno de cuyos hijos fue
Consejero de Sanidad con el presidente Aguirre, estaba allf, en lo que seria
el Glimo reducto republicano de la zona, y de alli, ol caer Bilbao, morcharia
junto con su hijo al exilio, a Venezuela. Lo mio habrio sido tal vez marchar
a Francia, como mi padre veia bien. Pero, no obstante, me quedé. Para
mi, quedarme en Espafa era quedarme con los mios. Ademdés de mi padre,
también habia ido a parar a San Sebastién la familia de mi novia, con quien
me casaria poco después, a comienzos del afio treinta y ocho. No me llomaba
a engafo acerca de lo que entraiiaba semejante decision de permanecer
en Espana, pues a esas alturas no cabion dudas de que lo que se le venio
al pais encima era una verdadera dictadura, mucho més dura, desde luego,
que la de Primo de Rivera. Y, bueno, también Ortego acabaria regresando
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a Espafa, cosa que se le crificé, como se le podria haber criticado que se
marchara. Esas opciones son siempre opciones personales, mucho mds que
politicas. Al regresar, tuvo que acomodarse mejor o peor a la nueva situacion,
aun sin dejar de guardar frente a ella una distancia critico. Pero volvié porque
tenfa aqul sus raices, su centro de gravedad. No volvié tanto para seguir
haciendo filosofia, por mas que la siguiera haciendo, cuanto para vivir aqui
o, si se quiere, para morir aqui. Las reflexiones que yo me hice eran por
el estilo de éstas. Y decidi quedarme. Con todas los consecuencias.

—2Qué significé la guerra para usted?

—En un momento dado, no mucho antes de mi boda, mi quinta fue
movilizada y hasta llegué o pedir ser enviado al frente de Aragédn, con un
regimiento de ortilleria. A pesar de ello, siempre me he vanagloriado de
no haber contribuido a derramar una sola gota de sangre de ningln com-
patriota. Y cuando algin antiguo combaotiente franquista, mds entusiosta de
sus hazafas bélicas que yo, me preguntaba con irritacién cémo podia estar
tan seguro habiendo servido en una unidad artillera, tenia que aclarar que
me limitoba a conducir el vehiculo de mi baterio, con el que, desde luego,
nunca atropellé a nadie. Por lo demds, tampoco estuve demasiado tiempo
en el frente, pues coi enfermo y me mandoron a un hospital de Zaragoza,
para devolverme a San Sebastién destinado ¢ servicios auxiliares. La verdad
es que no estaba hecho para la guerra. Antes de mi movilizacién, habia
pasado varios meses en el Toledo recién liberado, como entonces se decia.
Mi padre tenia la representacién de la Tabacclera en Avila y, por extension,
le asignaron la de Toledo, tras haber cousado baja el representante en esta
civdad, donde se mantenia, en cambio, intacta la plantilla. Como él no podia
ocuparse de las dos representaciones, me pididé que le echara una mano
en Toledo, que era una ciudad casi sin vida, con el frente estabilizado en
la otra orilla del Tajo, y donde apenas tenia nada que hacer, salvo acercarme
a una oficina a firmar papeles a Gltima hora de la tarde. De modo que
contaba con todo mi tiempo para dedicarlo a leer y meditar, o mismo que
a mi vueha desde Zarogoza o San Sebastidn. La guerra, para mi, supuso
una especie de retiro espiritual, que se prolongaria en lo inmediata postguerra
hasta finales del cuarenta y uno, pues, debido a un diagndstico erréneo,
me hube de instalar en el compo por un larga temporada para curar de
una supuesta tuberculosis. Durante ese retfiro se acentuaron mis preocupa-
ciones filoséficas, dobladas con una fuerte intensidad de preocupaciones reli-
giosas. Como le digo, lei mucho, desde San Juan de la Cruz a Kierkegaoard.
Y hasta pude empalmar esas lecturas con la onda fenomenoldgica de mis
tiempos de estudiante a través de libros como Lo sanfo de Rudolf Otio, que,
aunque era mds bien un autor neokantiano, habic sido traducido en Revista
de Occidente y hacia algo asi como una fenomenologia sui generis de la
religion. De esa época data también mi apasionamiento, que alguna vez
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he reconocide cuando ya se habia apagado un tanto, por la obra de Max
Scheler, que para mi era preferenternente el Scheler Gltimo, o penditimo,
llevado o interesarse por el problema de la religiosidad a raiz de su pasajera
conversidn al catolicismo. En Espana ese Scheler fue principalmente conocido
a través de su discipulo Paul Ludwig Landsberg, un judio que vino a la Uni-
versidad de Barcelona en los afos treinta huyendo del nazismo y entré en
contacto alli con Joaquin Xirau y los entonces jévenes filésofos que trabajaban
con él, como José Maria Calsamiglia, a quien usted conocié bien. En resumidas
cuentas, no sdlo tuve tiempo para leer, sino para empezar a reflexionar por
mi mismo, aungue sin ser tal vez demasiado consciente de que lo estaba
haciendo. Como he escrito alguna vez, empezaba a filosofar, pero un poco
a lo Monsieur Jourdain cuando hablaba en prosa sin saberlo. Eso significaron
para mi los afios de la guerra y los inmediatamente siguientes, afios de reco-
gimiento. Imagino que era mi manera de digerirla y de sobreponerme «
ella.

—£n sus Memorias y esperanzas espanolas, usled describe ese movimiento
de repliegue, previo o su madurez, como un movimiento en cierto modo
inverso al del despliegue que supuso el comienzo de la juventud.

—En realidad, ambos momentos, 0 ambos movimientos, se complementan
y se exigen mutuamente, como la sistole y la didstole, las contracciones y
las dilataciones del corazén. Lo que sucede es que el repliegue, y la soledad,
se prolongaron esos ofios mds de lo que lo hubieran hecho en circunstancias
normales. Ademds de la supuesta enfermedad, que me obligé a adoptar
un régimen casi de sanatorio, habia sin duda otras razones para que asi
ocurriera, como cuento en ese libro. Por ejemplo, una cierta sensacion de
inseguridad, una fimidez invencible o que tardé mucho en vencer, si alguna
vez la venci del todo. Escribia mucho por enfonces, pero no llegué a publicar
esos escritos, que desaparecieron hace tiempo, y hasta me persuadi de que
mi actividad intelectual era un asunto privado y que no tenia mucho sentido
tratar de hacerla poblica. Esta Gltima posibilidad la veia como sentenciada
de anternanoc a la frustracién o, mas exactamente, la afrontaba con enorme
desgana. En cambio, me sumergi profundomente en mi nueva vida familiar
y en la idea de fundar un hogar. Nuestro primer hijo habia nacido en San
Sebastidn, antes de terminar la guerra, y lo esperé y deseé con no menos
ilusién que mis padres a mi. Cuando la guerra finalizd, nuestra casa de
Madrid estaba inhabitable. Habia sido saqueada en los primeros momentos
del levantamiento militar, como muchas otfras del burgués barrio de Salamanca
cuyos duefios se enconiraban de vacaciones ese verano, y luego sirvié para
acoger en condiciones de extrema precariedad o decenas de familias eva-
cuadas de los frentes, con motivo del avance de los tropas que cercaron
la capital. Nos instalamos, por tanto, en nuestra finca de la dehesa de El
Cerezo, en las cercanias de Avila, un lugar tranquilo y propicio al infimismo.
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A Madrid, a lo casa de Veldzquez, no nos trasladamos hasta que estuvo
restourada. Alli irfan naciendo el resto de mis hijos y también moriria mi
padre, lo que fue para mi un golpe muy duro. A la reclusién familiar contribuia
también el sombrio panorama de la vida espafola de la postguerra. Aunque
nosotros no sufrimos estrecheces, no era posible permanecer ajenos a los
sufrimientos, de todo fipo, de tantisima gente. Sélo muy poco a poco la inti-
midod de la familia se fue abriendo a lo de un reducido circulo de amigos.
En cuanto a mi, la soledad intelectual fue en los primeros tiempos absoluta
y me sentio completamente al margen de la vida del pais. Lo guerra habia
marginado a miles y miles de espafioles. A muchos, incontables, los habia
marginado de la vida misma, arrebatandosela. A ofros, los marginé arran-
céndolos de su forma de vida habitual, arrastrédndoles al exilio o a la carcel,
o privandoles del ejercicio de su profesién y su trabajo con depuraciones
o sanciones de diverso género. Pero ni siquiera quienes nos encontrdbamos
en el bando de los vencedores, por hablar en esos crueles términos, podiamos
sustraernos al peso de lo tragedio. Y en mi caso ya le he explicado las razones
por las que me encontraba en ese bando. De modo que también yo me
sentia marginado, aun cuando en condiciones incomparablemente més favo-
rables que las de fantos otros. Pero me sentia realmente marginado, confinado
en la vida privada. Come lo tengo escrito, pensabo que en la vida pudblica,
o la que uno no puede renunciar sin mutilarse, no habia lugar para mi.
Es decir, tenia mds o menos oscuramente la conciencia de que estaba de
mas. Esas eran las razones Gltimas del repliegue de que estamos hablando.

—FPero usted, lentamente, empieza a asomarse a esa vida publica, a publi-
car: hablemos de su primer libro.

—Algunos piensan tedavia que mi primer libro fue La filosofia de Eugenio
D'Ors. Pero, en rigor, no es asi. El primer libro que escribl con voluntad
de publicarlo fue un libro sobre San Juan de la Cruz, terminado de redactar
en 1943 pero que, sin embargo, no daria a conocer hasta mucho mds tarde,
como estudio introductorio a una edicién de sus obras. Lo habia escrite pora
presentarlo a un certamen nacional sobre la espiritualidad de San Juan de
la Cruz, convecado un afio antes y declarado desierfo al cobo de ofros tres,
tras haberse ampliado el plazo de presentocién, tal vez para que alguien
de algin peso pudiese concurrir a él, cosa que, finolmente, no debié de
suceder. Yo era un perfecto desconocido y mi texto o no lo leyeron, o no
lo entendieron, o no les gustd, de modo que, como el concurso era un concurso
nacional, me senti nacionalmente descolificado. Entretanto, yo habia obtenido
ya ofro premio en un concurso literario convocado en Elche sobre «El pen-
samiento filoséfico de Eugenio D'Orsn. Yo era lector de D’'Ors desde antes
de la guerra, de las «Glosas» que publicaba en £f Debate y que luego siguieron
publicéndose en los periédicos de la llamada zona nacional durante aquélla,
una de las pocas cosas que se podian leer en la prensa de dicha zong,
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asi como en la de lo postguerra. Como he escrito alguna vez, vela en él
al malogrado maftre & penser de una derecha civilizado, desgraciadamente
inexistente en nuestro pais. El texdo mio, premiado en 1944, se publicd al
afo siguiente en la revista Escorial por recomendacion del propio don Eugenio,
a quien le gustdé mucho, hasta el punio de dedicarle varias «Glosas» elo-
giosisimas. Incluso Hegd a jugar por algin tiempo con el equivoco de que
Aranguren pudiera ser, en realidad, un heterénimo suyo. Cuando le conoci
personalmente, a raiz del premio, me insistié en que ampliara aquel opusculo
hasta convertirlo en un libro, que es el que aparecié, por fin, en 1945, poco
después del anticipo de Escorial. Ese fue, pues, mi primer libro publicado,
ya que no el primero que escribi.

—Con ese motivo, eniré usted en uno relacién personal con D’Ors.

—Que fue decisiva para mi. Aparte del afecto que le cobré, me converti
en visitante semanal de su casa y contertulio de las reuniones que alli se
celebraban, con asistencia de numerosos escritores, de algunos de los cuales
me haria amigo. Antes de eso, yo no conocia apenas a nadie de aguel mundo
intelectual y vivia sumamente retraido. Para mi gusto, tal vez dicho ambiente
resultase excesivamente mundano, pero contribuyé, qué duda cabe, a romper
mi aislamiento. D’Ors, que era un gran conversador, dominaba con su per-
sonalidad aquellas sesiones, lo que con toda probabilidad no le desagradaba.
Pero, contra superficiales apariencias, no era un hombre pagado de si mismo
ni infatuade, sino consciente de sus limitaciones, que no hacia consigo una
excepcion del ejercicio de su proverbial ironia. Recuerdo que, cuando Ortega
regresé a Espafa, coincidié alguna que otra vez con D’'Ors en reuniones
sociales. Ortega nunca se tomd demasiado en serio filoséficamente a D'Ors,
cosa que a éste no podia pasarle desapercibido, aungue yo no sabria decir
si verdaderamente le mortificaba. El caso es que una tarde, en que Ortega
habia permaonecido més bien circunspectamente silenciose mientras D'Ors
daba rienda suelta a sus ocurrencias a lo largo de la tertulia, alguien quiso
halagarle diciéndole en un aparte, cuando Ortega se hubo ido: «<Hoy, maestro,
ha eclipsado usted a don José Ortega y Gasset», a lo que D’'Ors responderia
con zumbona modestia, haciendo un guifio a su interlocutor: «Es que yo,
sabe usted, desplaze mayor tonelajes. Por lo demas, el brillante ingenio de
D’Ors sabia ser malicioso y hasta mordaz cuando queria, y a veces cuando
no queria, pero nunca con quienes respetaba y desde luego no con los que
tenia por sus amigos. Conmigo, y aun cuando era una persona en el fondo
muy reservada, que habia incluso teorizado la preservacion de su intimidad,
fue siempre extraordinariamente afable.

—En la tertulia de D'Ors, y también a iravés de Escorial, conoceria usted
o los que pasaron a ser enfonces sus amigos generacionales: Vivanco, Rosales
y Panero, ademds de José Maria Valverde, y también Pedro Lain y Dionisio
Ridruejo, efcétera.
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—Alli y en las reuniones que asimismo teniamos en casa de Juana Mordé.
Valverde era el benjomin del grupo de poetas integrado, junto con él, por
los tres primeros. Pero, por su edad, no pertenecia a nuestra generacién.

—La lamodoa «generacién del freinta y seis».

—Bueno, yo siempre me he mostrado reticente con el concepto orfeguiano
de generacion, pues el criterio mds adecuado para delimitar una generociéon
no me parece que haya de ser la edad de sus miembros, sino mas bien
el acontecimiento o conjunto de acontecimientos que marca a dicha gene-
racién. Asi entendido aquel concepto, creo que si, que ocaso tenga sentido
hablar de una generacién del treinta y seis. Sélo que, en nuestro caso, la
generacion del treinta y seis abarcaria a cuantos fueron marcados por la
guerra civil, incluidos, por consiguiente, y con tanto o mayor motivo, quienes
se hallaban tras la guerra en el exilio.

—Esa era la actitud que subyacia a un sonado articulo que publicaria
usted, ya en los arios cincuenta, sobre la necesidad de recuperar o lo inte-
lectualidad del exilio. Pero, si le parece, vamos g ocuparnos antes de sus
amigos falangistas, los que usted ha llamado «falangistas liberales». éHabfa
usted mantenido alguna relacién con la Falange durante su etapa universitaria,
con anterioridad o la guerra civil

—No, ninguna, aunque podria haberlo hecho si hubiera participado més
intensamente en la vida estudiantil de la anteguerra. Fuera de la Universidad,
en el terreno propiamente politico, la Falange no pintaba nada. Su fundador,
José Antonio Primo de Rivera, sonaba, claro, un poco mas por el hecho de
ser hijo del General, pero los falangistas, jonsistas y demds no pasaban de
constituir grupdsculos excéntricos, mds o menos miméticos del fascismo euro-
peo. Ahora bien, en la Universidad los habia que se sention incluso préximos
a Ortega, lo que no quiere necesariamente decir que Ortega se dejara querer
por ellos, aungque a veces pudiera producir esa impresion. No olvide usted
que el propio José Antonio Primo de Rivera invocaba el magisterio de Ortega,
ni que Ramiro Ledesma Ramos habia colaborade en la Revista de Occidente.
Nuestro buen amigo José Antonio Maravall, a quien antes me referi, podria
haberle informado mucho mejor que yo de todo esto, pues él si tuvo algin
contacto con dichos sectores estudiantiles. Mi primer contacto con ese falan-
gismo que cabria apellidar de liberal no se produjo hasta después de la
guerra y por las vias que estamos recordando. Pero si su liberalismo se entiende
en un sentido amplio, que podria lindar en uno de sus extremos con el libe-
ralismo «conservador» y cuyo contrapolo seria, en el otro extremo, un falan-
gismo, digamos, «de izquierdas», creo que, en efecto, no seria inapropiado
hablar de un «falangismo liberal». A diferencia de otras familias del Régimen
de Franco, comenzando por la Folange fotalitaria con la que clgunos de
ellos habian coqueteado, aquellos falangistas querian entenderse con un don
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Gregorio Marafidn o con el propio Ortega y sus discipulos, como Julién Marias,
que no estaban bien vistos justo porque se les tenia por liberales. Y también
habfa en ellos, aun si confusamente a veces, una cierta voluntad regene-
racionista y modernizadora, asi como la intencién de rescatar determinadas
tradiciones intelectuales oficialmente proscritas, como la Institucién Libre de
Ensefanza o la Generacién del noventa y ocho. Naturalmente, corrian el
riesgo de verse instrumentalizados en ese empefio por el Régimen o, cuando
menos, por los responsables mas inteligentes de este Oltimo. Pero también
mds tarde, cuando el Frente de Juventudes o el Sindicato Espafiol Universitaric
dieron por algdn tiempo albergue a un difuso izquierdismo falangista, el Régi-
men pudo utilizar o esas organizaciones como una especie de valvula de
escape para las inquietudes de las jévenes generaciones. En cualquier caso,
eso era todo lo que habia en la Espana del momento, una vez que las auténticas
izquierdas, y hasta la mismisima oposicién mondrquica, se convencieron de
que el final de la Segunda Guerra Mundial no iba a traer consigo la remocién
del General Franco, que se consideraba inamovible. Lo que es mas importante,
el falangismo liberal se manifestaba sinceramente dispuesto o laborar por
la superacién de las heridas de la guerra civil. En alguna ocasién, yo discrepé
amigablemente de Dionisio Ridruejo a propésito de lo que él denomind «la
conciencia integradora de nuestra generaciény, pues me parecia que otorgaba
un protagonismo excesivo a nuestro grupo generacional, en el que yo mismo
no me acababa de sentir plenamente integrado. Por otra parte, comenzaba
a ver con creciente escepticismo lo posibilidad de llevar a cabo aquel proyecto,
destinado a chocar frontalmente con lo que era la esencia del franquismo,
a saber, el designio de mantener a toda costa el espiritu de la guerra civil
o, mejor dicho, de mantenerse en el poder gracias a él. Pero de la sinceridad
de Ridruejo y sus omigos falangistas liberales no dudé nunca, aun cuando
enfreviera que cualgquier infento de hacer evolucionar al Régimen de Franco
desde dentro estaba, al menos por aquel entonces, condenado al fracaso.
El Gltimo de esos intentos, en el reducido dmbito de la Universidad, seria
el del Ministerio de Educacién de Ruiz-Giménez, con el que colaborarian,
entre otros falangistas liberales, Pedro Lain y Antonio Tovar. Y ya sabemos
¢dmo acabs. Cuando, con ese y otros motivos, el fracaso se hizo evidente,
los falangistos liberales supieron reconocerlo y rectificar, anteponiendo sus
actitudes liberales a su pasado falangista, aun al precio del ostracismo politico
y hasta del exilio interior, cuando no el exterior. El caso de Ridruejo fue en
este sentido ejemplar. Pero en los afios de que hablamos tales acontecimientos
quedaban lejos todavia. Mis discrepancias con ellos, cuando las hubo, fueron
siempre amistosas, por la sencilla razén de que la relacién que manteniomos
era también de amistad y no politica, ni siquiera ideolégica. Ello rezaba espe-
cialmente para con el grupo de las poetas mencionados, y lo amistad estaba
por encima de los encontronozos por motivos politicos que se dieron a veces
entre nosotros, como el que por mi parte tuve con Leopoldo Panero, que
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era hombre de cardacter dificil, o propésito de una gira poética por Hispa-
noamérica que en mi opinién constituia una accién de propoganda oficialista.
Pero, ya ve, eso no impidié que anos después me dedicara un poema. En
cualquier caso, nuestros caminos divergian. Y alguna vez he recordado que
casi por los mismas fechas en que él contraponia su Conto personal al Canto
general de Neruda, yo viajaba con la imaginacién o América para iniciar
el didlogo, a mi juicic inaplazable, con los intelectuales espafoles exiliados,
que es lo que pretendi con el ensayo sobre «La evolucién espiritual de los
infelectuales espafioles en la emigracién» a que usted hacia alusién.

—2Qué acogido tuvo, en Espana y en América, esa propuesta de didlogo?

—Sobre la acogida en Espafia, quiero decir, en la Espofia oficial, no
podia hacerme demasiadas ilusiones, como lo prueba el eufemismo del propio
titulo, que era una concesion por anticipado a la censura, pues la simple
mencién del exilio resultaba intolerablemente malsonanie y sélo a lo largo
del texto me permiti introducirlo. El articulo aparecerio en Cuadernos His-
panoamericanos, que era una publicacién dependiente del Ministerio de Asun-
tos Exteriores. Pero, antes de que apareciera, me llamé o su despacho el
entonces ministro de Informacién para pedirme que lo refirase. La entrevista
comenzé de manera cordialisima, con la propuesta por parte de él de que
nos tutedramos y foda clase de circunloquios previos, mas cuando se convencid
de que me mantenia en mis trece y no habla nada que hacer, la conversacion
se hizo tensa, abandonamos el tuteo y la cosa acabé con una despedida
gélida. La tesis de mi articulo era que, aunque separados por la guerra civil,
los infelectuales espafoles continudbamos formando una Gnica comunidad
y no podiamos ignorarnos mutuamente ni perseverar en la incomunicacion,
pero hdgase cargo de que en aquellas fechas, todavia en 1953, los exiliodos
y, de modo sefialado, los intelectuales exiliodos constituian oficialmente la
Anti-Espafa. Entre estos Oltimos, en cambio, la acogida de mi articulo no
pudo ser mds favorable. Hubo una respuesta colectiva, con un montén de
firmas, que se publicd en Cuadernos Americanos de México, y recibf entra-
Aables testimonios personales de Juan Ramén Jiménez, Américo Castro, Clau-
dio Sdnchez-Albornoz, Francisco Ayala, Juan Marichal y muchos otros. De
entre los filésofos, respondieron muy positivamente mi antiguo profesor José
Goaos, Maria Zambrano, Juan David Garcia Bacca, José Ferroter Mora, etcé-
tera. Como es légico, aqul no se supo nada de esa reaccién, salvo, es de
suponer, en las alturas oficiales, donde estoy seguro de que no hizo ninguna
gracia.

—Usted se estaba convirtiendo ya en un personaje molesto. Pero la mala
fama venia de mds airds, pues, en tanfo que «intelectual cotdlicon, habia
estado publicando en El Correo Literario, desde 1949, una serie de cola-
boraciones que serian luego recogidas en el libro Catelicismo dia tras dia
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de 1955. éCémo cayd este libro en el ambiente del catolicismo espariol de
lo época?

—En los medios, digamos, «nacional-catdlicos», en que sin duda estd usted
pensando, cayd como un tiro, aunque los sectores incipientemente renovadores
del catolicismo espafol le prodigaron una esperanzadora recepcién. No hay
mds que comparar las reacciones de dos revistas catélicas, ambas de Bor-
celona pero de contrapuesta significacién, como eran Cristiandod, por un
lado, y FI Ciervo, por el otro. En rigor, el libro se hallaba concebido como
un honesto ejercicio de «accidn catdlica» y prolongaba mis inquietudes reli-
giosas del periodo de la guerra y la postguerra. En alguna ocasién he reco-
nocido que, a lo largo de ese periodo, experimenté un fervor religioso como
luego no he vuelto a experimentarie nunca. Y mi actitud critica frente a la
religiosidad oficialmente imperante, incluido el «nacional-catolicismon, no
posaba de morigerada. De ahi que yo mismo sintiese la necesidad de dis-
tanciarme ol cabo de los afos de ese libro, que es lo que de algin modo
traté de hacer en mi Contraleciura del cafolicismo de finales de los setenta,
Pero las circunstancias, obviamente, eran muy diferentes en los cincuenta,
como también lo era mi manera de considerarme «catblicor ©, sin més,
areligioson.

—FEn cualgquier caso, Catolicismo dfa tras dia fuvo problemas con la censura
eclesidstica, como ya los habia tenido el fibro, tres aifos anterior, Catolicismo
y protestantismo como formas de existencia, a pesor de su cardcter mds tedrico.

--Con ese libro, en cierto sentido, fue aln peor, o pesar de que, como
usted apunta, no era precisamente un texto destinado al consumo popular.
Concretamente, lo concesién del nifil obstot en 1952 le acabd costando al
padre Cefal un destierro a Chile, impuesto por su Orden al cabo de varios
afios. Eso y, al parecer, su participacién en las Conversaciones Catélicas
de Gredos, que tampoco eran, la verdad, como para alarmar a nadie, salvo
por la presencio en ellas de gente como yo.

—Pero uno si se explica que Catolicismo y protestantismo, en rozén jus-
fomente de su envergadura tedrica, causase alarma en aquel ambiente.

—Lo alarmante, en todo case, seria el hecho de que en él se hablaba
del protestantismo con naturalidad y sin demasiados aspavientos, ademés
de con algin conocimiento de causa. Muy poca gente se habio tomado entre
nosotros la molestia, por ejemplo, de leer a Lutero de primera mano. De
hecho, el Unico lugar de Madrid donde se podian encontrar sus obras era
Ja biblioteca de la Casa de los jesuitas de lo calle de Pablo Aranda, adonde
estuve yendo a diario a trabajar durante bastante tiempo. Lo que a mi me
interesaba en ese libro era la contraposicién entre dos modos de entender,
y de vivir, el cristianismo, segin que el «talante» de uno y otro, del catolicismo
y del protestantismo respectivamente, asi como la «situacidn» histérica que
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condiciono @ ambos talantes colectivos, permitiesen la instalacion del creyente
en una forma de existencia presidida por la serenidad, el equilibrio y la armonia
o obocada trdgicamente o la angustia y la desesperacién. Concretamente,
lo que controponia yo alli eran los Hamados «catolicismo cultural» y «pro-
testantismo existencial». El catolicismo cultural, que podia ejemplificarse en
D’Ors pero se emparentaba con el catolicismo closicista y litdrgico de un
Romano Guardini o con el fipo de espiritualidad difundido desde la abadio
benedictina de Maria Laach, habia adquirido cierta boga en el circulo de
la revista Escorial y predominaria también en las Conversaciones Cotélicas
de Gredos antes aludidas. Yo mismo, durante una breve estancia como becario
en el instituto Luis Vives del Consejo de Investigaciones de Madrid, habia
traducido para mi la obra de Guardini Geist der Liturgie y leido otras suyas,
que congeniaban bien con el Glosario y demds libros de D'Ors, pero aquel
catolicismo demasiado luminoso, que consagraba el primado del /6gos sobre
el éthos y podia en el fondo resultar mdés catélico que auténticamente cristiano,
comenzaba a empacharme un tanto, sobre todo al contrastarlo con el cris-
fianismo de un Kierkegaard, que ejemplificaba o mis ojos el protestantismo
existencial. A Kierkegaard, més luterano que el propio Lutero, me habia acer-
cado a través de Unomuno o de algunos tedlogos protestantes contempo-
raneos y, sobre todo, a partir de la lectura del Sein und Zeit de Heidegger,
en un ejemplar que me hobic traido de Alemania mi primo Félix, otro hijo
de mi tio Luis que se habia quedado en Espafa, ejemplar correspondiente
a la quinta edicién de lo obra, de 1941, la primera, por cierto, en la que
habia desaparecido ya la dedicatoria a su maestro Husserl. Mi pensamiento,
sin embargo, seguia siendo cotélico, aunque, eso si, llegué a la conclusién
de que no habia un talante catdlico ni una situacién histérica catdlica «pri-
vilegiados», puesto que, como escribiria, el catolicismo no era asunto de «an-
tropologia» ni de «historio» sino de «gracian, y desde luego no cabia reducirlo
a una «forma cultural». Del cruce, pues, de la pareja de conceptos catolicismo
cultural-protestantismo existencial venia a salir mi propia posicién, que cabria
caracterizar como un «catolicismo existencial», ejemplificado o lo largo de
la historia por una serie de festimonios vivos que discurren desde San Agustin
a Simone Weil. Recientemente, en unas conferencias que di sobre mi vida
y mi obra y que se van a publicar en una revista que usted dirige, usted
me preguntd si mi concepcidn del catolicismo existencial no era también en
un cierto sentido pascaliana. Le respondi con alguna vehemencia que no,
pero era mds que nada por hacer un guifio amistoso a un muy querido
colega jesuita alli presente. Y no me cobe duda de que Pascal, o quien he
leido y sobre quien he escrito, habria de figurar también en aquelia lista.

—Comoguiera que sea, ese catolicismo existencial no se acomodaba
demasiado fécilmente al catolicismo fradicional espariol, esencialmente con-
trarreformista y, en consecuencia, antiprotestante por definicién.
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—Por lo que o mi respecta, me precio de conocer un poco a fondo la
Escoléstica tardia espafola, asi como otras variedades del pensamiento de
la Contrarreforma, que es un pensamiento impregnado, siquiera sea reac-
tivamente, del espiritu de la Reforma y que, en cuaclquier caso, no se agota
en el antirreformismo. Lo que sucede es que el «catolicismo tradicional» espa-
fiol, profundamente ignorante, se enfrenté siempre al protestantismo con la
exclusiva finalidad de «refutarlos y no de comprenderlo, y quien no compartiese
esa actitud tenia que ser para él por fuerza un «filoprotestantes. Eso explica
las acusaciones de ser un profestante emboscado, y qué sé yo cudntas otras,
que llovieron por ese motivo sobre mi.

—Catolicismo y protestantismo como formas de existencia podria pasar
por un libro de filosofia de la religién, éno es asi8, pero su siguienie obra,
El protestantismo y la moral, de 1954, constitufa mds bien una pieza de
historia de las ideas éticas, o simplemente de ética.

—Mi aproximacién a la ética se remonta a los cursos de Xavier Zubiri
de esos afios, impartidos, como se sabe, al margen de la Universidad. Yo
habia sido su alumno antes de la guerra y guardaba un gran recuerdo de
sus clases, pero habia tardado algin tiempo en retomar mi relacién con
él, una relacién que se volveria luege muy estrecha y perduraria, en definitiva,
hasta su muerte. Si he tenido un maestro en filosofia, ese maestro fue Zubiri.
Por lo demds, Zubiri sélo se ocuparia de lo ética oblicuamente, desde su
interés por problemas antropoldgicos y, en dltima instancia, metafisicos. Pero
su enfoque de los mismos suscitaba problemas éticos que a mi me parecieron
acuciantes. Y, de hecho, uno de los primeros textos de ética, si no el primero
estricikamente tal, que publiqué seria un breve ensayo fitulado «Zubiri y la
religiosidad intelectual», aparecido en el Homenaje o X. Zubiri que editd en
1953 la revista Alcald. Uno de las cuestiones que o mi més me acuciaban
en mis primeras incursiones en el terreno de la ética era precisamente el
de lo conexién entre esta Gltima y la religién. Pero esa cuestién, bajo la forma
de una «ensidn entre moral y religién», era la que atravesaba de principio
a fin mi libro sobre £/ profestantismo y la moral. En él estudiaba dicha tensién
fomando como punto de partida la teologia occamista, para cuyas impli-
caciones éticas me centré en la obra del filésofo medieval Gabriel Biel, tan
influyente en Lutero y del que ya me habia ocupado en mi tesis doctoral,
embrién de este libro. A confinuacién procedia a contrastar las posiciones
ol respecto de Lutero y Calvino, o del luteranismo y el calvinismo para ser
mds exactos, en los que la tension conduce o bien a alzaprimar luteranamente
la religién sobre la moral, en un extremo, o bien a una disolucién eficista
de la religién, como ocurriria, en el ofro extremo, con lo secularizacién de
lo moral calvinista. En el curso de mi repaso de la historia del protestantismo
bajo esta luz me ocupaba tombién de Kant, como yo habia hecho en mi
libro anterior. Y concluia con una alusidon a la tensién entre moral y religién
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en el pensamiento contemporéneo y, en concreto, a su presunta resolucion
en el ateismo. La causa ocasional de que me decidiera a dar a la imprenta
estas reflexiones fue una conversacién con Pedro Lafn, a la sazén Rector de
la Universidad de Madrid, en la que me animaba a presentarme a la cétedra
de Etica, que llevaba vacante diez largos afios, desde la muerte de don Manuel
Garcia Morente.

—28Qué le parecia a usted lo ideo de refornar como cafedrdtico a su
antigua Facultad de Filosofia?

—En principio, la idea me hacia ilusién, si quiere que le diga la verdad.
Pero, por otra parte, me constaba sobradamente que la situaciéon de la Facul-
tad, deteriorada hasta extremos increfbles, ya no tenia nada que ver con
lo que conoci, lo gue me producia a la vez tristeza y desazén. Ortega, el
representante por antonomasia de la antigua Focultad de Filosofia, murié
el 18 de octubre de 1955, justo el dia antes del comienzo de mis oposiciones,
y no puedo olvidar la pesadumbre con que marché de su entierro directamente
ol acte de constitucién del tribunal y de presentacién de los opositores.

—2&C6émo fueron esas oposiciones?

—La cétedra en juego era una cétedra de Etica y Sociologia, denominacién
esta Oltima de la asignatura de Docirina Social de la Iglesia que existia desde
antes de lo guerra y cuyo titular habia sido don Severino Aznar. Como le
dije antes, a mi esa asignatura, asi concebida, no me habia interesado lo
mdas minimo, pero la sociologfa en si misma sf que me interesaba. Sin embargo,
la mixtura de Etica y Sociclogia, esto es, la fusién de ambas cdtedras, no
parecia obedecer a otras razones que las presupuestarias o, en el mejor
de los casos, a la vieja divisidn escoldstica de la ética en ética personal y
ética social. En cuanto o las oposiciones, fueron bastante refidas, al menos
a juzgar por la incertidumbre del resultado, que se mantuvo hasta el Gltimo
momento. El tribunal lo componian los profesores Zaragiieta, Gémez Arboleya,
Legoz, Font y Puig, y Arellono. A mi me votaron los ires primeros, pero como
el presidente del tribunal, que era don Juan Zaoragieta, votaba después que
el resto de sus miembros, fue a él a quien le tocd deshacer el empate que
arrojaba hasta entonces la votacién. Zaragiieta, como se sabe, era familiar
de Zubiri, por quien sentia una gran admiracién. Y me imagino que la opinién
de Zubiri debié de pesar lo suyo en el voto final de Zaragieta. Como también
estoy seguro de que influyd decisivamente en la actitud de Gédmez Arboleya,
introductor en Espaia de la teoria socioldgica, que se consideraba filoso-
ficamente discipulo suyo, y hasta en la de Legaz, que, como filésofo del Dere-
cho, enfroncaba més o menos de lejos con Ortega o través de su maestro
Recaséns Siches. Zubiri, desde luego, se volcé en mi apoyo, un apoyo que
no tenia precio, pues, aunque estaba fuera de la Universidad, su autoridad
intelectual era indiscutible. Y lo que mds le agrodeci es que dicho apoyo
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otorgaba a mi presencia en la Universidad, v a la labor que en ella me
aguardaba, un cierto sentido de continuidad filoséfica que, interrumpida por
la guerra, me correspondia de algin modo fratar de preservar.

—Pero, por lo que se refiere o la filosofia moral, iba o corresponderle
algo mads que eso. En la obra de Unamuno, de Ortega o del mismo Zubiri
no faltan las preocupaciones éticas, pero la ética como tal no habia sido
expresamente fematizoda entre nosofros hasta lo aparicién de su Etica en
1958, tres ofos después de obtener usted la cdtedra. 2Qué representa este
libro en el conjunto de su produccién?

—En realidad, se trata simplemente de la Memoria de Catedra que hube
de preparar para las oposiciones y supongo que se le nota su adscripcién
a ese peculiar género literario. Pero, en rigor, no tuve que hacerme demasiada
violencia para conseguir esa sintesis, pues, como se echa de ver, Zubiri se
encuentra muy presente o lo largo de sus pdginas y desde él cabia volver
la vista facilmente tanto a Aristételes o la Escoldstica con maydsculas, y no
la simplificadora vulgarizacion neotomista de la misma que pasoba en aquellas
fechas por filosofia académica, como a Ortega o Heidegger. Por ejemplo,
la ética que hacia mia en dicho libro podria ser aristotélicomente caracterizada
como una «ética del bien, la felicidad y las virtudes», pero tombién lo podria
ser como una pieza de «ética existencials. Y, aunque no dejara de conceder
toda la importancia que el caso requeria al objeto material de la ética, que
son, como la tradicién nos ensefia, los actos, los héabitos y el carécter, pora
mi era adn mas importante la asuncién existencial, a lo Kierkegaard, de lo
totalidad de la vida en su sentido a iravés de ciertos «actos privilegiadoss,
como vendrian a serlo, echando mano ahora de Zubiri, el «siempre» o «de
una vez por fodas», en tanto que acto «definitorion, o «la hora de la muerte»
en tanfo que acto «definitivos. Pero mi mayor deuda para con Zubiri, desde
un punto de vista ético, provenia alli de su distincién entre «moral como
estructura» y «moral como contenido» que, partiendo de la idea orteguiana
de la vida humana como «quehacer», subrayaba una decisiva particularided
del hombre, a saber, la de que éste, por tener que hacerse una vida que
no le viene dada ya hecha como ol animal, es estructural o constitutivamente
moral y salvo en casos patolégicos no le alcanza la posibilidad de ser amoral,
por mas que luego pueda optar por esta o aquella moralidad y hasta por
esta o aquella inmoralidad, es decir, por tales o cuales contenidos morales
o inmorales. De acuerdo con algo que antes he apuntado, el de Zubiri era
un pensamiento eminentemente metafisico y la teorfa del bien o la realidad
buena se hallaba subordinada a la metafisica o filosofia primera, que consistia
para él en una teoria de lo realidad, aun cuando entendiese semejante subor-
dinacién en un sentido harfo més sobrio que el de la Escoldstica tradicional
y no llegase tampoco a tanto como Heidegger, para quien la ética acabaria
siendo indiscernible de la ontologia. Y, a tenor de ello, mi propio enfoque
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de la consideracién estructural de la moral resultaba a su vez mas metafisico
de lo que pasaria a serlo con posterioridad. En cuanto a los contenidos de
ta moral, Zubiri tendia a pensar que éstos, como en su caso, le habrian
de ser suministrados al creyente por sus convicciones religiosas, que es lo
que por mi parte recogia en mi tesis de la apertura de la ética a la religién,
aungue dandome cuenta con el tiempo de que, en las modernas sociedades
secularizadas, las fuentes de la moralidad se han diversificado y la moral
concretamente vivida, a la que en el libro se prestaba una gran atencién,
presenta una complejidad extraordinaria. Por lo demas, también me interesaba
ofrecer, aunque fuera indirectamente y al hilo de los problemas por mitratados,
una vision panordmica de la teoria ética del momento, de varias de cuyas
corrientes entonces mds actuales me ocupaba por extenso y hasta creo haber
sido uno de los primeros en darlas a conocer en nuestro pafs.

—Cuando su libro aparecié, usted llevaba ya tres afios en la cdtedra
de Etica y Sociologio. Por cierfo que tomd posesién de ella poco antes de
concluir 1955, y al par de meses escasos fuvieron lugar los sucesos uni-
versitarios de 1956, que marcarion en cierto modo un hito en la historio
de fa Universidad bajo el franquismo. éQué impresidn le produjo la Uni-
versidad que se encontré?

—Los sucesos del cincuenta y seis culminaron con el brusco cierre del
paréntesis abierto por Ruiz-Giménez y su equipo, que, como antes comen-
tdbamos, representaba el techo de la liberalizacién universitaria posible, por
encima del cual ya no cabia subir una pulgada a menos que el proceso
se viese acompafiado de reformas politicas a los que el Régimen de Franco
no parecia dispuesto a acceder en modo alguno. El Opus Dei, que poco
a poco iria extendiendo sus tentdculos para controlar el gobierno de la Uni-
versidad, como antes habia hecho con el Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, demostré ser, pese a las infulas tecnocratizantes con que luego
gusté de presentarse, ideologicamente mucho més retardatario que el falan-
gismo liberal. Y, como usted sabe muy bien, en ningn ofro dmbito universitario
fue tan deplorable su influencia como en el de los estudios filosoficos. En
la Facultad de Filosofia que yo me encontré, la situacién del profesorado
respondia, con contadas excepciones, a las peores previsiones que pudiera
haberme hecho. Pero, en cambio, el alumnado, con el que enseguida sinfonicé,
era un alumnado intelectuolmente inquieto y, como con sorpresa comprobé
a raiz de los acontecimientos del cincuenta y seis, también comenzaba a
serlo politicamente.

—£En usted se fue desperfando en esos afios un creciente inferés por los
problemas de la juveniud.

—Como no podia ser de ofra manera. De hecho, la juventud constituia,
con mucho, el capitulo més interesante de mi nueva experiencia. Y al ocuparme
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de ella me instalaba de algin modo en el futuro, lo que siempre resultaba
mds opasionante que instalarse en aquel presente. Por otra parte, y desde
un punto de vista sociolégico, no era posible eludir la constatacién de que
en Europa la juventud se estaba convirtiendo en la edad de moda, un fenémeno
acaso hoy generalizado a escala universal pero del que no habla apenas
precedentes en la sociologio de nuestras culturas. Tal vez la juventud no sea
la edad de la razén, pero yo preferia partir de la conviccién de que los
jovenes tienen siempre sus razones y me sentia impelido o hacerme cargo
de ellas. De estas consideraciones surgié mi trabajo sobre «La juventud europea
de hoy», originariamente publicado en la Revista de la Universidad de Madrid
y recogido poco después en La juveniud europea y otros ensayos de 1961.
Desde una perspectiva ahora més moral que sociolégica, yo registraba alli
la perceptible inflexidn de la mentalidad de los jévenes europeos de aquellos
afcs, que del existencialismo sartriano estaban pasando a adoptar, como
Schelsky habia visto bien, una actitud mds escéptico y hasta mds positivista
ante la realidod social, polificamente traducible en ocasiones en un cierto
conformismo. Pero, junto a esa actitud mayoritaria, se detectaban asimismo
los gérmenes de una actitud rebelde, aun si a veces de una rebeldia indtil
o sin causa, en minorias juveniles que ponian en tela de juicio la imper-
turbabilidad del sistema establecide y anunciaban la formidable revueha de
la juventud de afos més tarde. A mi, por lo demds, me interesaba comparar
la situacion espiritual de esa juventud europea con la de nuestro pais, en
algunos rasgos semejante y en otros, claro, muy distinta. Y a este respecto
no podia por menos de felicitarme de la excepcional oportunidad que me
deparaban mi ctedra y sus seminarios, donde el contacto con la gente joven
se volvia cada dia que pasaba mds estrecho y mds intenso.

—En esa coleccién de ensayos figuraban no menos de tres articulos dedi-
cados al tema del catolicismo y los catélicos.

—Con los que, como reconocia en el prélogo del libro, estaba quebran-
tando la promesa que me hice a mi mismo de no volverme a ocupar del
tema, tras de los sinsabores que me habia traido tiempo atrés. Pero el caso
es que seguia siendo un intelectual catélico y no podia desinteresarme tan
tacilmente de mi condicion. Y, por ofra parte, también en este punto las
cosas empezaban a evolucionar a un ritmo que pronfo se haria vertiginoso.
Todavia en 1958 habia tenido que salir a la palestra con La ética de Ortega
parn defenderle, junto con Lain y Marias, frente a la ofensiva desencadenada
por el padre Ramirez, perc el oscurantismo de este Ultimo resultaba ya por
entonces anacrénico. Como también se convertirio en un anacronismo el
espiritu, un tanto empalagoso, de las Conversaciones Catélicas de Gredos,
que caractericé en su dia como el de un mistico Country Club, selective &
exclusive, aunque en honor de su fundador y organizador, don Alfonso Que-
rejozu, hay que decir que en ellas, y en las Conversaciones Catélicas Inter-
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nacionales de San Sebastidn organizadas por Carlos Santamaria, comenzaron
o pronunciarse sin escandalo los nombres de Maritain, Mauriac o Mounier
y nacié mi amistad con el padre Dubarle, asi como mi relacién con los circulos
intelectuales del catolicismo francés. De cualquier modo, soplaban ya los aires
del Concilio Yaticano Il y la hora del catolicismo au-dessus de la mélée habia
quedado definitivamente desfasada. En uno de los articulos a que usted se
referia, y tras reconocer la innegable descristianizacién de parte de nuestra
juveniud, yo apostaba para Espafia por un catolicismo obierto, infegrador
y moderno. Y también por un catolicismo que supiera aunar las exigencias
de la conciencia personal con los de la conciencia sociol. No olvide usted
que estaban despuntando los tiempos del didlogo entre cristianos y marxistas.

—Enseguida volveremos sobre todo ello, pero me gusiario que habldsemos
en este punto de un nuevo libro suyo, publicado en 1963, si bien lo habia
ido dando a conocer en cursos antferiores a dicha fecha. Me refiero a Etica
y politica, un fibro acaso no tan celebrado como lo primera Etica aunque
sin duda no menos importante, que aparecié a lo vez que otro mds breve,
Implicaciones de la filosofia en la vida contemporanea, sumamente revelador
de la evolucién que estaba experimentando su pensamiento. En el primero
de esos libros se abordaba la cuestion de una posible ética social en cuanto
diferente de la ética personal, pero lo llamativo es que la base de sustentacion
de sus planieamientos haobia que buscarla ahora mucho mds en las ciencias
sociales que en la mefofisica.

—Si, tiene usted razén al hacer hincapié en la simultaneidad de ambas
publicaciones. En las Implicaciones de la filosofia yo me hacia eco de la
crisis contempordnea del pensamiento metafisico que, aun si en Gltima ins-
tancia se remontaba al cuestionamiento de este Gltimo por parte de Kant,
se veia ahora avivada por el auge del neopositivismo y lo filosofia analitica,
cuya penetracién entre nosotros estaba desplazando al predominio anterior
del existencialismo, la fenomenologia y demdés. Y, por supuesto, al de la
metafisica en general, escoldstica o no. Naturalmente, aquél no era el Onico
indicador de semejante crisis, que no se presentaba simplemente como una
crisis espiritual sino también socioeconémica. Y, claro estd, esas circunstancias
tenfan por fuerza que ejercer alguna repercusién en el intento de elaborar
una propuesta de ética social, aspecto éste de la ética que habia sido expre-
samente dado de lado en mi Efica, aun si con la promesa de volver en otro
momento sobre él. Por otra parte, yo era catedrdtico de Etica y Sociologia,
y aunque eso no me convertia en un socidloge profesional, como lo seria
luego mi hijo Eduardo, si me obligé a adquirir una cierta familiarided con
las ciencias humanas y sociales, cuyos cullivadores espafioles frecuentaban
mi catedra en una época en la que no habia en el pais Facultades de Sociologia
ni el menor asomo de voluniad de fomentar el estudio de esta Ultima en
la Universidad. Las ciencias humanas y sociales, desde el Derecho a la Ciencia
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Politica, constituyen, asi, el trasfondo de Ftica y politica, donde no hay, en
cambio, apenas rastro de metafisica, hasta el punto de que el nombre de
Zubiri ni siquiera aparece registrado en el indice de autores.

—Como su iftulo indica, en el libro también se cuestionaba la relacién
enire la ética y la politica.

—En efecto, se esbozaba alli una tipologia de los posibles modos de
«relacionarse» una y otra, desde la primacio de la segunda en el realismo
politico a su repulsa moralista en el anarquismo, pasando por la vivencia
de la relacién como una imposibilidad trdgica o la configuracién de la misma
como una «tensién dramética», que es la posicién de lo que me sentia y
me sigo sinfiendo mds cercano, aungue hoy acentuaria la necesidad, e incluso
la urgencia, de un «didlogo» a fondo entre ambas instancias.

—&Y cémo se accederia, concretamente, de la ética a fa politica?

—En este libro comenzaba ocupandome de un primer acceso a la politica
desde la ética personal, a trovés de una ética interindividual a la que di
en llomar «ética de la alteridad». Con este motivo, me detenic en dos posibles
vias de moralizacién del Estado por lo accidn de los ciudadanos, a saber,
la via liberal que parte de Montesquieu y la via democréfica que parie de
Rousseau. Pero incluso si se adopta este Gitimo punto de partida, la via del
contrato social, no habriamos rebasado ain el plano de lo interpersonal.
Una «ética social» tendria, en principio, que ir méas alla de dicho planoc. Y,
aungue ni Marx ni el marxismo la llomaran asi, yo examinaba la posible
consideracién de la praxis marxista como una ética social, esto es, como
un intento de moralizar la vida del Estado desde la sociedad, intento en cierto
modo compartido por la ética social del segundo Sarire, el Sarire o caballo
entre el existencialismo y el marxismo que, precisamente por eso, enlazaba
con el Marx originario, no estotalista y hasta en ocasiones antiestatalista.
Pero ni siquiera esta via de moralizacién del Estado, que prolongaba la via
rousseauniana bajo la forma ahora de una democracia social, parecia sufi-
ciente para conseguir su propédsito en tiempos como los nuestros de impotencia
civdadana, si no se acompanaba, a la inversa, de un intento de moralizacion
de la vida social desde el Estado, un Estado democrético capaz de atender
a los demandas de la ciudadania sobre la base de una plena participacién
de la misma en la construccidn de una eticidad politica. La nocién de eticidad,
como es sabido, procede de Hegel, pero mi recurso a ella no era hegeliono
y lo que pretendia, sencillamente, era instalarme en el plano de una ética
transpersonal o impersonal, la ética de las instituciones poblicas, que denominé
«ética de lo cliedad». Frente a las dos formas en esos dios mds reputadas
de institucionalizacién de una eticidad politica, el Estado del comunismo tota-
litaric y el de la sociedad del bienestar, mi libro se pronunciaba en favor
de un Estado de justicia social, autolimitado en el ejercicio del poder por
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su condicién de Estado de Derecho y comprometido en la conquista de una
democratizacién real, es decir, no sélo politica, sino asimismo econdmica
y social, algo que, entre paréntesis, no tenia absolutamente nada que ver
con el Estado espariol de la época e incluso apuntoba a objetivos todavia
inalcanzados por la prdctica totalidad de los Estados que conocemos hasta
hoy. En la actualidad, el Estade comunista se ho venido abaojo y la sociedad
del bienestar afraviesa una profunda crisis, pero la justicia social, tal y como
alli la coracterizaba, continba siendo, me parece, una aspiracion insatisfecha.

—Ademds de teorizar sobre ella, 2hizo usted politica durante aquellos
afiosé

—Directamente, nunca. Yo estaba dedicado en cuerpo y alma o la Uni-
versidad, y no iba a hacer politica desde la cétedra, pues siempre tuve claro
que la cétedra no estaba destinada a eso. Pero tampoco desarrollé ninguna
actividad politica fuerc de la Universidad, a menos gue por tal se entienda
la accién ocasional, y siempre por motivaciones mds morales que propiamente
politicas, en defensa de los derechos humanos u otras acciones por el estilo.
Por lo demds, la Onica actividad de oposicién estrictamente politica que habria
estado a mi alcance era la actividad conspiratoria, o veces necesaria y con
tanta o mayor frecuencia estéril, pero para la que, en cualquier caso, no
me sentia vocade ni dotado. Lo que si entraba dentro de mis posibilidades
era desempefiar, ademds de mi oficio como fildsofo moral, ofro oficio ¢l
gue me apliqué desde luego con ahinco. Se trata del oficio al que cabria
Hamar, para decifo con el titulo de un artfculo mio de aquellos afios, «el
oficio del moralista en la sociedad actual», un oficio que, en la versién actua-
lizada del mismo que por mi parte proponia, venia a identificarse con el
ejercicio de la «funcidn del intelectual» dentro de dicha sociedad. El moralista
en tanto que intelectual, o el infelectual en tanto que moralista, tendria que
servir de conciencia moral de la sociedad, dondo voz a las inquietudes que
la agitan y formulando en palabras sus problemas, lo que a menudo equivale
a denunciar que existen esos problemas e implica apremiar a su resolucién.
En el dmbito restringido, pero no obstante puUblico, de la Universidad, mi
cometido no era sélo el de ensedar filosofia, sino asimismo el de formar
a mis alumnos como intelectuales. Y eso queria decir alentar su sentido critico,
hacerles perder el miedo o o heterodoxia u opinién discorde de la dominante
y también, obviamente, fomentar su interés por los asunios de la colectividad,
tanto a titulo tedrico como practico. Pensemos, por ejemplo, en el didlogo
entre cristianos y marxistas que hace un momento mencionamos. Lo que
o mi me incumbio hacer con mis alumnos tanto cristianos como marxistas
era invitarles a despojar de dogmatismo sus respectivas convicciones, asi como
o articular coherentemente éstas con el curso de su actuacién, ayudando
a coda cual @ encontrar su propio camino sin inmiscuirme en los detalles
ideolégicos del itinerario. Para mi eso era mucho més importante que cualquier
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rendimiento politico de aquel didlogo, y otro tanto tendria que decir, en gene-
ral, de la formacién intelectual de los estudiantes que pasaron por mis manos,
cualquiero que fuese su ideologia. Aunque, claro, liberar las mentes de los
j6venes constitufa en si misma ya una accién de aleance politico indudable,
preludio a su vez de otras liberaciones que tampoco habrion de resultar,
en (ltima instancia, politicamente inocuas. Goethe decia a propésito de los
jévenes alemanes de su tiempo: «Yo no puedo considerarme como su maestro,
pero si puedo llamarme su libertadors, y eso es o que, en la modesta escala
de mis posibilidades, habria querido ser yo para los jévenes esparioles sobre
los que pude ejercer alguna influencia y a los que enseé, si algo les enseié,
o «tomarse la libertads. En el Seminario Eugenio D'Ors, para citar un botén
de muestra, los asistentes nos tomamos mds de una libertad entonces inusual,
desde la de hablar libremente de lo divino y lo humano a lo de protestar
una vez y otra por escrito contra el atropello de tantas libertades como acos-
frumbraban a ser atropellodas en aquellas circunstancias. Ahora bien, yo
no podia ensefiar en este punto a los demds sino algo que me habia llevado
toda lo vida aprender y estaba adn aprendiendo. Como he reconocido en
mds de una ocasién y hasta ho salido a relucir en esta misma conversacidn,
de pequenc y de joven fui quizds excesivamente sumiso, y el resto de mi
vida consistié en buena parte en aprender a no serlo, en el aprendizaje de
lo insumisién. Pronto tendria ocosién de comprobar que la ensefanza de
semejante asignatura no estaba prevista, sin embargo, en los planes de estudio
de nuestra Universidad. Y que por ensefiarka, como estaba yo osando hacer
en esas fechas, habia que pagar un precio.

—El que usted hubo de pagar en febrero de 1965, a los diez arios escasos
de haber obitenido su cétedra, fue nada menos que su expulsién de la Uni-
versidad: 2cémo vivié aquella experiencia?

—Preferiria no detenerme en el relato de unos acontecimientos que han
sido relatados en numerosas ocasiones. Pero si quisiera insistir, de acuerde
con lo que respondi a su anterior pregunta, en que los profesores que fuimos
expulsodos de la Universidad representdbamos un factor de moderacién dentro
de ella y no la causa de sus males. Las reivindicaciones de los estudiantes
a los que prestamos nuestro apoyo eran perfectamente razonables, como
ocurria con su derecho o la libertad de expresion y asociacion, que ni siquiera
trataban de hacer valer mas allé de los limites de lo vida universitaria. Por
lo demés, es cierto que tales reivindicaciones ponian o prueba la nula flexi-
bilidad del sistema politico imperante, temeroso de que las conquistas estu-
diantiles se extendieran a otros dmbitos de la vida nacional. Pero lo que
eso queria decir es que la politizaciéon de la Universidad era, en definitiva,
fruto de la situacién general del pais, y no el resultado de ninguna conspiracién
subversiva organizada desde su interior. A este respecto habria que recordar
que la consigna politique d’abord no es una consigna progresista, sino pro-
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tundamente reaccionaria. Y a nodie minimamente interesado en el funcio-
namiento de la Universidad le podria ser indiferente que ésta se politice hasta
el exiremo de llegar a paralizarse, cosa que en cambio les traia completamente
sin cuidade a las autoridades franquistas que represaliaban al profesorado,
encarcelaban a los estudiantes y se mostraban dispuestas a suspender los
closes a la menor alteraciéon del orden pdblico. La Universidod experimenté
un deterioro progresivo a partir de nuesira expulsién y en los Gltimos tiempos
del franquismo, con la policia instalada cada dos por tres en el recinto de
las Faculiades, no habia quien trabajase en ella, mientras que, por el contrario,
la normalizacién politica espafola tras el asentamiento de la democracia
trajo consigo la pocificacion de la Universidad y hasta una despolitizacién
de la misma no siempre deseable, al menos en tanto que refleje una cierta
atonia de la sociedad en su conjunto, como me da la sensacién que se registra
hoy dia. Pero, volviendo al sesenta y cinco, reconozco que los tres profesores
elegidos como cabeza de turco para escarmiento del resto no estaban mal
elegidos, pues Agustin Garcia Calvo representaba al sector de la joven con-
testacidén universitaria, Enrique Tierno al de lo izquierda més tradicional y
yo a lo que podriamos llamar la disidencia cristiana. Sin embargo, el problema
de la Universidad, como he dicho, no radicaba en ella misma y el posterior
desarrollo de los acontecimientos demostraria la imposibilidad de resolverlo
con esa clase de medidas. En este sentido, bien se podria decir que nuestra
expulsidén de la Universidad fue tan injusta como indfil, por mds méritos que
cada uno de nosotros hubiera hecho para gandrsela.

~—Pero lo que le preguntaba es cémo le afecté personalmente lo sucedido.

—Bueno, algunas personas muy cercanas a mi han insistido en conven-
cerme de que, por una especie de pudor, traté de ocultar, y aun de ocultarme
a mi mismo, hasto qué punto me senti afectodo por aquello. Pero yo creo
que no, que simplemente lo vivi con naturalidad. Cuando vuelvo lo vista
atrds, tengo que confesar que el perfodo transcurrido entre finales de 1955
y comienzos de 1965 fue, universitariamente hablando, el mas feliz, fecundo
y pleno de mi vida. Mi experiencia universitaria en los Estados Unidos me
resultdé muy interesante, pero era ofra cosa y carecia del aliciente potridtico
de oquélla, como también seria otra cosa mi retorno, casi en visperas ya
de lo jubilacidn, a mi catedra madrilefia. Pero, sentado esto, creo que ense-
guida supe hacerme cargo de que habia que dar esa etapa por cerrada
y continuar tfrabajando. En los meses siguientes a la expulsién de la Universidad
redacté La comunicacién humana, que vio la luz ese mismo afio de 1965
y era el primer libro en mucho tiempo que no habia tenido la oportunidad
de discutir previamente en mis clases. No era ése el caso de Moral y sociedod,
que aparecié en 1966 pero procedia de un curso monografico sobre la moral
social espafiola del siglo diecinueve, dado afios antes en mi cétedra. Posterior
a mi separacion de esta Ultima fue en cambio Lo que sobemos de moral,
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una breve introduccién a lo ética que publiqué en 1967. Y un afo después,
en 1968, apareceria El marxismo como moral. La crisis del catolicismo, de
1969, lo escribi ya en la Universidad de California, en Santa Barbara. Nada
eché tanto de menos en esos primeros afos de separacién de mi catedra
como el contacto con los alumnos. No dejé de tenerlo, claro, con la gente
joven en general, pues me encontraba con ella en conferencias y cursos extrau-
niversitarios, como los del Centro de Ensefanza e Investigacién de Madrid
o la Escuela de Disefio Textil de Barcelona, e incluso varias de las invitaciones
que en esos aiios recibi de Universidades extranjeras provenion de asociaciones
de estudiantes. Pero no eran mis alumnos, con los que tan estrechamente
me habia acostumbrado a convivir. Sin embargo, preferia tener que dejar
de frecuentarlos a reintegrarme maniatado a la Universidad, como forzo-
somente hubiera sucedido en el supuesto de una resolucién més benigna
de mi caso, de la que en clgin momento llegé a hablarse. No, ocurrié lo
que tenia que ocurrir y no cabia otra cosa que afrontar con dignidad mi
nueva situacién, la situacién en que he vivido desde enfonces: una vuelto
a la soledad de que parti en los inicios de mi vida intelectual, pero mediada
ahora por la solidaridad y el compromiso con mi tiempo y mi sociedad.

—2Qué significé para usted, en el marco de esa nueva situacién, el parén-
tesis de su estancia en América?

—Pues eso, un paréntesis de varios afos, que se prolongaria hasta 1977,
en que la Universidad de California me nombré profesor emérito. La minus-
validez del menor de mis hijos impidié a mi familia acompafarme y mi ins-
talacién alli, tratando de repartir las estaciones del ofo entre Espafia y América,
tuvo siempre un cierfo aire de provisionalidad. También mi mente y hasta
mis amistades estaban repartidas, y las dos personas a las que mdas traté
en todo ese fiempo fueron significativamente Herbert Marcuse, por entonces
en la cdspide de su foma, y don Américo Castro, lo que me permitia pasar,
en un vaivén sin tregua, de los problemas del mundo contempordnec en
su mas rabiosa actualidad a las mds profundas raices de nuesiro pasado
hispdnieo. Y la misma oscilacién era posible desde un punto de vista geo-
gréfico, pues, aprovechando la vecindad con California, me permiti salir en
varias ocasiones de mi inmersién en la vido norteamericana, sacudida por
la guerra del Vietnam y en plena efervescencia conflictual, para viajar a México,
donde seria calurosamente recibido por los exiliados espafoles, a quienes
me tocd desengaiiar, con toda la honestidad de la que fui capaz, en lo tocante
a sus ilusiones acerca del posible desenlace de la dictadura franquista vy la
evolucién ulterior del postfranquismo. $i, vivia irremediablemente en una espe-
cie de esquizofrenia permanente. No olvide, por ejemplo, que me tocd pre-
senciar de cerca la revuelta, o revolucién segin algunes, de la juventud uni-
versitaria nortearmericana, que se habia originado precisamente en California
para extenderse luego por el resto de la nacidn e irradiar desde alli a Europa,
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es decir, a Alemania, ltalia y Francia. No incluyo a Espafia porque, como
me cuidé de advertir en su momento, el movimiento estudiantil espaiol habia
precedido a todos los demds y sus objetivos eran, a corto plazo, la consecucidn
de la autonomia universitaria frente a la organizacion totalitaria de la Uni-
versidad y, a mas largo plazo y como consecuencia de la frustracién de ese
objetivo inmediato, la contribuciéon de la juventud o la democratizacién del
pafs. En cambio, la rebelién universitaria norteamericana parecia mds ambi-
ciosa y radical, pues repudiaba por igual los dos inspiraciones principales
de la nuestra, a saber, la democrético-occidental de la sociedad de consumo
y la democrético-popular del marxismo ortodoxo, proponiendo algo asi como
una revolucién de la entera cultura occidental. Su mayor ambicién y radicolidad
se acompanaba, sin embargo, de una mayor vaguedad también, y la prueba
es que el movimiento estudiantil espafiol, curado si se quiere de su posible
provincianismo a consecuencia del contagio de aquellas tendencias, prosiguié
cuando el movimiento norteamericano se habia extinguido ya. Como ve, no
podic dejar de estar estableciendo comparaciones todo el rato. Y es que,
aunque el compromiso del intelectual lo es ante todo con la humanidad,
en mi caso ese compromiso pasaba por el que sentia que tenia con mi pais
y del que no me podia olvidar pese a la lejania.

—Usted hablaba hace un instante de wsoledad mediada por la solidaridady,
lo que me hace pensar en aquella férmula camusiana gue adopté para carac-
terizar al intelectual como «solidariamente solitarion y «solitariamente soli-
darion.

—Creo que es una férmula aceptable para definir la funcién del intelectual,
y desde luego es como yo he venido concibiendo la mia propio. Incluso si
el intelectual no se halla fisicamente alejodo de su sociedad, la independencia
critica le obliga o ejercer tal oficic en solitario, aunque su soledad nunca
es lo de la torre de marfil, pues fambién necesita sentirse solidariamente
responsable de la suerte de dicha sociedad. En nuesiros dias probablemente
pasé el tiempo del intelectual sefiero que gozoba de autoridad moral entre
sus conciudadanos, el cual tiende a verse reemplazado por lo que he dado
en llamar «el intelectual colectivos, colectivo al que pertenecen cuantos ané-
nima pero activamente contribuyen a conformar la opinién piblica de nuestras
actuales sociedades de masas. Pero el términe «intelectuals, que fue un neo-
logismo inventado en francés con ocasién del affaire Dreyfus, puede seguir
sirviendo, como antes veiamos, para designar al que en ofros tiempos se
llamaba un «moralistas. Y en esta acepcién ampliamente moral del término,
yo siempre he dicho que, frente al «intelectual organico» que de algin modo
colabora en la legitimacion del poder, considero preferible oficiar de intelectual
o thtulo «inorgdnicon y como critico de ese poder. Por lo demds, ser un intelectual
no es lo mismo que. ser un filésofo, ni siquiera un filésofo moral. Y, con
el tiempo, yo diria que me he ido concentrando cada dia més en la tarea
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del intelectual, tarec que desempené antafio, cuando ain me autodenominaba
un infelectual catélico, como critica del poder eclesidstico, y que he intentado
seguir desempefiando luego, hasta hoy mismo, como critica del poder politico.

—Pero usted no ha dejado de ser un filésofo moral y yo quisiera pre-
gunfarle, antes de despedirnos de ese oficio en nuesfra conversacién, por
una idea esbozado en Lo que sabemos de moral y recogida mds tarde en
Moralidodes de hoy y de mafana, de 1973, asi como en la reedicion del
primer libro bajo el titulo de Propuestas morales: la idea de lo «moral como
actitudr, que creo que orade algo importante a sy consideracién anterior
del fenémeno moral.

—Como dice, se trata poce mds que de un esbozo, pero la idea vendria
a ser més o menos ésta. En nuesiros dias no sélo vivimos una crisis de los
posibles fundamentos metafisicos de la ética, como se dijo en su momenio,
sino una crisis de la moral misma sobre la que la éfica reflexiona. El hombre
es estruciuralmente moral, segin sabemos, pero los contenidos de su moral
han de venirle sociohistéricamente dados. Y las fuentes encargadas de sumi-
nistrarnos esos contenidos morales, es decir, las religiones, ideologias, con-
cepciones de la vida, etcétera, se han tornado problemdticas y, por ende,
inseguras. Mds ain, nos hemos acostumbrado a aceptar esa situacién con
indiferencia, esto es, nos hemos vuelio moralmente indiferentes. 2A qué pode-
mos, pues, llamar «buenox» en nuestros dias? Como diria Kant, lo dnico bueno
sin limitacién que nos queda es la buena voluntod y en eso es en lo que
consiste, dicho con un lenguaje mds actual, la moral como actitud en cuanto
diferente de la moral como estructura y la moral como contenido, una actitud
moral cuya Unica gufa autdnoma seria ahora la conciencia moral, sometida
a todos los condicionamientos que se quieran pero, en Glima instancia, irre-
ductible. En una época de crisis como |la nuestra, los contenidos de la moral
pueden tornarse cuestionables, pero lo que nada ni nadie nos puede arrebatar,
si no queremos dejdrnosla arrebatar, es lo «actituds» moral. En la vida con-
temporanea nos encontramos con una pluralidad de cédigos morales mutua-
mente incomunicados incluso dentro de una misma sociedad global. Lo que
significa que la cultura, en el sentido antropolégico del término, es el horizonte
colectivo de cada grupo humano, y éste no alcanza a ver més alld de dicho
horizonte. El grupo no puede trascender su horizonte cultural, pero si puede
hacerlo, en cambio, una minorfa inconformista, discrepante y critica dentro
de &l. Una minoria que, en el limite, se puede reducir a un individuo, pero
que nunca podrd desarrollar su praxis moral sino en el seno del grupo cuya
moralizacién se propone. Y sdlo ese esfuerzo moral seria capoz de permitirnos
transitar de una moralidad cerrada o una moralidad abierta.

—=é&Pero no es también ésa la funcién que, en el plano politico, le corres-
ponde como critico del poder al intelectual, sea individual o colectivo?
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—Si, porque el trénsito de una sociedad cerrada a una sociedad abierta
hace asimismo entrar en juego a la moral como actitud. En Etica y politica,
hace ya de esto treinta afios, yo hablaba de uno «woluntad moral de demo-
cracian. Y, si no recuerdo mal, caracterizaba o la democracia mas como
Una aspiracion que como una posesién o, en el mejor de los casos, como
una conquista ético-politica de cada dia que sélo a través de una oufocritica
siempre vigilante podria ser mantenida, pues, como decia Kant de la moral
en general, se trata de una «tarea infinila» en lo que, si no se progresa,
se retrocede e incluso lo ya ganado ha de volver o reconquistarse. En un
libro quince afios posterior a aquél, volvi a emplear literalmente esas mismas
palabras para oludir, ya en su titulo, a la democracia como moral, a diferencia
de la democracia como institucidén o «democracia establecida». Lo sea o no
la politica, la moral, ademés de critica, es esencialmente utépica, y esa utopia
constituye el espiritu de la democracia en tanto que ideal alcanzable pero
nunca aolcanzado, de suerte que la lucha por la democracia resulta indis-
tinguible de la democracic misma y ésta no tiene que ver tanto con lo hecho
ya o establecido cuanto con lo que resta por hacer, representando una exi-
gencia, una exigencia moral, ain incumplida.

—Por lo que se desprendio de su respuesta a uno pregunta anterior mia,
he crefdo entender que hoy no le safisface ya outodefinirse como intelectual
catdlico.

—No, no me satisfoce, porque la critica del poder eclesidstico ha dejodo
de interesarme o, lo que vendria a ser lo mismo, ha terminado por aburrirme.
Mi Ultimo libro sobre el particular, La crisis del cotolicismo, no era ya un
libro critico en aquel sentido, sino una descripcién mds o menos sociolégica
de la situacién del catolicismo. En todo caso, envolvia un diagnéstico acom-
paiiado de un prondstico, que hoy mantendria en sus lineas generales. Desde
el punto de vista de la ortodoxia eclesiastica, se diria que la linea restau-
racionista del pontificado actual estd acabando de liquidar lo que adn quedaba
del espiritu renovador del Gltimo Concilio Vaticano. Y tengo para mi que
ese proceso de liquidacién, si Dios no lo remedia, ha de ir o mas. Pero,
por otra parte, vivimos hoy lo que he llamado un «predicamento de la hete-
rodoxian, para decirlo con el titulo de un texdto mio recogido en el libro Sobre
imagen, identidad y heterodoxia de 1981, y con ello aludo a la eclosién
de una mentalidad més «eclesial que eclesidstico-institucional encarnada en
agrupaciones de catblicos que, por presentar rasgos socioldgico-formales and-
logos a los registrados en el seno del protestantismo, propuse en su dia deno-
minar «sectas». Con dicha denominacién trataba de referirme a agrupaciones
como las comunidades cristianas de base u otras por el estilo, pero hoy me
doy cuenta de que aquel término ha adquirido en Latinoamérica, y preci-
samente de la mano de algunas iglesias protestantes, una connotacién inde-
seable por reaccionaria. Y tampoco sé bien si es una denominacién que
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convenga aplicar a los grupos de catdlicos inspirados por la feologia de la
liberacién. Comoquiera que seq, de lo que yo queria hablar era del surgimiento
de una nueva estructura eclesial, completamente descentralizada, de catélicos
disconformes con la orientacién preponderante, pero que ni se separan de
la Iglesia ni se dejan expulsar de ella, asi como tampoco hacen muche caso
de la linea divisoria que antes demarcaba tojantemente a los catdlicos de
los cristianos no-catblicos, a los cristianos de los creyentes en ofras religiones,
y a todos ellos de los increyentes. Pues lo que importa ahora yo no es tanto
el catolicismo o el cristianismo cuanto el hecho religioso en si o la religiosidad.
Y, en este sentido, si que me seguiric considerando intelectualmente religioso
o religiosamente intelectual, pues para mi, personalmente, la ética sigue estan-
do abierta a la religidén, es decir, la religién me sigue pareciendo relevante
para la ética.

—<2éEstaria usted de acuerdo, por ejemplo, con el Proyecto de una ética
mundial de Hans King, basado en un didlogo entre las religionesé

—No exactamente, pero porque me temo que, tras las religiones, aco-
barfan estando las iglesias, esto es, «el poder eclesiasticor o los poderes ecle-
sidsticos, las religiones como institucién. Por lo demds, estoy al cabo de la
calle de que la nietzscheana «muerte de Dios» es hoy una realidad irreversible
para muchisima gente, que no por ello estd dispuesta a renunciar a la ética,
perc para mi personalmente, en tanto que creyente, Dios no ha muerto o,
si usted quiere, creo no haber perdido totalmente la sensibilidad para el «mis-
terion, y hay capitulos de la ética que no sabria ¢cdmo abordar si de algin
modo no lo hago «desde la religions. Por ejemplo, no tendria nade que
objetar al fratamiento contractual o cuasi-contractual del problema de la jus-
ticia por parte de la «ética comunicativa» contempordnea o corrientes afines,
pero no veo claro, en cambio, cémo cabria abordar desde esos planteamientos
un problema como el de la solidaridad, cuya instauracién no necesita ni
muchas veces puede descansar en un contrato social concertado en con-
diciones de simetria entre las partes y que para mi es heredera de la fraternidad
cristiana y, por ende, remite a la religién.

—En su libro La comunicacidn humana, usted describia «la dialéctica del
espiritu humano» como un drama en el que infervienen ires personajes: el
primero, el «metofisicos, es quien formula las preguntas que mdés importan
al hombre; el segundo, el «religioson, es el que, mejor o peor, da las respuestas;
y el tercero, el «escépticon, es quien no las admite, quien las pone en cuestion
y, en el caso extremo, quien rechaza no solamente la validez de los respuesias
sino el sentide mismo de las preguntas.

—Yo anadia que ese dificil y apasionante diélogo, que con frecuencia
es un auténtico didlogo de sordos, es el mas trascendente que entre los hombres
puede tener lugar. Pero hoy matizaria mi descripcién de cada uno de aquellos

ISEGORIA/S (1997) 89




Javier Muguerza

personajes. Como ya entonces advertia, los metafisicos, y en especial los
metafisicos profesionales, son lo suficientemente atrevidos como para res-
ponder por su cuenta a los preguntas, y sus sistemas acostumbran a contener
incluso més respuestas que preguntas. En cambio, lo més interesante de la
religién no son para mi hoy sus posibles respuestas, sino las preguntas mismas,
es decir, me inferesa mds el enigma que su solucidn. Y en cuanto ol escéptico,
considero legitimo que cuestione cualquier género de respuestas, pero cuando
niega que los preguntas gue mas nos importan, como lo pregunia por el
sentido de nuestra vida, tengan a su vez sentido, me temo que su postura
no se distinga de la del dogmdtico para quien todo es en el fondo incues-
fionable, es decir, que el escepticismo osi entendido se reduce en definitiva
a un dogmatismo de signo inverso.

—Vamos a ir terminando, querido don José Luis, vy para concluir yo le
preguntaria dénde se encuentra usted hoy.

—Supongo que lo que quiere preguntarme usted no es dénde vivo, pero
voy a comenzar por ahi. Desde 1977, en que dejamos nuestra casa de lo
calle de Veldzquez, vivo en Aravaca, en la periferio de Madrid, y trabajo,
ademds de alli, en mi estudio de la calle de Fortuny. Mi hijo menor murié
hace quince afos, y mi mujer hace casi tres. Salve un hijo soltero, el resto
de mis hijos y mis hijos estén casados, y tengo nueve nietos. Por lo demaés,
la precedente descripcion de mi vida actual no lo recoge en su totalidad,
pues ademas de la vida «privadas hay una vida intima, sumamente importante
para mi, cuya intimidad quiero, puedo y debo preservar. Al fin y al cabo,
ol lector de una entrevista como ésta Unicamente va a intersarle mi faceta,
digamos, de «<hombre piblico, més o menos conocido y hasta un poco famo-
som, siguiera sea lo suficente como para que le entrevisten. En cuonto a esa
faceta, y cualquiera que sea la «famar que haya podido alcanzar, me imagino
que gracias principalmente a lo televisién, he dicho alguna vez que la que
a mi me gusta es esa fama menor y vecinal que hace que la gente me
salude al cruzarse conmigo por lo calle en el casi pueblo donde se halla
mi casa. Pero, atendiendo ahora a la intencién més seria de su pregunta,
le responderé, con palabras que sin duda usted conoce, que mi sitio no esté
«en ningtn Ddnde real, sino alli donde confinan Arcadia y Utopias. Todos
necesitamos de los «éxtasis» del tiempo, es decir, necesitamos vivir, ademds
del inmediato presente, en el recuerdo o en la esperanza. Y en mi caso,
también he repetido més de una vez que, pese o mis afios, el futuro me
atrae con mayor fuerza que el pasado, por dilatado que éste sea y por limitado
que sepa o aquél. No sé, quizds sea un ardid para seguirme sintiendo @
ratos joven. Como cuando escribi hace yo muchos afios que me gustaria
ser capaz de seguir escuchando o los jévenes hasta el final de mi vida. Si
lo lograse, afiadia, no moriria viejo.
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—2Y cémo se ve hoy, para decirlo con lo férmula rescatada por usted
en Moral de la vida cotidiona, personal y religiosa, de 1987, en fanfo gue
atexto vivonf

—Segln es bien sabido, la férmula procede de un episodio de nuestra
historia universitaria del siglo diecinueve, en que lo separacién de los pro-
fesores krousistas sentaria un precedente para futures separaciones de pro-
fesores, como la mia sin ir més lejos. Expurgados ya por lo autoridad aca-
démica los «libros de texton, se pensé que el expurgo no bostaba si no iba
accompafiado de la expulsién de los «extos vivoss, como se dio en llamar
a los citados profesores. Pero lo cierto es que todos y cada uno de nosotros
somos eso, textos vivos. Textos que nuestro «yo reflexivos va, por asf decirlo,
escribiendo, conténdose o si mismo, con més ¢ menos tino, al hilo de la
vida protagonizada por nuestro syo ejecutivos. Contar es como vivir y vivir
es como contfar o, mejor dicho, contarse, de manera que el mundo vivido
y el narrado se solapan inevitablemente. Somos o, al menos, nos figuramos
ser nuestra propia novela, la wnarracién narrantes de nuestra vida. Y, como
los textos literarics, también los fextos que somos requieren de interprefacion,
razén por la que todos aventuramos, clara o confusamente, nuestra propia
hermenéutica. Como también cabe de ellos la exégesis que hagan los demés,
si la llegon a hocer, cuando el reloto se dé por concluido y nos toque, después
de nosotros mismos, lo hora de su «comprensidn». 2A quién pedir esa Gltima
comprensién gue consista no tanto en juzgarnos cuanto en decirnos quiénes
somos, quién soy? No sé, fol ver o la Deidad anfe la cual hayoamos existido,
siquiera como suefio, de suerfe que, si «la vida es suefion, sea, hayo sido,
esté siendo, vaya a ser suefio «de» Dios. Pere ya digo que no sé.

—&Supondria eso woirar vida ademds de «éstané

—Repito que no sé&. Si me tienta pensar en ello es, mds que nado, por
lo posibilidad de seguirla comportiendo con los seres queridos. Pero habria
que dejarlo, me parece, en puntos suspensivos.

-2Lo dejamos en punios suspensivos?

—[Dejémosio en punios suspensivos...
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