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50 The Public and Its Problems, Nueva York,

Henry Holt, 1927, p. 216. La cursiva es mía. (Citado

por R. Bernstein en Philosophical Profiles, p. 270.)

" En Escuela y sociedad, por ejemplo, Oewey

relaciona muy bien la revolución industrial con la nece

sidad de una refurma educativa. Según él, en el pasado,
cuando los bienes se producían artesanalmente o por

lo menos en los talleres artesanales de los vecindarios,

los niños podían observar procesos, primero bajo la

forma de juego e imitación, luego casi como un apren
dizaje, en toda clase de actividades ji servicios sociales.

Por consiguiente, fuera de la escuela propiamente

dicha se contaba con otra escuela de la socialidad ji

del carácter ji por eso la escuela podía limitarse a ense

ñar las pocas habilidades que difícilmente podían

aprenderse de mudo espontáneo en el ambiente de
los adultos o los coetáneos. Corno la revolución indus
tria! ha eliminado esto, la escuela debía organizarse

de manera tal que ofreciera la variedad de experiencias

productivas y sociales que ya no se pueden recoger

fuera de ellas. Sobre estos problemas véase W. Fein

berg, <,TIa, Conflict Betwcen Intelligence and Cum

munity in Dcwey's Educational Philosophy» y "Pro

gressive Education and Social Planning»; C. Karier y

D. Hagan, «Schooling, Education and the Structure

of Social Reality» y R. Goodcnow, «Racial and Ethnic

Tolerancc in Jobn Dewey's Educational and Socia!

Thought. The Depression Ycars», todos ellos en los

volúmenes II y III de Iohn Dewey. Critica! Assessments.

,¡ «La prioridad de la democracia...", p. 52.

'3 Textos citados por Wright Milis en Sociologia

y pragmatismo, p. 462. Véase en detalle los textos que

cita Wright Milis en los que Dewey niega la presencia

de lazos comunitarios en las organizaciones mafiosas.

,. Ibid.• p. 459.

La piedad en Rousseau:
de la pasión a la virtud

AURELlO ARTETA
Departamento de Ética y Filosofía Política

Universidad del País Vasco

Una advertencia al lector: que no espere
hallar aquí más de lo que dice el título.
Así que le doy por introducido en el largo
e intrincado tratamiento que la compasión
ha merecido en la historia de las ideas.
Dejaré también de lado, salvo de pasada,
toda referencia a los vínculos que deberían
resaltarse entre la doctrina de Rousseau
y otras concepciones de la piedad, sean
la clásica de Aristóteles o las posteriores
de Schopenhauer o Nietzsche. Incluso sin
entrar en debate con sus varios intérpretes,
he de contentarme con restablecer los hitos
mayores de un pensamiento que en este
punto no siempre parece libre de ambi
güedad.
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1, La morale du coeur

Aquella moral del corazón que invocaban
las ultrajadas heroínas de los relatos del
marqués de Sade en súplica de piedad, y
que sólo suscitaba la burla de sus verdugos,
es justamente la moral propuesta por
Rousseau. La misma que Julie, la heroína
triunfante de La nouvelle Heloise, proclama
seguir corno regla de conducta más segu
ra 1. Se trata de una moral que descansa
en la precedencia de los sentimientos y que
hace de la piedad una de sus piedras angu
lares. Del todo opuesto a la doctrina de
Sade, para Rousscau la compasión es un
afecto primario inscrito en la naturaleza
humana y al que sólo las leyes o conven-
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ciones de Jos hombres -o sea, las formas
del amor propio nacidas de la civiliza
ción- pueden sofocar. «Los hombres son
malos: una triste y continua experiencia
nos dispensa de probarlo; sin embargo, el
hombre es bueno por naturaleza...» (DD,
n. IX, p. 239). La causante de su depra
vación es la sociedad.

y es que, de igual modo que el hombre
físico precede al metafísico o moral, nues
tra sensibilidad es anterior a nuestra inte
ligencia y hemos tenido sentimientos antes
que ideas. También en el orden estricta
mente moral la pugna entre la razón y el
sentimiento se inclina a favor de este últi
mo: «síc'est la raison que fait l'homme, c'est
le sentiment qui le conduit» (NH, 1II, 7).
El preceptor de Emilio sólo infunde prin
cipios teóricos de conducta en su discípulo
tras haber procurado despertar en él las
emociones del hombre de la naturaleza.
Al fin y al cabo, como diría el vicario sabo
yano, la conciencia se expresa en senti
mientos, y no a través de juicios; o, por
decirlo de otro modo, los afectos naturales
son los que constituyen la conciencia mis
ma, ese «sentimiento interior» que es para
la acción un guía más fiable que los altos
principios de la filosofía. Si las reglas mora
les están grabadas por la naturaleza cn el
corazón humano, la moralidad de nuestros
actos reside en el juicio inmediato que de
ellos nos formamos. En esta materia somos
nuestros propios jueces y no hay otras nor
mas que las que nos marcan nuestras
inclinaciones.

Pues bien, basta examinar estas incli
naciones para concluir que la bondad
moral está conforme con nuestra natura
leza. Quienes insisten en que todo nos es
indiferente salvo nuestro interés, no sólo
zapan con él los fundamentos de la socie
dad; más grave aún es su voluntad de igno
rar lo que la voz de la conciencia nos indica
sin ningún género de dudas. «¿Qué nos
es más dulce de hacer y deja en nosotros
una impresión más agradable una vez
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hecho, un acto de beneficencia o un acto
de maldad?» (E, 388). No hay nación ni
época ni individuo, por degenerados que
sean, que hayan llamado bueno a lo que
es malo o que hayan preferido el crimen
a la virtud. Sólo el interés personal que
ciega a los malvados o la insinceridad de
que adolecen algunos sabios -y entre ellos
Rousseau incluye a Montaigne- puede
conducirles a pretender lo contrario. «Hay,
pues, en el fondo de las almas un principio
innato de justicia y virtud por el cual, a
pesar de nuestras propias máximas, juz
garnos nuestras acciones y las de los demás
como buenas o malas» (ibid., 310). Y si
tal principio o sentimiento natural del
hombre en relación consigo mismo se lla
ma amor de sí, el que regula la relación
con sus semejantes es la piedad.

2. Naturaleza de la pitié

Se sabe cómo caracteriza Rousseau este
sentimiento al que también denomina vir
tud: es aquel «principio (...) que, habién
dosele dado al hombre para suavizar, en
determinadas circunstancias, la ferocidad
de su amor propio o el deseo de conser
varse antes de que naciera en él ese amor
templa el ardor con que mira por su bien
estar mediante una repugnancia innata a
ver sufrir a su semejante» (DD, 171). La
pifié se define, ante todo, en forma nega
tiva. Primero, porque consiste en un recha
zo del sufrimiento ajeno, esto es, porque
delata más su carácter de aversión que de
atracción hacia su objeto. Después, porque
se dirige con preferencia a la debilidad
humana, tal como se pone a prueba en
las enfermedades o en la vejez. Y de ahí,
en fin, que la piedad resulte incapaz de
alcanzar la sublimidad expresada en el
mandamiento Haz a Jos demás lo que qui
sieras para tí y deba atenerse a la máxima
más asequible de Procura tu bien con el
menor mal posible para tu prójimo.
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Pero aquella negatividad de la compa
sión se muestra, asimismo, en el hecho de
que aparece como una instancia, cuya fun
ción primera y peculiar estriba en oponerse
a otros sentimientos tan primarios como
ella misma. La piedad surge para suavizar
o templar el amor de sí y el amor propio,
pero con una diferencia esencial que nace
de la distinta naturaleza de cada uno de
estos principios. El amour de soi, que no
es sino el deseo de la propia conservación,
tiene en la piedad su principio moderador,
pero siempre complementario; aunque sea
susceptible de exceso, el amor de sí es
siempre bueno (y tanto que hasta se con
funde con el amor al Creador. E, 425) Y
arraiga en la naturaleza humana originaria
aJ igual que la piedad. Ésta, en cambio,
ostenta un rango muy superior al de amour
propre, que es a la postre un sentimiento
gestado en la sociedad y artificialmente
derivado del amor de sí; frente a ese amor
propio, que tiende a encerrar a cada indi
viduo en él mismo y a elevarlo por encima
de todos los demás -y que por ello es
la raíz de todos los males que los hombres
recíprocamente nos infligimos-, la piedad
habrá de emplearse mucho más a fondo.
«El amor de sí, que sólo nos afecta a noso
tros, se contenta cuando nuestras verda
deras necesidades son satisfechas, pero el
amor propio, que se compara, nunca está
contento y no podría estarlo, porque ese
sentimiento, al preferirnos a los demás,
exige también que los demás nos prefieran
a sí mismos, lo cual es imposible. Así es
como las pasiones suaves y afectuosas
nacen del amor de sí y como las pasiones
rencorosas e irascibles nacen del amor pro
pio» (E, 2R5). En resumen, amor de sí y
piedad -más que oponerse- se distin
guen tan sólo por ser afectos de naturaleza
respectivamente individual y social; piedad
y amor propio se enfrentan porque, siendo
ambos sentimientos relativos o referidos
a los otros (y no a uno mismo), la una
resulta primera «según el orden de la natu-
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raleza» y el otro en el orden de la socic
dad...

No son menos relevantes, con todo, los
caracteres manifiestamente positivos de la
pitié. Su utilidad -«contribuye a la con
servación mutua de toda la especies-e- es
tal que, sin ella en apoyo de la razón, los
hombres serían monstruos y «hace ya
mucho tiempo que no existiría el género
humano». Pero, más allá de sus benéficos
efectos preventivos, la entraña virtuosa de
la compasión se pone de relieve en su
carácter de radicalidad en la lista de sen
timientos morales. A juicio de Rousseau,
«de esta sola cualidad dimanan todas las
virtudes sociales», que no serían en el fon
do sino la piedad aplicada a objetos par
ticulares. Aquel enunciado negativo de la
piedad ocultaba, por tanto, una naturaleza
eminentemente positiva; esa repugnancia
a ver sufrir a su semejante deja paso a la
«repugnancia que todo hombre experi
menta en hacer el mal, y ésta por fin al
deseo de hacer el bien: «Pues desear que
alguien no sufra, ¿no es lo mismo que
desear que sea fcliz?» Y se añadirá todavía,
para resaltar su ventaja respecto de los
demás sentimientos o virtudes, su univer
salidad. Ni las costumbres más depravadas
logran extinguirla ni está ausente del cora
zón de los peores. «Finalmente, a pesar
de uno mismo, tenemos compasión de los
infortunados; cuando somos testigos de su
mal, sufrimos. Ni los más perversos
podrían desprenderse por completo de
esta propensión, a menudo los pone en
contradicción consigo mismos» (E, 389).
La piedad es universal por ser irresistible.

Pero todos estos rasgos proceden de -y
se afianzan en- la nota más decisiva de
la piedad: su naturalidad, es decir, su
prerreflexividad. «Tal es el puro impulso
de la naturaleza, anterior a toda reflexión.»
Tan natural es la piedad, dirá el ginebrino,
que hasta los animales en ocasiones la
experimentan. De tal manera precede en
el hombre al uso de toda reflexión, que
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hubo de ser mucho más viva en el hombre
salvaje que en el civilizado. Si es la razón
la que engendra el amor propio y la
reflexión la que lo fortifica, entonces la
filosofía fuerza al hombre a aislarse en sí
mismo, y el filósofo, el hombre cultivado
en general, será el individuo menos pia
doso. Y ello a tal punto que, en otro lugar,
Rousseau casi se atreve provocativamente
a asegurar «que el estado de reflexión es
un estado contra natura y que el hombre
que medita es un animal depravado» (DD,
156).

3. La piedad, éconsagio afectivo?

De haberse detenido aquí la propia medi
tación de Rousseau, su doctrina acerca de
la piedad hubiera quedado marcada por
una notable ambigüedad. Pues lo mismo
que sustenta sus innegables propiedades
como un sentimiento benéfico, radical y
universal, a saber, su naturalidad, eso mis
mo lo rebaja también a la altura del animal.
Cuanto más se acentúe su incompatibili
dad (o su distancia) con la reflexión, tanto
más se confina a la compasión en los lími
tes del mero sentimiento, y de un senti
miento -por otra parte- tanto menos
verdadero y firme cuando menos primitivo.
Otorgar a la piedad la categoría de «virtud
natural» parece, pues, incurrir en una grue
sa incoherencia. No es la dotación de esta
facultad la que separa al hombre del ani
mal; al contrario, la pitié se revela como
instinto común a todos ellos. Lo probaría
esa involuntariedad que incita al piadoso,
como se ha dicho, a compadecerse a pesar
de sí mismo. Pero entonces este afecto
innato, más que una «disposición conve
niente a unos seres tan débiles como noso
tros», prueba ser ante todo un reflejo inme
diato de nuestra propia debilidad.

De nada vale que, mediante una finta
imposible, Rousseau reniegue en el Emilio
de la tesis de su Discurso sobre la des-
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igualdad.' a saber, que la piedad -por ser
una cierta repugnancia- sea ella misma
una clase de sufrimiento. Afirmar, por el
contrario, que «para compadecer el mal
de otro hay que conocerlo, sin duda, pero
no hay que sentirlo» (E, LV, 307), resulta
absurdo. Si bastara el conocimiento de esa
desgracia, la malicia merecería el nombre
de compasión, y tanto el científico del
dolor humano como el avezado torturador
pasarían por piadosos. Cierto es que «sólo
sufrimos cuando juzgamos que él sufre»,
pero el solo juicio del dolor ajeno no impli
ca el compadecerlo y tanto puede engen
drar la pura indiferencia como la sevicia
más refinada. La compasión es un cierto
pesar; por tanto, no sólo un cierto saber,
sino también un cierto sufrir.

Pero sólo se sufre en uno mismo, y care
ce de sentido sostener (como repetirá Scho
penhauer) que «no es en nosotros, es en
él donde sufrimos» (E, IV, 298). Es verdad
que «mientras uno sufre, no se compadece
más que de sí mismo» (ibid; 307), si por
tal se entiende que un cierto estar libre
de pena resulta condición necesaria de la
piedad hacia la ajena. En modo alguno
puede, empero, significar que haya que
borrar del piadoso el propio pesar que le
viene de imaginar el del otro. A fin de
dilucidar ese movimiento de transporte
imaginario que está a la base de la piedad,
bastaría con decir que sufrimospor el dolor
del otro, pero no -evidentemente- el
mismo dolor que el otro. Claro que cono
cemos su dolor como suyo y no como nues
tro, pero, para conocerlo así, necesitamos
imaginar cuál sería el nuestro en caso de
que nos afectara aquel mal u otro equi
valente. Aquel error del ginebrino proce
día seguramente de su voluntad de des
hacer ese malentendido, por el cual se con
cibe la piedad como una especie de fusión
estricta entre su sujeto y su objeto, de
modo que, para salvaguardar la diferencia
entre su agente y su paciente, hubo de
negar el sufrimiento del uno y reservarlo
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en exclusiva al otro. Pero, al hacerlo así,
al privarle de su componente de sufrimien
to propio, la compasión queda en buena
parte desnaturalizada. Al fin y al cabo, ¿no
se ha dicho que «es por no sufrir por lo
que no quiero que sufra ...»? (E, IV, 315,
n.4).

Así las cosas, y mirada únicamente en
tanto que sentimiento (según una distin
ción que más tarde se verá), no puede sos
tenerse que nuestro pensador pasara por
alto los riesgos que acechan a la piedad.
Bien al contrario, el autor de La Nouvelle
Heloise nos previene contra ellos a cada
paso. Su potencia enternecedora, el exceso
de sensibilidad que despierta, logran desar
mar a Julie de sus más firmes propósitos
(1lI, 18,pp. 256-258)Yle obligan a confesar
que «c'est lapitiéqui me perdis» (1,29, p. 59).
Si uno es sabio (1, 11, p. 27), hay que des
confiar más bien de una pasión que, en
su pereza habitual, se contenta con con
templar el mal ajeno (V, 2, pp. 401-402)
y, cuando es activa, incurre en la injusticia
de atender a las desgracias próximas y olvi
dar las lejanas (JI, 21, p. 198)... &te
Jean-Jacques, que no pierde ocasión de
dejar constancia una y otra vez en sus Con
fesiones de su natural piadoso 2, al final
de su vida reconoce de sí mismo: «Siempre
demasiado afectado por objetos sensibles
y sobre todo por los que llevan signos de
placer o de pena, de benevolencia O de
aversión, me dejo arrastrar por estas impre
siones exteriores sin poder sustraerme nun
ca a ellas sino con la huida ...» (EPS, 9.°
paseo; las cursivas son mías).

Lo que aquí se dice de la piedad rus
soniana vale también para esa simpatía que
los moralistas ingleses de su tiempo elevan
a sentimiento moral universal. Una y otra
serían, en definitiva, muestras de la ten
dencia propia de la naturaleza humana
(pero también animal) a una comunicación
inmediata de las pasiones, tal como ya fue
descrita por el poeta latino: «así como el
rostro humano sonríe a quienes le sonríen,
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así también llora a la vista de los que llo
ran ...» 3. Pero, si éste fuera su mecanismo
desencadenante, la piedad vendría a ser
una emoción cuyo automatismo, esponta
neidad e inmediatez ante su particular estí
mulo en nada le enaltecería respecto de
las demás pasiones. Y, no siendo libre y
voluntaria, sino impremeditada y forzosa,
mal se ve que pueda legítimamente ele
varse a virtud. Habría que encuadrarla más
bien entre los efectos de una blanda sen
siblería, porque la compasión no sería más
que un producto del contagio afectivo.

Exhibida sin más en su carácter natural
e inmediato, éste es uno de los flancos más
vulnerables que la piedad ofrece a la crítica
de quienes antes y después la han juzgado
como un síntoma de debilidad. Para Séne
ca, así como «son ojos débiles los que lagri
mean ante las lágrimas de otros», tan
enfermedad es la compasión (misericordia)
como la risa que provoca la risa ajena o
el irreprimible bostezo suscitado por la
visión de otro bostezo cualquiera 4. Al
asentar el sentimiento de simpatía como
deber, que entonces se convierte en huma
nitas, Kant distingue la humanidad que
nace de la facultad o voluntad de comu
nicarse entre sí los sentimientos (huma
nitas practica) y aquella otra fundada «sim
plemente en la receptividad para el sen
timiento común de alegría o de dolor (hu
manitas aestetica)». Y mientras la primera
es libre y procede de la razón práctica,
la segunda «noes libre (communio sentiendi
illiberalis] ypuede llamarse contagio (como
el del calor o las enfermedades contagio
sas) o también afección compasiva (Mit
leidenschaft]: porque se propaga de un
modo natural entre hombres que viven jun
tos» 5. Éste es también uno más de los
numerosos reproches que Nietzsche pro
diga contra la piedad: «La compasión no
se refiere a las máximas, sino a los afectos;
es patológica. El dolor ajeno nos contagia,
la compasión es un contagio» 6.
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Más en particular, el contagio a que se
reduce la compasión tendría lugar a través
de ese mecanismo O propiedad de la natu
raleza que es la imitación de los afectos.
La piedad sería, entonces, un mero sen-'
tirníento mimético. Imaginar que un ser
semejante a nosotros experimenta algún
afecto provoca en nosotros, según Spinoza,
un afecto similar. Esta imitación de los
afectos, «cuando se refiere a la tristeza,
se llama conmiseración» 7. Y si pregunta
mos todavía por la raíz última de tan pecu
liar mecanismo natural, de nuevo Nietzs
che nos responde que esa imitación ha sido
una pauta adquirida a lo largo de milenios
por el animal humano a fin de conjurar
sus propios temores. Siendo el hombre la
criatura más tímida de todas y percibiendo
un peligro en cuanto le rodeaba, «imitaba
los rasgos y la actitud que veía ante sí,
y sacaba una conclusión sobre las inten
ciones buenas o malas que pudiera haber
tras aquellos rasgos y aquella actitud>, 8.

De aquel temeroso esfuerzo por reprodu
cir en uno mismo los sentimientos de los
demás provienen -y sobreviven- en
nosotros la simpatía y la piedad...

4. La piedad perfectible

Pero devolvamos la palabra a Rousseau,
cuya completa doctrina de la piedad tal
vez permita anular estas objeciones. Será
el momento de referirse a esa cualidad que
constituye la diferencia específica del hom
bre respecto del animal: la facultad de per
feccionarse, «facultad que, con ayuda de
las circunstancias, desarrolla sucesivamen
te todas las demás, y reside en nosotros
tanto en la especie como en el individuo»
(DD, 159; n. X, 246). Privado del instinto
que rige a los bichos, el hombre suple esa
carencia mediante su libertad, que no es
sino otro nombre de su ilimitada perfec
tibilidad. El ser humano es un agente libre
porque es capaz de acceder o de resistir
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a las órdenes de la naturaleza y de alcanzar
conciencia de ello; y en eso mismo radica
su carácter perfectible. Así que, en tanto
que el animal -individual o específica
mcntc-s-, por ser perfecto, es casi desde
un principio lo que será siempre, el hombre
(por naturaleza inacabado, indetermina
do) puede llegar a ser lo que elija. Que
no nos confundan las palabras: esa facultad
de querer, lo mismo le permite seguir la
orientación marcada en su naturaleza que
contradecirla, tanto le capacita para
encumbrarse a las mayores cimas de la
razón como le convierte en «el único que
está expuesto a volverse imbécil» o le indu
ce a caer «más bajo que el animal mismo»
(DD, 160). La perfectibilidad, en suma, es
la que --con el tiempo- hace despertar
en el hombre sus conocimientos y sus erro
res, sus vicios y sus virtudes.

0, lo que es igual, esta propiedad natu
ral humana (en realidad, la estrictamente
humana) equivale a su capacidad de
desarrollar en múltiples sentidos las demás
propiedades del hombre. Con ella viene
sin más a decirse que sus cualidades natu
rales son cualidades potenciales o que el
hombre es un ser en potencia. Pero enton
ces resulta que el ejercicio de aquella per
fectibilidad, esto es, la humanidad en acto,
corresponde tan sólo al estado civil o social
del hombre, y no a su estado de naturaleza.
Lo que el ser humano virtualmente -o
sea, naturalmente- es sólo se plasma,
para bien o para mal, en su historia, no
en su origen; no se manifiesta en su ais
lamiento, sino en su sociedad. Rousseau
cree haber mostrado que «la perfectibili
dad. las virtudes sociales y demás facul
tades que el hombre natural había recibido
en potencia no podían nunca desarrollarse
por sí solas, que para ser necesitaban el
concurso fortuito de varias causas ajenas
que podían no nacer jamás y sin las cuales
el hombre habría permanecido eternamen
te en su condición primitiva...» (DD, 179).
Y es que el hombre salvaje, en efecto, en
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poco se diferencia aún de los brutos. Igual
que sus funciones son puramente animales,
sus pasiones se mantienen en la misma sim
plicidad que su entendimiento y sus deseos
no rebasan el nivel de sus meras necesi
dades físicas. Tendrá, por ejemplo, con
ciencia de dolor, pero no de la muerte,
pues «el conocimiento de la muerte y sus
terrores [es] una de las primeras adqui
siciones que hizo el hombre al apartarse
de la condición animal» (DD, 161).

Como una de esas pasiones naturales,
la piedad será asimismo una pasión per
fectible. Ni está dada de una vez para siem
pre ni, por tanto, se agota en los modos
que adopte en el hipotético estado de natu
raleza. Al contrario, este sentimiento, cuyo
abandono o cultivo puede históricamente
plasmarse en su desprecio o en su con
versión en virtud, está más bien ausente
de hecho entre los hombres primitivos.
Éstos, diseminados por la superficie de la
tierra, sin idea dc fraternidad alguna que
los uniera, recíprocamente temerosos por
ignorantes, debían de ofrecer el aspecto
de animales feroces. «Las afecciones socia
les sólo se desarrollan en nosotros por
medio de la inteligencia. La piedad, aun
que natural al corazón humano, perma
necería eternamente inactiva si la imagi
nación no la pusiera en movimiento. ¿Có
mo nos dejamos conmover por la piedad?
Trasladándonos fuera de nosotros mismos,
identificándonos con el ser sufriente (...).
ilmaginad cuántos conocimientos adquiri
dos supone esta transferencia! ¿Cómo ima
ginar males que desconozco? ¿Cómo sufri
ría viendo sufrir a otro si no sé que sufre,
si ignoro lo que hay de común entre él
y yo? El que jamás ha reflexionado no pue
de ser ni clemente, ni justo, ni piadoso,
como tampoco puede ser malo y vengativo.
El que nada imagina sólo se siente a sí
mismo, está solo en medio del género
humano» (OL, 92) 9.

Con relación a su doctrina precedente,
Rousseau se impone aquí dos severas
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correcciones. De una parte, que el estado
de reflexión sería un estado contra natura
sólo si esta naturaleza humana fuera una
entidad terminada, pero del todo afín a
ella si la perfectibilidad resulta la nota más
específica de aquella naturaleza. A menos
que el reflexivo Jean-Jacques admitiese ser
por ello mismo un degenerado, el hombre
no es un animal depravado por el hecho
de meditar. Siendo naturalmente perfec
tibles, el individuo y la especie humana
son, desde luego, depravables, pero tam
bién susceptibles de alcanzar la virtud. Y
el ejercicio de la reflexión aparece como
requisito necesario, aunque no suficiente,
de lo uno y de lo otro ... Pero, de otra parte,
más claro aún resulta que la compasión
no brota como un afecto propio de las fases
primitivas de la humanidad, donde sólo hay
dispersión de los individuos (y, con ella,
inmensa pobreza de sus deseos y necesi
dades), sino más bien de su estadio civi
lizado, en el que el vínculo social (y el
desarrollo consiguiente de la pasiones) exi
ge su mutua comparación. En tanto que
productos de este mecanismo asociativo,
la reflexión -la imaginación- y la piedad
se requieren la una a la otra. «La reflexión
nace de las ideas comparadas y es la plu
ralidad de las ideas la que neva a buscar
sus conexiones. El que sólo ve un objeto
no tiene ninguna comparación que hacer»
(ibid.). «Comparer c'est juger», dirá Rous
seau. Faltos, pues, de término humano con
el que medirse, ignorantes de cualquier
otro y de sus males y del hombre en gene
ral, los primeros hombres son tan impo
tentes para la reflexión como para la pie
dad. Mientras ésta sólo trate de mitigar
el celo de su propia autoconservación, ape
nas podrá ejercerse hasta que el individuo
no tenga ocasión de ponerse en el lugar
del otro. A fin de cuentas, la misma ins
tancia social comparativa que hace posible
el amor propio -la competencia, la vani
dad- despierta también la piedad.
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De modo que atribuir un carácter natu
ral a la piedad no implica considerar al
hombre, como individuo o como especie,
necesariamente y siempre piadoso. La «ve
jez u otros accidentes» pueden hacer per
der a los individuos lo que su perfectibi
lidad les había permitido adquirir. Si
damos crédito al testimonio de un desen
ganado Rousseau, su propio talante com
pasivo se debilitó con el tiempo: más pro
clive al desprecio que alodio, nos cuenta
que se habría compadecido de mejor grado
de un perro sufriente que de aquellos hom
bres a quienes ya no lograba ver como
semejantes (EPS, 97-98, 161-162). En
suma, la naturalidad de la compasión no
clausura sus virtualidades de decrecer o,
al contrario, de expandirse en múltiples
modos.

Por ello mismo tampoco ese carácter
natural denota que el hombre sea animal
mente piadoso; o, mejor dicho, que al ser
humano le baste conformarse con aquella
piedad de la que también el bruto sería
capaz. La compasión propiamente humana
-puesto que es perfectible- no se agota
en aquella «repugnancia innata a ver sufrir
a su semejante», que será tan sólo su grado
más bajo e incipiente. La piedad que el
hombre desarrollado debe conquistar
supera el mero contagio afectivo del que
tal vez ciertos animales dan muestras. Y
es que la prerreflexividad de la compasión
no equivale, ni mucho menos, a su irre
flexividad, Lo que la naturaleza pone en
el hombre antes de toda reflexión es tarea
humana perfeccionarlo mediante la
reflexión. Si ésta puede aislar al hombre
y volver al filósofo insensible hada la des
gracia ajena, ese mismo ejercicio intelec
tual puede también agudizar su sensibili
dad. Rousseau, que no predica un impo
sible regreso de la Humanidad al estado
de naturaleza, tampoco reclama una vuelta
a la bruta piedad natural. Los sentimientos
humanos son ya, como humanos, afectos
socializados y en alguna medida espiritua-
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lizados, filtrados tanto por la sociedad
como por las ideas. Igual que el enten
dimiento del hombre debe mucho a las
pasiones, éstas «recíprocamente le deben
mucho a él (...) Y su progreso se debe a
nuestros conocimientos» (DD, 160).

No se piense, con todo, que Rousseau
haya olvidado ni por un momento cuál sea
el sustrato último del que emerge, como
cualquier otra pasión, la piedad. «La fuen
te de nuestras pasiones, el origen y el prin
cipio de todas las demás, la única que nace
con el hombre y nunca le abandona mien
tras vive, es el amor de sí: pasión primitiva,
innata, anterior a cualquier otra y de la
que todas las demás no son en cierto modo
más que modificaciones» (E, 283). He ahí
la precedencia absoluta, la irrebasabilidad
de un principio tan primario como que sin
él la mera subsistencia sería imposible; y
tan expansivo, que si mueve a que nos ame
mos para conservarnos, «por una conse
cuencia inmediata del mismo sentimiento,
amamos lo que nos conserva". No es, pues,
la pitié una instancia diferente y contra
puesta al amour de soi. como parecía des
prenderse de su segundo Discurso. La pie
dad resulta más bien un modo particular
del amor de sí, el modo que éste adopta
en la relación con los otros a fin de no
desbocarse en inmoderado amor propio.

Pero este amor de sí es todo menos una
pasión simple. Al contrario, «consta de dos
principios, el ser inteligente y el ser sen
sible, cuyo bienestar no es el mismo» (ChB,
540). Mientras el apetito de los sentidos
sólo busca el bien del cuerpo, el afán del
alma -al que llamamos conciencia- se
confunde con el amor al orden. Ahora
bien, como la conciencia sólo se desarrolla
y actúa con las luces del hombre, y éstas
se encienden cuando los individuos empie
zan a poner los ojos en sus semejantes,
no hay verdadero amor de sí hasta tanto
no se afianzan las relaciones sociales. Sólo
éstas (es decir, en un estadio avanzado de
la evolución de la especie y del individuo)
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ponen, al tiempo que las condiciones de
la aparición del amor propio, las condi
ciones del ejercido social del amor de sí.
La piedad puede surgir cuando hay yoes
relativos los unos a los otros, esto es, cuan
do la inevitable comparación del individuo
con sus congéneres le fuerza a interrogarse
sobre el puesto que ocupa entre ellos (E,
315 Y327): o, para decir lo mismo, tanto
puede brotar del amor de sí como ser agos
tada por el amor propio. Siendo el amor
de sí como tal «indiferente al bien y al
mal», cada una de sus complejidades son
otras tantas ocasiones de deslizarse hacia
el mal. Rousscau lo expresa en fórmula
precisa: «Se quiere siempre el bien propio,
pero no siempre se sabe dónde está ese
bien» (CS, JI, 3).

Afirmemos, pues, sin reparo alguno la
naturalidad de la compasión en la misma
medida en que afirmamos su connatura
lidad con el insoslayable amor de sí:
«Cuando la fuerza de un alma expansiva
me identifica con mi semejante y yo me
siento, por así decir, en él, es por no sufrir
por lo que no quiero que sufra; me intereso
en él por amor de mí, y la razón del precepto
está en la naturaleza misma, que me inspira
el deseo de mi bienestar en cualquier lugar
en que me sienta existir» (E, 315, n. 4).
¿Acaso cabe mayor reconocimiento de la
presencia de ese deseo de bien para uno
a la base de la piedad para con otros ...?
Pero eso no basta para asegurar su debida
perfectibilidad. Pues, al igual que una
reflexión permanente habrá de depurar ese
amor de sí para impedir que degenere, sólo
una constante vigilancia sobre la piedad
natural e inmediata podrá librarla de las
torpezas espontáneas en que como simple
sentimiento tiende a incurrir. Contra la
siempre posible caída en el mero contagio
afectivo, hay que aspirar a una piedad que
sea prueba de fuerza y no de debilidad
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(a una ehumanlté sans faiblesse». E, 356),
alcance un ámbito universal y se traduzca
en una beneficencia activa.

5. Pedagogía de la piedad

Para Rousseau ese sentimiento es perfec
tible en la humanidad entera a lo largo
de su historia, merced a causas hasta ahora
fortuitas. En este punto, el mismo que des
plegó los progresos de la desigualad entre
los hombres para mostrar cómo es posible
«volver malo a un ser socializándolo); (DD,
179),habría suscrito sin dudarlo la doctrina
más tardía de que los mecanismos cosí
ficadores del mercado inhiben todo afecto
de piedad en sus participantes 10. Pero tam
bién habría debido aceptar que las moder
nas sociedades democráticas, en tanto que
animadas primordialmente por la pasión
de la igualdad, fomentan como ninguna
otra los sentimientos de piedad 11•••

Sea de ello lo que fuere, si el progreso
de nuestras pasiones debe mucho a nuestro
entendimiento, a un esfuerzo racional se
debe asimismo el progreso de la piedad
en el individuo. De ese empleo de la razón
depende, primero, que la piedad natural
ahonde como sentimiento y, después (y
sobre todo),que el mero sentimiento deje
paso a la virtud de la piedad. Aquellas cir
cunstancias, aquel concurso fortuito de
causas que favorecían la perfección de los
rasgos diferenciales humanos, pueden pro
curarse de modo consciente. Buena parte
del cuarto libro del Emilio está dedicada,
en efecto, a trazar las líneas maestras de
una pedagogia de la piedad. El discípulo,
que ha comenzado a salir de sí mismo y
a entablar relación con los demás, empieza
también a sentir las primeras pasiones
sociales: acaba de ingresar en el orden de
la moralidad (E, 293, 315). Es el momento
escogido por su preceptor --esto es, por
Rousseau- para «poner orden y regla en
las pasiones nacientes» y «animar en él
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los primeros movimientos de la naturale
za» (E, 292 Y 303). Se adopta, pues, un
método que, además de seguir «el orden
y el progreso de nuestros sentimientos y
de nuestros conocimientos», logre que lo
que en un principio aparecen como simples
inclinaciones naturales se conviertan en
«inclinaciones cultivadas» {penchants cul
tivés. E, 304).

Pues bien, el punto de partida es la cons
tatación de que la piedad viene a ser la
primera forma de la relación humana.
Puesto que no nos une a los otros tanto
el sentimiento de sus placeres como el de
sus pesares, si es la debilidad compartida
y la común miseria lo que nos vincula, la
compasión seria el modo más originario
de nuestra sociabilidad. «Así nace la pie
dad, primer sentimiento relativo que afecta
al corazón humano según el orden de la
naturaleza» (E, 295-296). Ese sentimiento,
sin embargo, permanece latente a falta de
ciertas condiciones que le azuzen a mani
festarse y crecer. Y su requisito más inme
diato, si es verdad que hay que comenzar
por estudiar al hombre para juzgar a los
hombres, es el conocimento de la natu
raleza humana (E, 322), ¿de dónde pro
cede la eventual insensibilidad ante aquella
miseria de la que todos participamos como
no sea de su ignorancia? (E, 303). Arran
cadas sus variadas máscaras individuales,
el estudio de lo más inseparable de la natu
raleza humana, de lo que mejor expresa
a la humanidad, nos depara una lección
elemental: «Todos han nacido desnudos
y pobres, todos sometidos a las miserias
de la vida (...), a los dolores de toda espe
cie; finalmente, todos están condenados a
la muerte. He ahí lo que es realmente el
hombre; he ahí eso de que ningún mortal
está exento» (E, 296). Hay que conocer
a los hombres «tal como son», y no para
odiarlos, sino para compadecerlos. Éste es,
«en mi opinión, el sentimiento mejor
entendido que el hombre puede tener
sobre su especie ...» (E, 317).
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Claro que no es la mera idea de una
humanidad doliente la capaz de excitar la
compasión, sino el conocimiento particular
de los sufrimientos humanos lo que -pre
cisarnente por padecerlos por igual- con
vierte a los hombres en nuestros semejan
tes y nos impulsa a compadecerlos. Mien
tras nos sean extraños, mientras la desgra
cia de su suerte no nos evoque lo probable
de nuestra propia desgracia, la piedad
natural queda en suspenso. «Para volverse
sensible y compasivo es preciso que el niño
sepa que hay seres semejantes a él, que
sufren lo que él ha sufrido, que sienten
los dolores que él ha sentido y otros de
los que debe tener idea porque también
puede sentirlos» (E, 298 Y300). Sin exceso
[porque no es bueno «pasearlo de enfermo
en enfermo, de hospital en hospital» (E,
310)], para no endurecerle, pero hay que
mostrar al alumno el espectáculo de las
penalidades humanas. Sólo entonces se
hace prácticamente posible ese movimien
to que a uno le transporta fuera de sí mis
mo y le pone en el lugar del otro.

Pero es en este punto preciso donde
la línea educativa de la piedad se bifurca.
Aquí -aun con ciertas dificultades y se
diría que a veces sin la conciencia expresa
de Rousseau- asoman dos caminos con
ducentes a otros tantos modos o grados
de compasión; la piedad como sentimiento
cultivado, el uno, y la piedad ya como vir
tud, el otro. Su diferencia no radica sólo
en el distinto motor que las anima, sino
en el distinto alcance de los males que con
templa, así como en el diverso discerni
miento, cuantitativo y cualitativo, de los
objetos a los que se aplican. Si la emoción
piadosa brota de la comparación inmediata
con el otro, la virtud de la piedad requiere
la mediación de un profundo conocimiento
del hombre. Mientras la primera se con
funde con un contagio afectivo, la segunda
encuentra en ese contagio su mayor obs
táculo y se esfuerza en depurar al máximo
a la compasión de la sensibilidad de la que
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surgió y que todavía la acompaña. En un
caso la piedad está aún teñida de amor
propio, en el otro es ya hija legítima del
amor de sí. Tal es la clave de la respuesta
de Rousseau a quienes, por suponer a la
piedad producto de un instito natural, la
desdeñan. En suma, hay otra forma de pie
dad mucho más digna que la contagiosa
y mimética.

6. La piedadcomo sentimiento

El sentimiento de piedad, en efecto, se aco
moda fácilmente a las máximas que a su
propósito enumera nuestro autor. Dice la
primera que «no es propio del corazón
humano ponerse en el lugar de personas
que son más felices que nosotros, sino sólo
de aquellas que son más de compadecer»
(E, 298). Pero hay motivos para sospechar
de una emoción tan cercana a la envidia
y al resentimiento, de un afecto tan pobre
que su protagonista sería capaz de com
padecerse del mal de otro, pero en modo
alguno de congratularse de su bien. En el
reconocimiento de esa impotencia, la mera
compasión sentimental viene a confesar su
propio carácter miserable. Tampoco la
segunda máxima acerca de la piedad, según
la cual nunca se compadecen en los demás
sino los males de los que no nos creemos
libres (E, 299), la eleva por encima de la
sensibilidad. Pues una creencia infundada
en su bienestar presente, o en la impro
babilidad de su desgracia futura, puede
deslucir por completo el sentimiento del
piadoso. Sería de hecho una piedad erró
nea o contradictoria que, aderezada con
dosis variables de vanidad y superioridad,
traería consigo el desprecio hacia el com
padecido. Tal ocurre con la compasión dic
tada por el amor propio, ese afecto que
nos lleva a compararnos y a encumbrarnos
sobre cualquier semejante. «Al considerar
su rango en la especie humana y verse tan
felizmente situado en ella, Emilio (...) se
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dirá: soy sensato y los hombres son locos.
Compadeciéndolos los despreciará, felici
tándolos se estimará más; y, sintiéndose
más afortunado que ellos, se creerá más
digno de serlo. He ahí el error más de
temer por ser el más difícil de destruir...»
(E,329).

¿Acaso no es este último un riesgo segu
ro que corre el piadoso, si resulta inevitable
que su sentimiento se acompañe, ya que
no del desprecio hacia su objeto, sí al
menos de una conciencia satisfecha nada
lejana de su propia sobreestimación? «La
piedad es dulce, porque al ponernos en
el lugar del que sufre sentimos el placer,
sin embargo, de no sufrir como él» (E,
296). Algunos 12 han visto en ello el papel
irónico y hasta paradójico que en el pen
samiento de Rousseau juega la piedad, un
sentimiento que parece participar a un
tiempo de los rasgos del amor de sí y del
amor propio. Pero la paradoja se desva
nece en cuanto se consideran los caracteres
de instantaneidad y provisionalidad (o sea,
las notas contrarias a las que tendría si
fuera un producto de la reflexión) que
como sentimiento le corresponden. Resul
ta explicable entonces que, siendo el pri
mer espectáculo que sorprende a Emilio
un objeto de tristeza, el primer repliegue
sobre sí mismo venga con un sentimiento
de placer. .., pero nada sabemos de los
siguientes. Así como tampoco ha de extra
ñar que «disfrute» a la vez de la compasión
para con los males ajenos y -con tal de
suponerla sólo momentánea- de la Ieli
cidad presente que lo exime de ellos. Por
lo mismo, en fin, ese «estado de fuerza»
por el que la piedad nos permite dispensar
al otro la parte sobrante de nuestra aten
ción viene definida en términos sensibles;
desde la razón que aún ha de imponerse,
en cambio, aquel sentimiento es más bien
prueba de una cierta debilidad.; Podría
confirmarlo la última de las máximas, para
la que la piedad del mal ajeno se mide
por el sentimiento que atribuimos a quie-
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nes lo sufren (E, 301). Pues esa regla cer
tifica que nuestra respuesta afectiva a la
desgracia del otro no depende tanto de
la objetividad de su desdicha misma, sino
del albur de nuestro propio afecto hacia
quien la padece y, así, del sentimiento que
en la imaginación le prestemos como suyo.
En último término, si el sentimiento ajeno
sólo nos es accesible a través del propio
y de sus imprevistas variaciones, raro sería
que la compasión de ese mal fuera en ver
dad congruente con la naturaleza misma
del mal. Cuando sólo la sensibilidad está
en juego, lo más probable es una pie
dad meramente aproximada (y, por eso,
inapropiada) a su objeto.

De ahí que este género de compasión,
por el hecho de desencadenarse ante los
males más aparentes, sea entre los hom
bres el más temprano y común. Su depen
dencia respecto de las impresiones sensi
bles limita la extensión de los objetos corn
padecibles al «aparato de las operaciones
dolorosas» y, sólo más tarde, a la idea de
la muerte, pero le pasan desapercibidas las
penas morales y las aflicciones más sutiles
(H, 303-304). De modo correspondiente,
en la tipología de piadosos predomina ese
individuo para el que la amplitud del círcu
lo al que alcanza su compasión es asimismo
muy reducida: «esa sensibilidad se limitará
primero a sus semejantes, y sus semejantes
no serán para él desconocidos, sino aque
llos con los que mantiene relaciones, aque
llos que el hábito le ha hecho queridos
y necesarios» (E, 313). A decir verdad, el
rigor lógico obligaría a incluir como nota
de esta piedad más o menos próxima a
la sensiblería la propensión a hacer dis
tingos entre sus posibles destinatarios.
Arrastrado por sus primeras impresiones,
el piadoso sólo dedicaría su compasión a
quien a sus ojos la merece, es decir, al
pobre o al bueno, pero no al rico y al mal
vado. De hecho, más que piedad, «es gran
dísima crueldad hacía los hombres la pie
dad por los malvados» (E, 340). Pero aquí
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incurre nuestro autor en una incoherencia
que sólo se resuelve si se desplaza el aná
lisis hacia la otra forma de piedad.

7. La virtud de lapiedad

Porque hay, a juicio de Rousseau, otra
especie de compasión que sc libra de las
servidumbres y limitaciones de la sensibi
lidad y asciende al grado de virtud. Éste
es el estadio superior de su desarrollo en
el individuo (yen la Humanidad), tal es
la meta a que aspira una pedagogía de la
piedad. Y esa piedad que es ya virtud sólo
puede conquistarse merced a la reflexión,
mediante un ejercicio permanente de la
razón asentado en el conocimiento de la
naturaleza humana y de los hombres sin
gulares. La piedad es enternecimiento y
reflexión, o, mejor aún, un enternecimiento
que para ser realmente valioso debe nacer
de la reflexión. «No es tanto lo que [el
verdadero compasivo] ve como su vuelta
sobre lo que ha visto lo que determina el
juicio que sobre ello tiene; y la duradera
impresión que recibe de un hecho le viene
menos del hecho mismo que del punto de
vista desde el que se le induce a recor
darlo» (E, 310). Si sólo fuera ciega y espon
tánea reacción ante el mal contemplado,
la compasión sería ciertamente un conta
gio en el orden de los sentimientos. Pero
si admitimos con Rousseau que, tan pronto
como el hombre comienza a pensar «ya
no cesa» (E, 342), entonces no habrá emo
ción que se produzca al margen del pen
samiento. Si «toda sabiduría humana en
el uso de las pasiones» se resume en orde
nar los afectos del alma según las verda
deras relaciones del hombre, entonces no
hay pasión que merezca llamarse en puri
dad humana si no cae bajo el poder --co
mo individuo o como especie- del hom
bre (E, 293). En definitiva, la sabiduría
acerca de los sentimientos consiste en que
el hombre sea su señor, es decir, sea «dueño
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de dirigir su imaginación hada tal ° cual
objeto, o de darle tal o cual hábito» (la
cursiva es mía). La piedad permanece
como pasión (o sea, como contagio) cuan
do su aparente sujeto no es tal, sino su
objeto. La piedad se convierte por fin en
virtud cuando su sujeto la domina, cuando
es una pasión libre.

Desde esta especial exigencia, la com
pasión gana en cuanto a calidad y cantidad
de los males susceptibles de desencadenar
la y, con ello, en el número de seres huma
nos dignos de recibirla. Por guardar el
paralelismo con los rasgos propios de su
modo anterior, la virtud de la piedad ya
no se limita a ponerse tan sólo en el lugar
del sufriente... por aquello de que la iden
tificación con el más venturoso sería causa
segura de envidia. Esa piedad no puede
estar reñida con la simpatía o complacen
cia hacia la felicidad ajena. Ese piadoso
es incluso capaz de apiadarse del que se
muestra como feliz por lo que inevitable
mente tiene de infeliz. «[Al rico o al gran
de] a veces se le ama en sus desgracias,
pero mientras prospera no hay más amigo
verdadero que aquel que no es víctima de
las apariencias y que lo compadece, más
que lo envidia, a pesar de su prosperidad»
(E, 299). Y es que, por otra parte, no hay
mal del otro del que no podamos apia
darnos si sabemos que no hay mal del que
nosotros mismos estemos libres. Cualquier
presunción de estar definitivamente al
abrigo de las desgracias de la condición
humana sería ridícula, toda atribución de
superioridad del compasivo ante el des
dichado está fuera de lugar. Ni siquiera
los hombres más grandes se engañan sobre
su estado, sino que su misma conciencia
les inclina a la compasión: «Cuanta más
(superioridad] tienen, más saben todo lo
que les falta. Están menos envanecidos de
su elevación sobre nosotros que humilla
dos por el sentimiento de su miseria» (E,
329-330).

ISEGORíN14 (1996)

Por eso, a diferencia del sentimiento
que se despierta ante los gritos de dolor
y las desgracias patentes, pero que apenas
llega más allá, a la piedad virtuosa -me
nos común, más tardía-s- le afectan tam
bién las pesadumbres más íntimas y
soterradas (E, 304). Y, sobre todo, este
género de piedad no hace acepción entre
sus objetos posibles; su tendencia irrefre
nable es hacia la universalidad sin reservas.
El piadoso por afección reducía su sen
timiento al círculo siempre exiguo de sus
conocidos. «Sólo después de haber culti
vado su carácter de mil maneras, después
de muchas reflexiones sobre sus propios sen
timientos y sobre lo que observe en los demás
(la cursiva es mía), podrá llegar a gene
ralizar sus nociones individuales bajo la
idea abstracta de humanidad y unir a sus
afecciones particulares las que puedan
identificarle con su especie» (E, 313).

Ya no se trata de aquella piedad que,
en tanto que dotados de una sensibilidad
común, reclamaba Rousseau a los hombres
para los sufrimientos de los animales; aho
ra se les demanda una piedad más alta,
que sólo puede dirigirse a los de su especie
y a la especie humana como totalidad.
Tampoco hablamos de aquel grado infe
rior de compasión que, por basarse tan sólo
en el sentimiento inmediato, daba mues
tras de estar afectado de alguna debilidad.
Estamos más bien en el paso del senti
miento a la virtud y ante el movimiento
de universalización que lo hace efectivo:
«Extendamos el amor propio (léase aquí
"amor de sí", pues ése es su sentido pre
ciso, A. A.) a los demás seres, lo trans
formaremos en virtud, y no hay corazón
humano en el que esa virtud no tenga su
raíz (...). Para impedir que la piedad dege
nere en debilidad es menester, pues, gene
ralizarla y extenderla a todo el género
humano. Entonces no nos entregamos a
ella sino cuando está de acuerdo con la
justicia, porque, de todas las virtudes, la
justicia es la que más concurre al bien
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común de los hombres. Por razón y por
amor a nosotros mismos, hay que tener
más piedad de nuestra especie que de
nuestro prójimo» (E, 339-340). De ser así,
la compasión por el prójimo debe subor
dinarse a la compasión por la humanidad
entera; o, lo que es igual, esa virtud sólo
prueba fehacientemente su virtus cuando
abarca a la especie, y no se limita (por
debilidad sensible) al individuo. La piedad
llega hasta donde alcanza la justicia, y es
virtud sólo en tanto en cuanto concuerda
con ella.

A lo que sólo faltaría añadir, por último,
que no hay virtud en la pitié mientras ésta
no sea activa, hasta que no culmine en la
efectiva beneficencia. Si al sentimiento pia
doso le basta con su mera autocomplacen
cia, en su grado de virtud la piedad deja
de ser tan sólo compasiva y se entrega de
lleno a la acción. Si el efecto compasivo
se despierta por el espectáculo de la miseria
(y ahí radica su esencial limitación), para
la virtud de la piedad «c'est l'existente et
non la vue des malheureux qui la tourmen
te»; en tanto que el uno se satisface con
ignorar la desgracia ajena que no ve, la
otra sólo descansa cuando sabe con certeza
que no hay tal desgracia a su alcance (NH,
V, 2, pp. 401-402). De ahí que esta piedad
más elevada nada tenga en común con «esa
piedad estéril y cruel que se contenta con
compadecer los males que puede curar»
(E, 337-338). Ya su estrecho parentesco
con la justicia le induce a investigar, cuan
do son asequibles a la intervención huma
na, tanto las causas de los males que des
cubre como los medios para remediarlos.
Pero, más allá de la tierna emoción com
pasiva y hasta del afán de justicia, es el
deseo mismo de la felicidad ajena lo que
mueve a la piedad cuando es virtud. Tal
le ocurre a Emilio, a quien «la imagen de
la felicidad lo lisonjea y, cuando puede
contribuir a producirla, es un medio más
para compartirla». Ya se dijo antes: lo que

200

comenzaba como una repugnancia ante el
sufrimiento de un semejante acaba en el
deseo comprometido de su felicidad.

8. Piedady justicia

Así que habrá que discrepar de Rousseau
en la exacta medida en que, en este punto,
Rousseau discrepa consigo mismo. A pri
mera vista, y según la anterior conclusión,
el malvado está del todo excluido de los
favores de la piedad y compadecerse de
sus apuros sería un gesto de crueldad hacia
sus víctimas. En esa incongruencia caen
los que no distinguen entre quienes sufren
males merecidos y quienes los sufren sin
merecerlos, esos piadosos complacientes e
inactivos que mantienen la convicción de
que felicidad y desgracia se reparten a par
tes iguales entre pobres y ricos. ¿Cómo
no repudiar tan burdo sofisma? «Las penas
del rico no le vienen de su estado, sino
sólo de él, que abusa de este estado. Aun
que fuera más desventurado que el pobre
mismo, no hay que compadecerle, porque
sus males son todos obra suya, y sólo de
él depende ser feliz» (E, 302). Apiadarse
de las tribulaciones del culpable, cuales
quiera que sean, parece sin duda un agra
vio contra los inocentes que aquél ha
dañado.

Sí, mas ¿no se estará estrechando en
exceso la noción de mal para hacerla deno
tar tan sólo los males de naturaleza social,
los engendrados por las relaciones huma
nas? Según eso, ¿no se recorta así la uni
versalidad peculiar del objeto de la piedad
como virtud?; y, con ello, ¿acaso no se fuer
za a la piedad a ser nada más -aunque
no sea poco- que una piedad política?
La respuesta es desde luego afirmativa, a
tenor de textos sumamente clarificadores.
«El hombre es el mismo en todos los esta
dos (...). Ante quien piensa (la cursiva es
mía), todas las distinciones sociales des
aparecen» (E, 301). Por sangrantes que
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sean las desigualdades sociales que sepa
ran y enfrentan a los individuos, siempre
serán menos dolorosas que los males ema
nados de la condición humana misma que
los une. Mientras aquéllas pueden al
menos ser combatidas y en último término
resultan superables, la férrea necesidad
con que los últimos se imponen privan de
toda esperanza a la empresa de erradicar
los. También los criminales, como sus víc
timas, han de morir. La piedad social y
política se mueve todavía en una lógica
de lo particular, delimita unas preferencias
y exclusiones para su ejercicio. La piedad
a secas, como virtud, sólo es tal por ser
universal: no cierra los ojos a los males
singulares, sino que percibe el mal encerra
do tras la apariencia de los males singu
lares. De modo que esa compasión que
ciertos hombres no merecerían como mal
vados se la ofreceremos porque son hom
bres.

Pero, a fin de cuentas, también se la
debemos en su condición misma dc mal
vados. Si la piedad virtuosa alcanza, por
un lado, su carácter universal al cubrir con
su manto incluso al próspero (pues tras
su momentánea felicidad percibe su última
y segura desventura), esa misma univer
salidad se manifiesta del otro lado cuando
comprende asimismo al perverso. Éste
paga sus males con su propio mal; un mal
que, por pertenecer a la clase menos visible
de las penas humanas, queda oculto a la
mirada del amor propio y sólo resulta acce
sible a la verdadera piedad: «es nuestro
propio interés el quc nos hace odiar a los
malvados; si no nos hicieran ningún mal,
tendríamos para ellos más piedad que
odio. El mal que nos hacen los malvados
nos hace olvidar el que se hacen a sí mis
mos (...). Sentimos la ofensa y no vemos
el castigo; las ventajas son aparentes; la
pena es interior...» (E, 328). La compasión
que suscitan las víctimas de sus fechorías,
la indignación que alimenta el clamor de
justicia contra el autor de esos crímenes,
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en nada prohíben la exigencia de una últi
ma piedad para con el malvado.

i.y cuáles son ese castigo y esa pena
interior que estos individuos, en apariencia
más libres de sufrimiento y más determi
nantes del sufrimiento ajeno, también
sufren y por los que demandan piedad?
Ante todo, su servidumbre, si es cierto que
ésta es «el peor de los males». Tal es la
idea que anima la conducta compasiva de
Emilio, una vez que su piedad natural ha
sido depurada por la reflexión: «Compa
dece a esos miserables reyes, esclavos de
todo lo que les obedece; compadece a esos
falsos sabios (...), a esos ricos necios (...),
a esos voluptuosos de parada (...). Com
padecería al enemigo que le hiciese mal
a él mismo, porque en sus maldades vería
su miseria. Se diría: imponiéndose la nece
sidad de hacerme daño, este hombre ha
hecho depender su suerte de la mía» (E,
329).

Bien se ve, pese a ciertas tesis de tenor
opuesto, que para Rousseau la piedad ni
coincide con la justicia, ni es una forma
de justicia, sino una virtud diferente de
ella. En cierto sentido, la piedad es requi
sito imprescindible de la justicia: «Podrán
[los hombres endurecidos] ser íntegros y
justos, nunca clementes, generosos ni com
pasivos. Digo que podrán ser justos si es
que puede serlo un hombre cuando no es
misericordioso» (E, 304). En otro, la pie
dad trasciende con mucho a la justicia, si
el delincuente ha de ser compadecido en
los males generales derivados de su con
dición humana y además en los propios
de su carácter perverso. Una justicia des
piadada es por principio sospechosa, pero
la piedad, para ser tal, requiere ser injusta.

Dos protagonistas de La Nouvelle Helor
se ejemplifican a la perfección la distancia
entre amhas virtudes. Mientras J ulie encar
na la compasión, a su marido -Mr. De
Wolmar- tan sólo le mueve la justicia:
«Poco sensible al placer y al dolor, sólo
muy débilmente experimento ese sentí-
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miento de interés y de humanidad que nos
lleva a apropiarnos de las afecciones de
otro. Si me duele ver sufrir a las gentes
de bien, la piedad no entra aquí para nada,
pues no tengo ninguna en ver sufrir a los
malos. Mi único principio activo es el gusto
natural por el orden...» (NH, IV, Xl,
p. 368). Ese amourde l'ordre, que sólo mos
traría compasión (como en Aristóteles)
hacia los males sufridos por quienes no
los merecen, no rebasaría el plano de la
justicia.

Se atisban entonces dos grados en la
virtud de la piedad. De un lado, si ésta

es «la raíz de todas las virtudes sociales»,
también 10 será de esa virtud social cul
minante que es la justicia; la compasión
conduce a la justicia, y queda subordinada
a ella, como su auxiliar necesario. Pero,
de otro lado, la piedad lanza su mirada
más allá de la justicia; si ésta viene a ser
la piedad hacia la especie, y puede por
ello desentenderse de las desgracias sin
gulares o incluso llegar a causarlas, la pie
dad en su grado más sublime se vuelve
de nuevo hacia los males de todos los indi
viduos sin dejar ni uno.
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