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Las técnicas de la escritura ficcíonal, o
para usar una expresión afortunada de
Waync Booth, de la «retórica de la fic
ción» (Booth, 1961), establecen una
distancia que «media» -en el doble
sentido de estar «en el medio», o de se
parar, y de servir de vehículo O de in
tennediario- entre lo que se atribuye
a los personajes y a las diversas voces
narrativas en un texto, y lo que los au
tores(as) piensen acerca del asunto en
cuestión. Esta forma de «ser en el
mundo» de las obras de ficción es, sin
embargo, algo que se olvida con fre
cuencia, o al menos se descuida, cuan
do se trata el tema de las relaciones
entre la filosofía moral y la literatura.
Pensamos ahora en el trabajo de Mar
tha Nussbaum que ha despertado una
polémica reciente sobre el tema.

El estatuto del "conocimiento» (fácti
co o moral) al que pueden dar acceso las
obras de ficción no puede evitar un cier
to carácter problemático, como se pre
gunta David Lodge en The Art of Fiction:
¿qué clase de conocimiento podemos
abrigar la esperanza de obtener de la
lectura de novelas que nos cuentan his
torias que sabernos no son ciertas? (Lod
ge, 1992, p. 182). Una respuesta tradicio
nal, nos dice el mismo Lodge, es la de
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que se trata de «un conocimiento del co
razón o de la mente humanos», el nove
lista tendría un acceso privilegiado o un
conocimiento «íntimo de los pensamien
tos 'secretos de sus personajes, del que
estaría privado el historiador, el biógra
fo, y aun el psicoanalista. La novela po
dría entonces ofrecemos modelos más o
menos convincentes de cómo y por qué
la gente actúa del modo en que lo hace»
(p. 182). Esos «modelos», sin embargo,
tendrían que ser vistos no como reflejos
de una realidad «representada» sino
como productos de ese arte «esencial
mente retórico» que es la escritura de
ficción. De nuevo nos dice Lodge: «el
novelista o escritor de cuentos nos per
suade, para compartir con él una cierta
visión del mundo durante el lapso de
nuestra experiencia de lectura». Ese ejer
cicio de persuasión busca conseguir una
cierta fauna de recepción, una forma de
comprensión que incluye respuestas afec
tivas y morales frente a los personajes
ficticios y sus pensamientos y acciones.
Aun si estamos convencidos, como en el
caso de Henry James (uno de Jos escrito
res ejemplares para Nussbaum) de que
no existen «verdades últimas acerca de
la experiencia humana» (Lodge, p. 29),
pueden desplegarse recursos técnicos
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para presentar imágenes convincentes
de algunas «certezas» morales, que re
claman validez dentro del mundo de sig
nificado que crea la novela. Sin poder
sostener. inequívocamente, que éstas
sean las creencias o valores morales que
norman la vida del autor. La relación
entre estos dos ámbitos puede ser difícil
de desentrañar. y en cualquier caso, su
esclarecimiento hace necesario acudir a
información y formas de argumentación
extra-literarios. Es interesante señalar en
este punto que un autor como Wayne
Booth, interesado justamente en la ex
ploración de una forma de «crítica étí
ca» o moral de la literatura (Booth,
1988). señala este problema en Nuss
baum -Sll falta de claridad en la distin
ción de ámbítos de discusión de proble
mas te6ricos- en una reseña poco favo
rable del libro de esta última (Booth,
1991).' ,

Lodge estaría convencido, cama Nuss
baum, de que la novela (aun en algunas
de sus versiones «post-modernas») no ha
podido desprenderse del todo de los su
puestos cristianos o del humanismo libe
ral (en sus palabras) que postulan un su
jeto autónomo, responsable de sus actos
(p. 183), Y con ello, de manera más o
menos explícita u oblicua, presentan
conflictos morales y formas de juicio o
resolución de los mismos. De modo que
sigue considerando a la novela no sólo
como parte importante de la "historia de
la subjetividad", sino como una forma
narrativa especialmente apta para dar
cuenta de ella. Pero a diferencia de
Nussbaum, limita sus consideraciones a
la novela realista, de la que, parecería,
podemos esperar todavía que ilumine
aspectos particulares de la motivación
de la conducta humana, dejando abierto
el camino, por otra parte, para que esa
«subjetividad moderna» encuentre vías
diferentes para manifestarse (alejadas de
los ejemplos moralizantes pero no por
ello ajenas a toda consideración moral).
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En el tema de la motivación de la con
ducta, por ejemplo, puede acudírse a
construcciones retóricas que no formu
len el problema de la explicación de la
acción en términos de causalidad. Puede
también quedar oculto el «juicio» auto
ríal sobre las acciones de sus personajes,
por ejemplo. presentando justificaciones
de la conducta que apelan a motivos in
ternos de los personajes. pero resultan
incompatibles con las caracterizaciones
que ofrecen de ellos otros personajes en
la novela, etc. Puede aeudírse también, a
la ironía o al silencio sobre sentidos últi
mos. o de modo más radical, el autor
puede negar a sus lectores el acceso a
las motivaciones de los personajes. Sin
pronunciarnos por ahora acerca del éxi
to o fracaso de esos intentos (ni tampo
co de si se trata de un nuevo recurso re
tórico solamente o de un cuestionamien
to más profundo de los supuestos de la
novela como forma de escritura) pode
mos al menos mencionar como caso di
fícil el tipo de novela que intenta restrin
girse a descripciones externas y diálogo,
permaneciendo siempre «en la superficie
de las cosas». evitando «interpretacio
nes». ya sea como introspección de los
personajes, o como intromisiones del
autor. Lodge trae a cuento en este con
texto la novela de Malcom Bradbury The
History Man (Lodge, 1992. pp, 117-120)
que narra la historia de un sociólogo
que a su vez acaba de escribir un libro
con el título: «La Derrota de la Privací
dad». En dicho libro se defiende la tesis
de que no existe más la idea de un «yo»
privado, agente de sus actos, sino que
los humanos son sólo «manojos de refle
jos condicionados», y les corresponde
solamente identificar su papel en el cur
so o «trama» (plot) de la historia y co
operar con ésta. Para conseguir este
«efecto» acude a técnicas narrativas que
desplazan el peso de la interpretación
del sentido de las acciones hacia el lec
tor: «la ausencia de interioridad. que po-
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dría ayudamos a decidir esas cuestio
nes, arroja el peso de la interpretación
sobre el lector» (p. 119). Suponiendo,
claro, que nosotros como lectores nos
movemos aún dentro del marco de las
expectativas tradicionales de la literatura
como «promesa de sentido», como ha
bría dicho Derrida del arte en general.
hablando del caso de Cézanne (Derrida,
1987). .

Pero aun si permanecemos en ese
marco, que resulta necesario para con
siderar los «usos morales» de la litera
tura, y en particular, el que postula
Martha Nussbaum, tendríamos que
partir del hecho que señala Lodge, de
que el lenguaje de la novela es una
mezcla de voces que la convierte en
una forma literaria «antí-totalítaría» en
la que las posturas ideológicas o mora
les no son nunca inmunes al reto de.la
crítica o la contradicción (p. 129).

El «lugar» de la moral en la ficción li
teraria es por tanto difícil de situar. Más
que un territorio precisamente delimita
do se compone de «resquicios» abiertos
a diversas formas de interpretación. No
basta, sin embargo, afirmar que se trota
de campos heterogéneos que se entre
cruzan con mayor o menor frecuencia o
fortuna, es preciso indagar más puntual
mente algunos de sus puntos de inter
sección. El tema de las relaciones entre
la filosofía y la literatura -esos modos
cambiantes de mutuas atracciones y re
chazos- adopta numerosas facetas. En
buena medida, éstas son determinadas
por la manera en que se definen a sí
mismos los campos disciplinarios en
cuestión. No hablaremos por ahora de
las alternativas excluyentes, nos limitare
mos a señalar algunos problemas desde
la perspectiva de concepciones que pos
tulan una relación complementaria, o al
menos compatible, entre ellas.

Desde la literatura, este tema suele
ser visto a partir de alguna idea de
«ejemplaridad». Ya sea que se trate de
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la «experiencia» a la que da acceso la
lectura (que la vincula con lo vivido), o
de las «virtudes» y el «carácter» de los
personajes o del sentido de la narración
como un todo. Ese carácter ejemplar
no tiene que ser una simple ••lección»
moralizante, puede ser visto, en cam
bio, como nos lo recuerda ítalo Calvíno
en el caso de Borges: «como figura em
blemática o conceptual hecha para ser
recordada y reconocida cada vez que
aparezca en el pasado o en el futuro»
(Calvino, 1993, p. 246). La palabra es
crita habría tenido para Borges una
suerte de primacía sobre la realidad del
mundo de los objetos, de tal modo que
las cosas del mundo llegan a «ser» real
mente para nosotros cuando las reco
nocemos en la literatura. En palabras
de Calvino: «Lo vivido se valora en la
medida en que se inspira en la literatu
ra o en que repite arquetipos literarios
[...]. hay un intercambio que lleva a
identificar y comparar episodios y valo
res del tiempo escrito y del tiempo
real" (Calvíno, 1993, p. 245). En este
marco sitúa Calvino el problema moral
para Borgcs: casi siempre en la forma
de representaciones de virtudes, por
ejemplo, como alternativas entre el va
lor personal y la vileza de algún perso
naje, o como reacciones ante la violen
cia o el daño provocado o sufrido, °
como el encuentro con un «destino»
que los individuos deben reconocer y
elegir. Pero no debemos olvidar el es
cepticismo de Borges, que nos deja
siempre con la duda acerca de sus con
vicciones últimas, si las -tenía, ni tam
poco su creencia en los universos múl
tiples de la realidad literaria que permi
tían el paso de unas concepciones del
mundo (y de posibilidades de acción
distintas) a otras. De manera que la
cuestión de la validez de las normas y
valores morales queda restringida a ese
universo literario particular en el que
se desarrolla la acción de Jos persona-
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[es sin que podamos arriesgarnos a ge
neralizarlo sin más a otros «mundos»,
literarios o extra-literarios.

Desde la filosofía, y en especial, desde
la filosofía moral neo-aristotélica de
nuestros días, el tema de la valoración
de la «narrativa» como recurso concep
tual para una idea de «unidad de vida»
moral, ha cobrado renovado interés. El
trabajo de Martha Nussbaum Love's
Knowledge (Nussbaurn, 1990), propone
una especial afinidad del lenguaje narra
tivo (por su atención a lo particular, por
su coherencia como unidad de sentido, y
otras de sus características) con una
cierta concepción de la experiencia mo
ral. Ella quiere sugerir, siguiendo a Aris
tóteles, que «el razonamiento práctico, si
no está acompañado por la emoción, es
insuficiente para la sabiduría práctica;
que las emociones no son menos confia
bles que los cálculos intelectuales, sino
frecuentemente dignos de mayor con
fianza que estos, y menos engañosamen
te seductores» (p. 40). Para Nussbaurn,
apoyándose ya no en Aristóteles sino en
consideraciones de una filosofía moral
contemporánea (T. Nagel, Bernard Wi
lliams) las emociones morales pueden
ser vistas como estructuradas racional
mente, de acuerdo con juicios sobre su
pertinencia y adecuación a fines. Las
emociones desde esta perspectiva no tie
nen que ser vistas como reacciones que
surgen de manera directa o espontánea
de nuestra naturaleza biológica, sino
como formas de comportamiento social
mente codífícado, y como tales, produc
to de procesos de aprendizaje colectivo y
susceptibles de modificación. Para Nuss
baum, las emociones se «aprenden» de
manera semejante a las creencias, pero a
diferencia de aquellas, no se transmiten
en la forma de «proposiciones acerca del
mundo», sino que las recibimos por me.
CÜo de relatos, historias contadas por
otros, repetidas muchas veces, y asimila
das por nosotros. Una vez «ínternalíza-
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das", estas historias «configuran la ma
nera en que vemos y sentimos el mun
do" (p. 287). De ahí que sugiera que las
narraciones literarias son especialmente
importantes para nuestra «educación
moral» Estas contienen representacio
nes (o, como díría Wayne Booth, «dra
rnatízacíones») de situaciones de conflic
to y decisiones morales en las que resul
ta esencial el componente afectivo. Las
narraciones literarias presentan «para
digmas" de situaciones y valores mora
les: historias de pérdida, temor, o con
flicto (o de generosidad y esperanza), de
soledad o culpa, que son propios de una
sociedad o tiempo histórico específicos.
Al mismo tiempo, ponen de manifiesto
la estructura y dinámica de las emocio
nes que les sirven de sustento. Dado que
Nussbaum sostiene que existe una rela
ción interna entre las emociones en tan
to que «estructuras racionales» y ciertos
«contenidos morales» (su ataque a la
distinción forma-contenido no pretende
eliminar el par sino conseguir su fusión)
tendrá que inclinarse por la defensa de
un cierto tipo de estructura «narrativa»
capaz de servir de vehículo a la clase de
emociones morales que a su juicio son
dignas de ser preservadas. Parecerla, sin
embargo, que para conseguir este propó
sito deriva con excesiva ligereza el carác
ter «ejemplar» de un cierto tipo de lite
ratura..

Consideremos más de cerca uno de
sus ejemplos que pone de manifiesto
este problema, el caso de la obra de Sa
muel Beckett, Pero antes de hacerlo, es
menester señalar las objeciones más ge
nerales contra su propuesta. Estas se
refieren a tres aspectos del problema,
o tres «olvidos»· sistemáticos de Nuss
baum: 1) El olvido del estatuto especial
de la ficción: ésta no puede en modo al
guno ser asimilada sin más al discurso
de la experiencia moral ordinaria o algu
na otra clase de «relatos ejemplares» que
sirvan de vehículo para la enseñanza
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moral en la sociedad. 2) El olvido de la
naturaleza del aprendizaje moral: éste es
más complejo de lo que sugiere Nuss
baum, no se reduce al aprendizaje de
«emociones morales» (creencias y reac
ciones afectivas) a través de la lectura de
narraciones «ejemplares». Por otra par
te, la literatura puede ser una entre otras
formas de transmisión de enseñanzas
morales pero, ni es ese su propósito pri
mario. ni es la forma normal de trans
misión de dichas enseñanzas. En primer
lugar, tendrían que ser considerados los
procesos de observación e imitación di
recta de conductas, formas de reacción y
juicios morales (no sólo en la infancia
sino durante toda la vida de los indivi
duos y ante diversas comunidades de re
ferencia), así como los diversos mecanis
mos de distanciamiento crítico frente a
las formas convencionales de moralidad.
En segundo lugar, los procesos de «fa
miliarizacíón» con creencias y formas de
comportamiento (morales y no morales)
tienen lugar en nuestros días mucho
más por medio de la penetración omni
presente de los medios masivos de co
municación, que por la lectura de nove
las. Finalmente, 3) su concepción reduc
cionista de las tareas de la filosofía rno
mI está abierta a numerosas objeciones,
entre ellas las siguientes: primero, su de
fensa del carácter privilegiado de la na
rrativa como una manera especialmente
apta de hablar sobre la experiencia mo
ral, ya que, para ella, ésta sería la más
fiel a la complejidad y riqueza de mati
ces y a los aspectos concretos de los jui
cios morales corno acciones emprendi
das por sujetos particulares. Uno de los
«olvidos» en los que se incurre aquí es
una variación del primero (1) esto es, ol
vidar que contextualízar una acción no
es lo mismo que describirla en una si
tuación fíccíonal, los límites, alcances y
problemas de ambas operaciones son di
ferentes. Los primeros -los referidos a
la contextualización de la acción- ten-
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drían que ver con cuestiones tales como:
el problema de la objetividad en las des
cripciones de hechos sociales (un pro
blema de la teoría y el método de las
ciencias sociales); mientras que los se
gundos -los que se refieren a las des
cripciones de acciones y/o creencias den
tro de una narración ficcional-, tienen
que ver con el tipo de concepciones que
los autores sostengan y atribuyan no
sólo a sus personajes sino a la literatura
misma, como se hizo notar en el caso de
Borges, La Libertad para concebir otras
realidades (incluyendo las concepciones
distópícas de mundos en los que, por
ejemplo, la moralidad estuviera del todo
ausente) es, en cambio, el privilegio au
téntico de la literatura.

Además, habría una cierta circulari
dad o carácter viciado en la selección de
ejemplos que hace Martha Nussbaum,
ya que parecería que sólo los ejemplos
que le permiten demostrar lo que quiere
sirven para comprobar sus tesis; y de
modo más interesante para nuestra dis
cusión, aun los ejemplos que ella propo
ne (como en el caso de Henry James)
pueden ser usados como ejemplo de
concepciones morales rivales a la que
ella defiende (por ejemplo, si se «lee» en
este autor, como lo han hecho otros,
como David Lodge, un cierto desencan
to e ironía frente a las «buenas costum
bres» de la sociedad que describe). Fí
nalmente, y como objeción más seria
desde el punto de vista de la filosofía
moral, tendría que señalarse que resulta
imposible establecer cuál tendría que
ser la postura moral defendida si nos
atuviéramos solamente a la clase de lec
turas edificantes que ella sugiere. Esta
concepción (normas, valores, creencias
y aun «sentimientos» morales) debe ser
defendida -y justificada racionalmen
te- apelando a razones en situaciones
reales de reflexión y argumentación,
esto es, fuera del universo de las narra
ciones de ficción. De manera que si és-
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tas siguen viéndose como relevantes
para el aprendizaje (y reflexión) moral,
y creemos que éste tiene que ser el caso,
tendríamos que hacerlo de modo dife
rente al propuesto por Nussbaum.

Pero regresemos, para concluir, a su
tratamiento de Beckett. Nussbaum reco
noce el «peligro» que sus escritos supo
nen, si no para sus tesis, sí para la su
pervívíencía de la narración literaria
como vehículo de auto-eonocimiento
moral. Le parece que ese pensamiento
debe por ello ser confrontado por todos
aquellos que estén convencidos del pa
pel central y positivo que desempeñan
ciertas formas de narrativa literaria en
nuestra auto-comprensión. Una relación
entre la narrativa y el auto-entendimien
to moral que no puede ser cumplida sa
tisfactoriamente por textos que carez
can de esa estructura o forma literaria
(p. 302). Así, habría un «proyecto» de
auto-constítucíón humana que se vería
amenazado por escritos como los de
Beckett que justamente ponen en duda
la continuidad de esa forma literaria.

Nussbaum acude aquí a otras razones
para defender la necesidad de la narrati
va (además de la atención al detalle o la
contextualización de las acciones), en es
pecial, la idea de la novela como «puesta
en escena» de un tribunal imaginario.
como el lugar por excelencia para la
«representación" de los juicios morales.
Sin distinción alguna de diferencias en
los puntos de vista de las diferentes vo
ces narrativas, atribuye a la voz del au
tor el papel del juez, de «Dios Padre», ya
que es él, nos dice, quien hizo al mundo
y da sentido a las cosas, "quien hace
evocar y configura las emociones del lec
tor como nostalgia y deseo, como culpa
y temor» (pp. 302-303). Pero si, como en
el caso de Beckett, el autor rehúsa adop
tar el papel del «narrador» (o más pre
cisamente, del narrador-juez) entonces
roba también al lector de sus «emocio
nes» morales (p. 303).
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Lo que propone Beckett no es sólo el
fin de un modo de escribir, o de «con
tar hístorias», sino al mismo tiempo y
de modo inseparable, de una concep
ción de la vida moral. Cuando dice:
«Now [ make an Bnd» (Molloy, p. 174,
citado por Nussbaum, p. 303) podría
referirse, nos dice Nussbaum, al fin de
esa historia, pero también, y «más allá
de eso, señalan el fin del narrador, el
final de esas formas de vida enseñadas
y vividas en las historias» (p. 303). .

Nos enfrentamos aquí con otra ver
sión de su tesis sobre los nexos necesa
rios entre la narrativa y una forma de
moralidad que tiene que ser defendida
como la «correcta». Parecería incurrir
en lo que podríamos llamar la «falacia
de la normatívídad (en este caso, la mo
ralidad) mal situada» en la que la «na
rrativa» asume un «peso» normativo
que excede con mucho lo que puede so
portar. En cualquier caso; su defensa de
un nexo necesario entre una forma de
vida moral y una forma literaria concre
ta, parece confuso e inadecuado por va
rias razones. En el caso de Beckett, por
ejemplo, sostiene que, contra sus mejo
res intenciones, los escritos de este au
tor siguen siendo «narraciones». De ma
nera que habría que corregir el error en
la auto-comprensión del autor y soste
ner que "el final del contar historias ha
bría sido en parte falso» (p. 305). Nuss
baum se pregunta si Beckett, por decir
lo así, no estaría cometiendo una suerte
de «contradicción pragmática» como
resultado de estar anclado todavía en la
estructura de las «viejas emociones»,
que exigen la resolución de los conflic
tos planteados en la novela. Podría ser
visto como una forma de «redención»
aunque en su caso ésta signifique re
nunciar a la idea de ser redimido: así,
más que llevar la esperanza y las otras
emociones a su conclusión (o final)
como un proyecto en sí mismo, se trata
ría de presentar un sentimiento que
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nace de la repugnancia (disgust), pero
que aspira a la salvación (p. 305). La
idea misma de «poner punto final a la
ficción» (expresada por Moran como
narrador de Beckett) ocurre dentro de
la fíccíón, como el mismo narrador nos
informa puntualmente. Para. Nussbaum,
esto significa que el «asalto» de Beckett
a las «historias contadas» es simple
mente «otra historia». De ahf que con
cluya que el autor, muy a pesar suyo, se
encuentra «encerrado en las estructuras
que rechaza» (p. 305).

No obstante, al querer llevar agua a
su molino con demasiado celo. Nuss
baurn no solamente malínterpreta (o
sencillamente no entiende) el gesto es
céptico e irónico de Beckett, sino que
socava sus propias tesis. Si quiere sos
tener, como ]0 hace en ese ensayo y en
otros lugares, que la narrativa es el ve
hiculo adecuado para configurar la cla
se de vida moral que quiere defender (y
Beckett, sin saberlo, sigue escribiendo
historias de redención) parecería con
tradictorio afirmar al mismo tiempo
que las emociones «encamadas» en es
tos relatos sostienen formas de vida
«deficientes» que deben ser rechazadas.
¿Cómo. entonces, y por qué rechazar la
narrativa de Beckett? ¿porque se trata
de una forma de narrativa defectuosa?,
¿cómo establecer las distinciones entre
«narrativas» si carecemos de criterios
más allá de la afirmación dogmática de
un estilo de vida particular? y por últí-

mo, ¿por qué mantener la pertinencia
exclusiva de una forma de escritura
que es, o bien anacrónica, o que no se
atiene ya ~si se aceptan sus versiones
postmodemas- a los cánones de «re
presentación» de conductas morales
que la autora quiere defender?

La respuesta parece inclinarse en la
dirección de despojar a la literatura de
esa carga moralizante, no sólo excesi
va, sino colocada en el sitio equivoca
do. Más bien, desde una «hermenéuti
ca de la sospecha» habría que recordar
(como antídoto a los «olvidos» de
Nussbaum) que la literatura no s610
presenta «verdades» (morales) sino
también, como lo señala agudamente
Stephen Vizinczey (Verdad y mentiras
en la literatura, 1992) puede engañar y
engañarse acerca de sus creencias y
motivos al ofrecer caracterizaciones de
situaciones morales. Además de recor
dar la incertidumbre de las seduccio
nes (amorosas o literarias) y sus nume
rosas «decepciones», La narrativa. fi
nalmente, como construcción retros
pectiva de sentido es necesariamente
parcial: incompleta y emprendida des
de el punto de vista de intereses (y
emociones) particulares, siempre cam
biantes y a fin de cuentas, no siempre
confiables como garantía. de auto-co
nocimiento. De modo que la cuestión
de una relación más afortunada entre
la filosofía moral y la literatura queda,
por ahora, abierta.
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