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Las técnicas de la escritura ficcional, o
para usar una expresién afortunada de
Wayne Booth, de la «retdrica de la fic-
cién» (Booth, 1961), establecen una
distancia que «media» —en el doble
sentido de estar «en el medio», o de se-
parar, y de servir de vehiculo o de in-
termediario— entre lo que se atribuye
a los personajes y a las diversas voces
narrativas en un texto, y lo que los au-
tores(as) piensen acerca del asunto en
cuestién. Esta forma de «ser en el
mundo» de las obras de ficcién es, sin
embargo, algo que se olvida con fre-
cuencia, o al menos se descuida, cuan-
do se trata el tema de las relaciones
entre la filosoffa moral y la literatura.
Pensamos ahora en el trabajo de Mar-
tha Nussbaum que ha despertado una
polémica reciente sobre ¢l tema.

El estatuto del «conocimiento» (Fficti-
co 0 moral) al que pueden dar acceso las
obras de ficcién no puede evitar un cier-
to cardcter problemadtico, como se pre-
gunta David Lodge en The Art of Fiction:
¢qué clase de conocimiento podemos
abrigar la esperanza de obtener de la
lectura de novelas que nos cuentan his-
torias que sabemos no son ciertas? (Lod-
ge, 1992, p. 182). Una respuesta tradicio-
nal, nos dice el mismo Lodge, es la de
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que se trata de «un conbcimiento del co-
razén o de la mente humanoss», el nove-
lista tendria un acceso privilegiado o un
conocimiento «intimo de los pensamien-
tos secretos de sus personajes, del que
estarfa privado el historiador, el biégra-
fo, y aun el psicoanalista. La novela po-
dria entonces ofrecernos modelos més o
menos convincentes de ¢émo y por qué
la gente acttia del modo en que lo hace»
(p. 182). Esos «modelos», sin embargo,
tendrfan que ser vistos no como reflejos
de una realidad «representada» sino
como productos de ese arte «esencial-
mente retérico» que es la escritura de
ficcién. De nuevo nos dicé Lodge: «el
novelista o escritor de cuentos nos per-
suade, para compartir con él una cierta
vision del mundo durante el lapso de
nuestra experiencia de lectura». Ese ejer-
cicio de persuasién busca conseguir una
cierta forma de recepcién, una forma de
comprensién que incluye respuestas afec-
tivas y morales frente a los personajes
ficticlos ¥ sus pensamientos y acciones.
Aun si estamos convencidos, como en ¢l
caso de Henry James (uno de los escrito-
res gjemplares para Nussbaum) de que
no existen «verdades tiltimas acerca de
la experiencia humana» (Lodge, p. 29),
pueden desplegarse recursos técnicos
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para presentar imdgenes convincentes
de algunas «certezas» morales, que re-
claman validez dentro del mundo de sig-
nificado que crea la novela. Sin poder
sostener, inequfvocamente, que éstas
sean las creencias o valores morales que
norman la vida del autor. La relacién
entre estos dos &mbitos puede ser dificil
de desentrafiar, ¥ en cualquier caso, su
esclarecimiento hace necesario acudir a
informacién y formas de argumentacién
extra-literarios. Es interesante sefialar cn
este punto que un autor como Wayne
Booth, interesado justamente en la ex-
ploracién de una forma de «critica éti-
ca» o moral de la literatura (Booth,
1988), sefala este problema en Nuss-
baum —su falta de claridad en la distin-
cién de dmbitos de discusién de proble-
mas tedricos— en una resefia poco fave-
rable del libro de esta dltima (Booth,
1991}. '

Lodge estaria convencido, como Nuss-
baum, de que la novela (aun en algunas
de sus versiones «post-modernas») no ha
podido desprenderse del todo de los su-
puestos cristianos ¢ del humanismo libe-
ral {en sus palabras) que postulan un su-
jeto auténomo, responsable de sus actos
{p. 183}, y con ello, de manera més o
menos explicita u oblicua, presentan
conflictos morales y formas de juicio o
resolucién de los mismos. De modo que
sigue considerando a la novela no sélo
como parte importante de la <historia de
la subjetividad», sino como una forma
narrativa especialmente apta para dar
cuenta de ella. Pero a diferencia de
Nussbaum, limita sus consideraciones a
la novela realista, de la que, parecerfa,
podemos esperar todavia que ilumine
aspectos particulares de la motivacién
de la conducta humana, dejando abierto
¢l camino, por otra parte, para que esa
«subjetividad moderna» encuentre vias
diferentes para manifestarse (alejadas de
los ejemplos moralizantes pero no por
cllo ajenas a toda consideracién moral).
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En ¢l tema de la motivacién de la con-
ducta, por ejemplo, puede acudirse a
construcciones retéricas que no formu-
len el problema de la explicacién de la
accién en términos de causalidad. Puede
también quedar oculto el «juicio» auto-
rial sobre las acciones de sus personajes,
por ejemplo, presentando justificaciones
de la conducta que apelan a motivos in-
ternos de los personajes, pero resultan
incompatibles con las caracterizaciones
que ofrecen de ellos otros personajes en
la novela, etc. Puede acudirse también, a
la ironfa o al silencio sobre sentidos lti-
mos, o de modo mas radical, el autor

puede negar a sus lectores el acceso a
las motivaciones de los personajes. Sin

pronunciarnos por ahora acerca del éxi-
to o fracaso de esos intentos (ni tampo-
co de si se trata de un nuevo recurso re-
térico solamente o de un cuestionamien-
to més profundo de los supuestos de la
novela como forma de escritura) pode-
mos al menos mencionar como caso di-
ficil el tipo de novela que intenta restrin-
girse a descripciones externas y didlogo,
permaneciendo siempre «en la superficie
de las cosas», evitando «interpretacio-
nes», ya sea como introspeccién de los
personajes, o como intromisiones del
autor. Lodge trae a cuento en este con-
texto la novela de Malcom Bradbury The
History Man (Lodge, 1992, pp. 117-120)
que narra la historia de un sociblogo
que a su vez acaba de escribir un libro
con el titulo: «La Derrota de la Privaci-
dad». En dicho libro se defiende la tesis
de que no cxiste mas la idea de un «yo»
privado, agente de sus actos, sino gque
los humanos son sélo «manojos de refle-
jos condicionados», y les corresponde
solamente identificar su papel en el cur-
so o «trama» {plot) de la historia y co-
operar con ésta. Para conseguir este
«efecto» acude a técnicas narrativas que
desplazan el peso de la interpretacin
del sentido de las acciones hacia el lec-
tor: «la ausencia de interioridad, que po-
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dria ayudarnos a decidir esas cuestio-
nes, arroja el peso de la interpretacién
sobre el lector» (p. 119). Suponiendo,
claro, que nosotros como lectores nos
movemos aun dentro del marco de las
expectativas tradicionales de la literatura
como «promesa de sentido», como ha-
bria dicho Derrida del arte en general,
hablando del caso de Cézanne (Derrida,
1987).

Pero aun si permanecemos en ese
marco, que resulta necesario para con-
siderar los «usos morales» de la litera-
tura, y en particular, el que postula
Martha Nussbaum, tendriamos gque
partir del hecho que sefiala Lodge, de
que el lenguaje de la novela es una
mezcla de voces que la convierte en
una forma literaria «anti-totalitaria» en
1a que las posturas ideolégicas o mora-
les no son nunca inmunes al reto dela
critica o la contradiccién {p. 129).

El «lugar» de la moral en la ficcion li-
teraria es por tanto dificil de situar. M4s
que un territorio precisamente delimita-
do se compone de «resquicios» abiertos
a diversas formas de interpretacién. No
basta, sin embargo, afirmar que se trata
de campos heterogéneos que se entre-
cruzan con mayor o menor frecuencia o
fortuna, es preciso indagar més puntual-
mente algunos de sus puntos de inter-
seccion. El tema de las relaciones entre
la filosoffa y la literatura —esos modos
cambiantes de mutuas atracciones y re-
chazos— adopta numerosas facetas. En
buena medida, éstas son determinadas
por la manera en que se definen a sf
mismos los campos disciplinarios en
cuestién, No hablaremos por ahora de
las alternativas excluyentes, nos limitare-
mos a sefialar algunos problemas desde
la perspectiva de concepciones que pos-
tulan una relacién complementaria, o al
menos compatible, entre ellas.

Desde la literatura, este tema suele
ser visto a partir de alguna idea de
«gjemplaridad». Ya sea que se trate de
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la «experiencia» a la que da acceso la

- lectura (que la vincula con lo vivide), o

de las «virtudes» y el «cardcter» de los
personajes ¢ del sentido de la narracion
como un todo. Ese cardcter ejemplar
no tiene que ser una simple «leccién» |
moralizante, puede ser visto, en cam-
bio, como nos lo recuerda Italo Calvino
en el caso de Borges: «como figura em-
blematica 0 conceptual hecha para ser
recordada vy reconocida cada vez que
aparezca en el pasado o en el Futuro»
{Calvino, 1993, p. 246). La palabra es-
crita habria tenido para Borges una
suerte de primacfa sobre la realidad del
mundo de los objetos, de tal modo que
las cosas del mundo llegan a «ser» real-
mente para nosotros cuando las reco-
nocemos en la literatura. En palabras
de Calvino: «Lo vivido se valora en la
medida en que se inspira en la literatu-
ra o en que repite arquetipos literarios
[..] hay un intercambio que lleva a
identificar y comparar episodios y valo-
res del tiempo escrito y del tiempo
real» (Calvino, 1993, p. 245). En este
marco sitda Calvino el problema moral
para Borges: casi siempre en la forma
de representaciones de virtudes, por
ejemplo, como alternativas entre el va-
lor personal y la vileza de algfin perso-
naje, o como reacciones ante la viglen-
cia o el dafic provocado o sufrido, o
como el encuentro con un «destino»
que los individuos deben reconocer y
elegir. Pero no debemos olvidar el es-
cepticismo de Borges, que nos deja
siempre con la duda acerca de sus con-
vicciones dltimas, si las tenfa, ni tam-
poco su creencia en los universos muil-
tiples de la realidad literaria que permi-
tian el paso de unas concepciones del
mundo (y de posibilidades de accion
distintas) a otras. De manera que la
cuestidn de la validez de las normas y
valores morales queda restringida a ese
universo literario particular en €l que
se desarrolla la accién de los persona-
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jes sin que podamos arriesgarmos a ge-
neralizarlo sin mas a otros «mundos»,
literarios o extra-literarios.

Desde la filosofia, y en especial, desde
la flosoffa moral neo-aristotélica de
nuestros dfas, el tema de la valoracidn
de la «narrativa» como recurso concep-
tual para una idea de «unidad de vida»
moral, ba cobrado renovado interés. El
trabajo de Martha Nussbaum Love's
Knowledge (Nussbaum, 1990}, propone
una especial afinidad del lenguaje narra-
tivo (por su atencién a lo particular, por
su coherencia como unidad de sentido, y
otras de sus caracteristicas) con una
cierta concepcién de la experiencia mo-
ral. Ella quiere sugerir, siguiendo a Aris-
toteles, que «el razonamiento préctico, si
no estd acompafiado por la emocién, es
insuficiente para la sabidurfa practics;
que las emociones no son menos confia-
bles que los cadlculos intelectuales, sino
frecuentemente dignos de mayor con-
fianza gue estos, y menos engafiosamen-
te seductores» (p. 40), Para Nusshaum,

apovandose ya no en Aristételes sino en

consideraciones de una filosoffa moral
contemporénea (T. Nagel, Bernard Wi-
lliams) las emociones morales pueden
ser vistas como estructuradas racional-
mente, de acuerdo con juicios sobre su
pertinencia y adecuacién a Hnes. Las
emociones desde esta perspectiva no tie-
nen que ser vistas como reacciones gue
surgen de manera directa o espontinea
de nuestra naturaleza biolégica, sino
como formas de comportamiento social-
mente codificado, y como tales, produc-
to de procesos de aprendizaje colectivo v
susceptibles de modificacion. Para Nuss-
baum, las emociones se «aprenden» de
manera semejante a las creencias, pero a
diferencia de aquellas, no se transmiten
en la forma de «proposiciones acerca del
mundos, sino que las recibimos por me-
dio de relatos, historias contadas por
otros, repetidas muchas veces, y asimila-
das por nosotros. Una vez «internaliza-
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das», estas historias «configuran la ma-
nera en que vemos y sentimos el mun-
do» (p. 287). De ahf que sugiera que las
narraciones literarias son especialmente
importantes para nuestra «educacién
maoral», Estas contienen representacio-
nes (o, como dirfa Wayne Booth, «dra-
matizaciones») de situaciones de conflic-
to vy decisiones morales en las que resul-
ta esencial el componente afectivo. Las
narraciones literarias presentan «para-
digmas» de situaciones y valores mora-
les: historias de pérdida, temor, o con-
flicto (o de generosidad y esperanza), de
soledad o culpa, que son propios de una
sociedad o tiempo histérico especificos.
Al mismo tiempo, ponen de manifiesto
la estructura y dindmica de las emocio-
nes que les sirven de sustento. Dado que-
Nussbaum sostiene que existe una rela-
cién interna entre las emociones en tan-
to que «estructuras racionales» y ciertos
«contenidos morales» (su ataque a la
distincién forma-contenido no pretende
eliminar el par sino conseguir su fusién)
tendra que inclinarse por la defensa de
un cierto tipo de estructura «narrativa»
capaz de servir de vehiculo a la clase de
emociones morales que a su juicio son
dignas de ser preservadas. Parecerfa, sin
embargo, que para conseguir este propd-
sito deriva con excesiva ligereza el caréc-
ter «ejemplar» de un cierto tipo de lite-
ratura.

Consideremos mas de cerca uno de
sus ejemplos que pone de manifiesto
este problema, el caso de la obra de Sa-
muel Beckett. Pero antes de hacerlo, es
menester sefialar las objeciones méas ge-
nerales contra su propuesta. Estas se
refieren a tres aspectos del problema,
o tres «olvidoss sistemdticos de MNuss-
baum: 1) El olvido del estatuto especial
de la ficcién: ésta no puede en modo al-
guno ser asimilada sin més al discurso
de la experiencia moral ordinaria o algu-
na otra clase de «relatos ejemplares» que
sirvan de vehiculo para la ensefianza
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moral en la sociedad. 2) El olvido de la
naturaleza del aprendizaje moral: éste es
mds complejo de lo que sugiere Nuss-
baum, no se reduce al aprendizaje de
«emociones morales» {creencias y reac-
ciones afectivas) a través de la lectura de
narraciones «ejemplares», For otra par-
1e, la literatura puede ser una entre otras
formas de transmisién de ensefianzas
morales pero, ni es ese su propdsito pri-
mario, ni es la forma normal de trans-
misién de dichas ensefianzas, En primer
lugar, tendrian que ser considerados los
procesos de observacién e imitacién di-
recta de conductas, formas de reaccién y
juicios morales (no sélo en la infancia
sino durante toda la vida de los indivi-
duos y ante diversas comunidades de re-
ferencia), asi como los diversos macanis-
mos de distanciamiento critico frente a
las formas convencionales de moralidad.
En segundo lugar, los procesos de «fa-
miliarizacién» con creencias y formas de
comportamiento (morales y no morales}
tienen lugar en nuestros dias mucho
mdés por medio de la penetracién omni-
presente de los medios masivos de co-
municacién, que por la lectura de nove-
las. Finalmente, 3) su concepcién reduc-
cionista de las tareas de la filosoffa mo-
ral estd abierta a numerosas objeciones,
entre ellas las siguientes: primero, su de-
fensa del cardcter privilegiado de la na-
rrativa como una manera especialmente
apta de hablar sobre la experiencia mo-
ral, ya que, para ella, ésta serfa la més
fiel a la complejidad y riqueza de mati-
ces y a los aspectos concretos de los jui-
cios morales como acciones emprendi-
das por sujetos particulares. Uno de los
«olvidos» en los que se incurre aquf es
una variacién del primero {1) esto es, ol
vidar que contextualizar una accién no
es lo mismo que describirla en una si-
tuacién ficcional, los limites, alcances v
problemas de ambas operaciones son di-
ferentes. Los primeros —los referidos a
la contextualizacion de la accién— ten-
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drian que ver con cuestiones tales como:
el problema de la objetividad en las des-
cripciones de hechos sociales {(un pro-
blema de la teorfa y el método de las
ciencias sociales); mientras que los se-
gundos —los que se refieren a las des-
cripciones de acciones y/o creencias den-
tro de una narracién ficcional—, tienen
que ver con el tipo de concepciones que
los autores sostengan y atribuyan no
sélo a sus personajes sino a la literatura
misma, como se hizo notar en el caso de
Borges. La libertad para concebir otras
realidades (incluyendo las concepciones
distépicas de mundos en los que, por
ejemplo, la moralidad estuviera del todo
ausente) es, en cambio, el privilegio au-
téntico de la literatura.

Ademas, habrfa una cierta circulari-
dad o cardcter viciado en la seleccién de
gjemplos que hace Martha Nussbaum,
ya que pareceria que sélo los ejemplos
que le permiten demostrar lo que quiere
sitven para comprobar sus tesis; y de
modo mds interesante para nuestra dis-
cusién, aun los ejemplos que ella propo-
ne (como en el caso de Henry James)
pueden ser usados como ejemplo de
concepciones morales rivales a la que
ella defiende (por ejemplo, si se «lee» en
este autor, como lo han hecho otros,
como David Lodge, un cierto desencan-
to ¢ ironfa frente a las «buenas costum-
bres» de la sociedad que describe). Fi-
nalmente, y como objecién mas seria
desde el punto de vista de la filosoffa
moral, tendria que sefalarse que resulta
imposible establecer cuél tendria que
ser la posiura moral defendida si nos
atuviéramos solamente a la clase de lec-
turas edificantes que ella sugiere. Esta
concepcitn (normas, valores, creencias
y aun «sentimientos» morales) debe ser
defendida —y justificada racionalmen-
te— apelando a razones en situaciones
reales de reflexi6én y argumentacién,
esto es, fuera del universo de las narra-
ciones de ficcion. De manera que si és-
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tas siguen viéndose como relevantes
para ¢l aprendizaje (y reflexién) moral,
y creemos que éste tiene que ser el caso,
tendrfamos que hacerlo de modo dife-
rente al propuesto por Nusshaum.

Pero regresemos, para concluir, a su
tratamiento de Beckett. Nussbaum reco-
noce el «peligro» que sus escritos supo-
nen, si no para sus tesis, s{ para la su-
perviviencia de la narracién literaria
como vehiculo de auto-conocimiento
moral. Le parece que ese pensamiento
debe por elle ser confrontado por todos
aquellos que estén convencidos del pa-
pel central y positivo que desempenan
ciertas formas de narrativa literaria en
nuestra aulo-comprensién, Una relacién
entre la narrativa y el auto-entendimien-
to moral que no puede ser cumplida sa-
tisfactoriamente por textos que carez-
can de esa estructura o forma literaria
(p. 302). Asf, habria un «proyecto» de
auto-constitucién humana que se verfa
amenazado por escritos como los de
Beckett que justamente ponen en duda
la continuidad de esa forma literaria.

Nussbaum acude aquf a otras razones
para defender la necesidad de la narrati-
va {ademds de la atencién al detalle o la
contextualizacién de las acciones), en es-
pecial, la idea de la novela como «puesta
en escena» de un tribunal imaginario,
como el lugar por excelencia para la
arepresentacién» de los juicios morales.
Sin distincién alguna de diferencias en
los puntos de vista de las diferentes vo-
ces narrativas, atribuye a la voz del au-
tor el papel del juez, de «Dios Padre», ya
que es €l, nos dice, quien hize al mundo
y da sentido a las cosas, «quien hace
evocar y configura las emociones del lec-
tor como hostalgia y desen, como culpa
y temor» (pp. 302-303). Pero si, como en
el caso de Beckett, el autor rehiisa adop-
tar ¢l papel del «narrador» (o mas pre-

cisamente, del narrador-juez) entonces .

roba también al lector de sus «emocio-
nes» morales (p. 303).
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Lo que propone Beckett no es sélo el
fin de un modo de escribir, o de «con-
tar historias», sino al mismo tiempo y
de modo inseparable, de una concep-
¢cién de la vida moral. Cuando dice:
«Now I make an End» (Molloy, p. 174,
citado por Nussbaum, p. 303) podria
referirse, nos dice Nussbaum, al fin de
esa historia, pero también, y «mds alla
de eso, sefialan el fin del narrador, el
final de esas formas de vida ensefiadas
y vividas en las historias» (p. 303). -

Nos enfrentamos aqui con otra ver-
sién de su tesis sobre los nexos necesa-
rios entre la narrativa y una forma de
moralidad que tiene que ser defendida
como la «correctas, Pareceria incurrir
en lo que podriamos llamar la «falacia
de la normatividad (en este caso, la mo-
ralidad) mal situada» en la que la «na-
rrativas asume un «peso» normativo
que excede con mucho lo que puede so-
portar. En cualquier caso, su defensa de
un nexo necesario entre una forma de
vida moral y una forma literaria concre-
ta, parece confuso e inadecuado por va-
rias razones. En el caso de Beckett, por
ejemplo, sostiene que, contra sus mejo-
res intenciones, los escritos de este au-
tor siguen siendo «narraciones». De ma-
nera que habria que corregir el error en
la auto-comprensién del autor y soste-
ner que «el final del contar historias ha-
bria sido en parte falso» (p. 305). Nuss-
baum se pregunta si Beckett, por decir-
lo asi, no estarfa cometiendo una suerte
de «contradiccién pragmética» como
resultado de estar anclado todavia en la
estructura de las «viejas emociones»,
que exigen la resolucién de los conflic-
tos planteados en la novela. Podria ser
visto como una forma de «redencién»
aungue en su caso ésta signifique re-
nunciar a la idea de ser redimido: asi,
mas que Hevar la esperanza vy las otras
emociones a su conclusion (o final)
COINO un proyecto en sf mismo, se trata-
rfa de presentar un sentimiento que
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nace de la repugnancia {disgust), pero
que aspira a la salvacién (p. 305). La
idea misma de «poner punto final a la
ficcions {expresada por Moran c¢omo
narrador de Beckett) ocurre dentro de
la ficcién, como el mismo narrador nos
informa puntualmente. Para Nussbaum,
esto significa que el «asalto» de Beckett
a las «historias contadas» es simple-
mente «otra historias. De ahf que con-
cluya que el autor, muy a pesar suyo, se
encuentra «encerrado en las estructuras
que rechaza» (p. 305).

No obstante, al querer llevar agua a
su molino con demasiado celo, Nuss-
baum no solamente malinterpreta {o
sencillamente no entiende) el gesto es-
céptico e irdnico de Beckett, sino que
socava sus propias tesis. §i quiere sos-
tener, como lo hace en ese ensayo y en
otros lugares, que la narrativa es el ve-
hiculo adecuado para configurar la cla-
se de vida moral que quiere defender (y
Beckett, sin saberlo, sigue escribiendo
historias de redencién) pareceria con-
tradictorio afirmar al mismo tiempo
que las emociones «encarnadas» en es-
tos relatos sostienen formas de vida
«deficientes» que deben ser rechazadas.
¢Cémao, entonces, y por qué rechazar la
narrativa de Beckett?, ¢porque se trata
de una forma de narrativa defectuosa?,
;como establecer las distinciones entre
«narrativas» si carecemos de criterios
mas alla de la afirmacién dogmdtica de
un estilo de vida particular? y por dlti-

mo, ¢por qué mantener la pertinencia
exclusiva de una forma de escritura
que es, o bien anacrénica, o que no se
atiene ya ~-si se aceptan sus versiones
postmodernas— a los cdnones de «re-
presentacién» de conductas morales
que la autora quiere defender?

La respuesta parece inclinarse en la
direccién de despojar a la literatura de
esa carga moralizante, no solo excesi-
va, sino colocada en el sitio equivoca-
do. Mas bien, desde una <hermenénti-
ca de la sospecha» habrfa que recordar
{como antfdoto a los «olvidos» de
Nussbaum)} que la literatura no sélo
presenta «verdadess (morales) sino
también, como lo sefiala agudamente
Stephen Vizinczey (Verdad y mentiras
en la literatura, 1992) puede engafiar y
engafiarse acerca de sus creencias y
motivos al ofrecer caracterizaciones de
situaciones morales. Ademds de recor-
dar la incertidumbre de las seduccio-
nes {(amorosas o literarias) y sus nume-
rosas «decepcioness. La narrativa, fi-
nalmente, como construccién retros-
pectiva de sentido es necesariamente
parcial; incompleta y emprendida des-
de el punto de vista de intereses (y
emociones) particulares, siempre cam-
biantes y a fin de cuentas, no siempre
confiables como garantfa. de auto-co-
nocimiento. De modo que. la cuestidn
de una relacién mdés aforfunada entre
1a filosoffa moral y la literatura queda,
por ahora, abierta.
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