
La filosofía en la vida y la vida de la filosofía

JOSÉ LUIS L. ARANGUREN
Universidad Complutense

A lo largo del mes de marzo de 1992, el
profesor Aranguren dictó en la Residen
cia de Estudiantes de Madrid, ante un
nutrido auditorio, las cuatro conferen
cias cuyo extracto ofrecemos a conti
nuación. Con ellas se inauguraban las
Conferencias Aranguren que el Instituto
dc Filosofía del Consejo Superior de In
vestigaciones Científicas proyecta orga
nizar anualmente con el fin, según reza
ba el programa de mano de esta prime
ra edición, «de acoger en el futuro el
diálogo plural entre las muchas mane
ras de hacer filosofía en nuestra lengua,
en un momento en que se aprecian sig-

nos de renovada actualidad del pensa
miento filosófico hispánico y en el que
éste se encuentra requerido por la ur
gencia de hacer frente al desafío de un
mundo en crisis». [segaría desea agrade
cer a José Luis L. Aranguren, que ha es
tado vinculado al Instituto de Filosofía
desde su fundación como presidente de
su Patronato. la oportunidad de dar a
conocer este texto inédito, al que en su
momento seguirá la publicación de las
sucesivas Conferencias, cuya próxima
edición correrá a cargo del profesor Er
nesto Garzón Valdés de la Universidad
de Maguncia.

Introducción

Pocas veces he vuelto sobre lo escrito y cuando lo he hecho ha sido casi
siempre a modo de consulta de biblioteca y casi como si leyera un libro
ajeno. Ahora, por cuarta vez después de Memorias y esperanzas españolas,
el esquema de autobiografía que publiqué en la revista Triunfo, y el epílogo
que, bajo el título de «autocrítica ante un espejo», puse al libro Talante,
juventud y moral, selección de textos míos llevada a cabo por Feliciano
Blázquez, he aceptado, bajo la amable invitación de los queridos amigos
del Instituto de Filosofía, la tarea de releerme con un propósito yo diría
que senil (pese a que muchas veces he declarado que «me sé viejo pero no
me siento viejo»): cl análisis, doble análisis, de lo que ha sido la filosofía
para mí, en mi vida, y de cómo he vivido la filosofía. O dicho de otro
modo, la presentación de mi autobiografía filosófica, de mi autobibliogra
fía. Y para ello empezaré por relatar la situación dentro de la cual he
vivido en mi juventud y he encontrado, relativamente tarde, la filosofía.

¿Primum vivere, deinde philosophari? En cierto modo sí, filosofía es
re-flexión, el búho del saber levanta su vuelo tarde, si no en el crepúsculo.
Pero, ¿somos plenamente aquello de lo que no somos plenamente cons-
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cientes aún? El año 1953 escribí un artículo, «Nuestra Señora del Recuer
do», con ocasión del regreso, por primera y última vez, al colegio donde
me eduqué, cuando cobré plena conciencia de que mi pasado de «Prefecto,
Príncipe, Emperador» había quedado clausurado allí.

Filosofía es, sin duda, re-flexionar, «volver», pero también vivir, «ir»
-vivere est etiam philosophari-s-, ser más fieles al tiempo que cambia que
a la permanencia en lo que fue. Mi vida, exteriormente tranquila, ha sido
siempre inquieta, en la que todo ha ido quedándose atrás. Pero, y esta es
la cuestión aquí, ¿no ha acontecido lo mismo con mi filosofía o, mejor
dicho, la filosofía que, por haberla ido profesando, puedo llamar mía, aun
cuando en sus fundamentos la haya aprendido de otros?

Sí, yo también soy mi circunstancia, la circunstancia ha modelado mi
actitud y mi obra. De familia acomodada pero nada intelectual, descubrí
la filosofía tarde. Mis inicios estudiantiles en el colegio fueron ajenos a la
filosofía porque la formación escolástico-jesuítica de nuestros profesores
nada tenía que ver con los textos para el examen en el Instituto donde, por
ejemplo, Eloy Luis André, discípulo de Wundt, no podía sernas explicado
en clase pero, por otra parte, tampoco se podía «perder el tiempo» ense
ñándonos «otra» filosofía, por lo cual la solución era aprender el texto
prácticamente de memoria.

Fue estudiando Derecho cuando entreví el sentido de la filosofía y por
ello, al terminar aquella carrera, ingresé en la Facultad de Filosofía. Pero,
no un chiquillo ya sino mayor de edad, me comporté más bien como
alumno libre, leyendo más que asistiendo con regularidad a clase. La Sec
ción de Filosofía, completamente orteguíana, bajo el decanato de García
Morente y con profesores tan excelentes como ellos y Zubiri y Gaos, era
ejemplar, única. El orteguismo y la Biblioteca de la Revista de Occidente
-Brentano, Max Scheler, Landsberg- fueron mis maestros.

Estalló la guerra civil, que viví -por primera vez- en la soledad. Al
comienzo sin nada que hacer, pronto seis meses en Toledo, donde no co
nocía prácticamente a nadie, y junto al frente pero de espaldas a él. La
poesía de san Juan de la Cruz, de la cual me he seguido ocupando hasta
ahora, y libros como Lo Santo de Rodolfo Otto fueron mis lecturas preferi
das. Y una vez movilizado, mi servicio militar fue mínimo, con lo cual
pude seguir viviendo entre los libros. Durante el período de la inmediata post
guerra, hasta terminado el año 1941, en virtud de una supuesta tubercu
losis, continué en la inacción, la lectura, el estudio, la meditación. Filosofa
ba ya, pero, como monsíeur Jourdain hablaba en prosa, sin saberlo.

En 1942 entré como becario, más bien honorario, en el Instituto de
Filosofía del CSIC ¿Qué hice allí? Principalmente traducir para mí mismo
El espíritu de la liturgia de Romano Guardini (al que llamaré catolicismo
clasicista religioso) que empalmaba bien con la lectura, primeramente pe
riodística, del «Glosario», luego de los libros de Eugenio d'Ors (lo que
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llamaré catolicismo clasicista, más cultural que religioso). Por otra parte
traducía también Sein und Zeit de Heidegger (en ejemplar que me trajo un
familiar de Alemania, correspondiente a la quinta edición, de 1941, prime
ra en la que no aparecía ya la dedicatoria a Husserl), leía asimismo a
Unamuno y a Kierkegaard y, entre los poetas, a Rilke, a la vez que conti
nuaba con san Juan de la Cruz.

Así pues, mi vocación, mi vocación primera estaba ya claro que iba
por ahí: Catolicismo y Filosofía, en relación y tensión. Y mi recreación tam
bién: Poesia y Literatura.

¿Cómo encajaría -y cómo cuajaría- todo esto? Había que esperar la
oportunidad. Hasta entonces mi vida intelectual había sido estetizante y
filosofante, entre el ocio y la ociosidad. La posición económica familiar me
lo había permitido y la supuesta enfermedad me lo había impuesto... Re
conocida ya mi buena salud, consideré llegado el momento de darme a
conocer, pero, al no haber mantenido vivas las relaciones universitarias,
recurrí a los concursos. Se convocaron dos que me venían como anillo al
dedo: el primero en 1942, con motivo del centenario de su nacimiento,
sobre «San Juan de la Cruz, maestro de la vida espiritual» ... que fue decla
rado desierto. Y el otro, sobre Eugenio d'Ors, en 1944, convocado por la
Junta Patrocinadora del Misterio de Elche, en el que obtuve el primer
premio y unas glosas entusiastas de don Eugenio sobre mí. Y así, de la
mano de d'Ors, ingresé en la vida pública intelectual.

1. ¿Catolicismo cultural, protestantismo existencial?

A. La filosofía de Eugenio d'Ors (1945). Esta primera obra mía fue también
la primera sistematización de su filosofía, algo que él no había hecho aún.
¿Por qué? Abramos un breve paréntesis sobre lo que podemos llamar la
relación entre «cátedra» y «sistema». La doble (mala) suerte de d'Ors con
sistió en que perdió la cátedra. y el venirse a Madrid, por discrepancias
con el nuevo gobierno de la Mancomunidad, fue como irse a Sevilla, es
decir que perdió su silla, ocupada ya en la capital por Ortega y Gasset. De
ahí que su filosofía, presentada además tarde por mí, no encontrara toda
su merecida recepción ni en Cataluña, su lugar natural, ni en general, en
España.

No puedo presentar aquí el resumen de su sistema. Destacaré sola
mente, a los efectos que ahora importan, su intento de superación de la
antítesis de racionalismo e intuicionismo, mediante 10 que él llamó el
«pensamiento figurativo», el pensar, sí, pero también «con los ojos». A la
«filosofía de cátedra» opuso la filosofía «usual», el seny y la función «iróni
ca» de la filosofía. Y hallazgo suyo fue lo que denominó «ciencia de la
cultura), es decir, el estudio de las «constantes históricas» o estilos clásico
y barroco, alternantes a lo largo de ella. Estos estilos trascienden del arte e
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impregnan la cultura toda, en virtud de la interdiscipllnariedad y corres
pondencia que se da en ella, característica bien ejemplificada en el trabajo
Coupole el Monarchie.

D'Ors influyó sobre mí, aparte el punto concreto que estamos empe
zando a desarrollar aquí, en cuanto a su estilo de escribir, estilo «concep
tista», «difícil» pero no «oscuro» en él, «sucinto» pero no «difícil», espero,
en mí. Es verdad que hay «otro» d'Ors, no clasicista, el de Cuando ya esté
tranquilo y la Oceanografta del tedio, no bien estudiado aún.

Durante los años de la inmediata postguerra aconteció en España una
boga de lo que estoy llamando el clasicismo católico. La influencia de
Romano Guardiní, de la significación católico-cultural del monasterio be
nedictino alemán de Maria Laach y su abad Herwegen y, en suma, según
d'Ors, el primado dellogos sobre el ethos (en contraste con el Heidegger de
Sein und Zeit, que sustentaba el primado del ethos e incluso de la Bejind
lichkeit) son visibles en la revista más importante de la época, Escorial,
donde tenía una sección fija Genadio Sanmiguel, O.S.E. Revista Escorial a
cuyo título se opuso, por cierto, cuando fue propuesto, Rafael Sánchez
Mazas, por considerarlo, más que clásico, barroco.

E. Catolicismo y protestantismo como formas de existencia (1952). Es
un libro en el que empecé a pensar desde 1944, a partir de las categorías
orsíanas de ]0 clásico y lo barroco que, a los efectos de análisis religioso
que a mí me importaban, tendí a sustituir por las de lo católico y 10 pro
testante. Pero había que ahondar en el supuesto antropológíco, es decir, en
el «tono vital», en lo que denominé -creo que por primera vez- «talan
te», en el modo radical y permanente de «ser» o «estar» en el que cada
cual «se encuentra» tBefindlichkeít), Importaban a los efectos de mi inves
tigación dos clases extremas de talante: el otium y studium como manifes
taciones de un temple fácil y seguro, según los consideró Heidegger, y el
talante que, comenzando por el «cuidado» o preocupación, desemboca en
angustia y desesperación.

En relación con el talante se ha de poner la situación, situación histó
rica que condiciona el talante colectivo: y así puede distinguirse un modo
de ser «católico» y otro «protestante», no sólo en los que siguen siéndolo
religiosamente -un Romano Guardini, un Henri Brémond y su Divertisse
ment devant 1'Arche, un Eugenio d'Ors, por un lado, y por otro un san
Agustín, el occamismo entero y Lutero- sino en quienes han dejado de
ser religiosos e incluso pueden oponerse a la religiosidad; así, un Stefan
George e incluso un Voltaíre, de una parte, un Rousseau, un André Gide o
los representantes de la filosofía de la existencia, por la otra.

El acercamiento al título del libro durante el período de gestación,
1944-1952, fue laborioso. «Cristianismo: Catolicismo y Protestantismo (Un
estudio sobre el sentido católico y el sentido protestante de la vída)» fue
el primero que se me ocurrió. D'Ors, muy en su estilo, me propuso «El
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genio del Catolicismo». A continuación se me ocurrieron «El hombre y
el estilo del Catolicismo», más tarde «Catolicismo y protestantismo corno
modos de ser» y finahnente el que prevaleció, «Catolicismo y protestantis
mo como formas de existencia».

El punto de partida de la investigación fue, según se infiere de lo
dicho, la hipótesis ideal de adscribir cada forma de religión a uno u otro
talante. El punto de llegada o tesis final y síntesis del libro fue la de que
cabe un catolicismo existencial del que son testimonios vivos, en la Anti
güedad, san Agustín, en la Modernidad, Mauriac, Graham Greene, Simone
V/eH. La Gracia puede descender sobre cualquier Naturaleza o Talante.

C. El Protestantismo y la moral (1954). Este libro se sitúa en el tránsito
de la primera etapa, religiosa o de filosofía de la religión, a la segunda,
ética, de mi obra. El 20 de abril de 1953 me propuso Pedro Laín, rector de
la Universidad de Madrid, estando ambos siguiendo el curso de Zubiri
sobre «El problema del hombre», que me preparase para concursar a la
cátedra de Ética y Sociología de dicha Universidad, que había de ser saca
da a oposiciones, pues estaba vacante desde la muerte de García Morente,
Esta cátedra había sido el resultado de la fusión de otras dos, la de Ética
de García Morente y la de Sociología (en realidad de «Doctrina social de la
Iglesia», expresión de la voluntad eclesiástica de presencia en la Facultad)
de don Severino Aznar.

El libro, pues, debería significar el giro de mi obra a la filosofía moral,
e incluso socio-moral, en el estudio del protestantismo. Su estructura sería
semejante a la de Catolicismo y protestantismo pero con aplicación ahora
del concepto de actitud (Haltung heideggeriana), introducido ya en mi an
terior obra, entendido como talante penetrado de lagos y. sobre todo, de
ethos, es decir, como formalización intelectual y moral del talante. Las
posiciones enfrentadas fueron, pues, el luteranismo como talante religioso
y el calvinismo como actitud jurídico-religiosa. O, dicho de otro modo:
religión como gracia (fe) y religión como justicia. En efecto, desde los ro
manos y aún antes, la religión fue entendida como cumplimiento de los
deberes para con Dios, o los dioses, de tal modo que el hombre religioso
era el religens o cumplidor, frente al negligens o descuidado de ellos. Lue
go, en la Edad Media se distingue, de esta virtud religioso-moral de reli
gens u hombre religioso, el estado religioso o de entrada en orden religio
sa. (El profundo concepto zubiriano de religio como religatio brilla por su
ausencia). Y más tarde el occamismo y Gabriel Biel, que tanto influyó
sobre Lutero, fueron, a la vez; y un tanto contradictoriamente, semipela
gianos (el hombre puede, por sí, cumplir los Mandamientos) y sustentado
res de la «potencia absoluta» de Dios, que puede, por sí, salvar o condenar.
Es decir, mantenedores. simultáneamente, del juridicismo (humano) y la
(divina) Arbitrariedad.

Lutero vino a rechazar tajantemente el juridicismo: el hombre no pue-
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de nunca, de ninguna manera, ser justo para con Dios. Su intento -moral
religiosa- es vano y suscita un talante de tristitia, insecuritas y finalmente
angustia y desesperación. Los Mandamientos son imposibles de guardar,
pero aun cuando -per impossibile-: lo fueran, la salvación no puede venir
de su cumplimiento. El punto de vista jurídico-forense de la imputatio y la
reputado es rechazado como recaída de la religión en contabilidad religio
sa. (Contabilidad religiosa de la que, a su modo, hará posteriormente uso
Ignacio de Loyola en su doctrina del examen de conciencia). La religión es
para Lutero pura y sola fe: pecca [ortiter.... sed crede [ortius. El calvinismo
recae en la contradicción occamista: por una parte su dogma central es el
de la Predestinación, mas por la otra afirma la actitud ética del religens,
del justo para con Dios, contradicción' de la que pretende salir en tanto
que esa justicia para con Dios es reivindicada como obra de Dios (predes
tinación y elección divina) en nosotros: somos buenos por elegidos y no a
la inversa. A los predestinados puede reconocérselos por el «signo» de la
laboriosidad, el ascetismo intramundano, la justicia como virtud, la honra
dez y los frutos de estas virtudes. Posteriormente, el calvinismo puritano,
una vez secularizado, ha desarrollado en los Estados Unidos, a su modo, la
doctrina del «pueblo elegido», bajo la fórmula del «Destino Manifiesto».
Pero esta última reflexión pertenece a una etapa ulterior de mi obra

Si me es permitido acogerme, por un momento, a la fórmula kíerke
gaardiana de los tres estadios, en mi obra sucesivos y meramente reflexio
nados, yo diría que aquí termina mi estadio «religioso». A continuación
trataré del estadio «ético» y, para terminar, del estadio «sociopolítico».

n. Ética

Con la preparación y obtención de la cátedra de Ética, comienzo el segun
do estadio en el camino de mi obra, del que VOy a hablar en este capítulo.
Mi libro Ética, resultado de la Memoria de Cátddra, es, otra vez, una sínte
sis. En el Prólogo hablo de «eslabones»: Aristóteles, santo Tomás y Zubiri.
Pero detrás del nombre de Zubiri quedaban los de Ortega y, tal vez sobre
todos, Heidegger.

Sí, pienso que, en su primera parte, es un libro de ética existencial, de
moral pensada y, a la vez, vívida. La atención que, en lo referente a esto
segundo, se presta a los Moralistas se corresponde con la dedicada a los
puritanos o calvinistas del libro irunediatamente anterior, El protestantis
mo y la moral. Libro, el que releemos ahora, que, sin embargo, deja el
«apasionante tema de la ética social y política para otra ocasión», que aquí
será la de los capítulos siguientes.

La Primera Parte, sin duda la más original, trata de los principios, del
punto de partida, del método (en el sentido literal de la palabra «princi
pio»: el filósofo como «principiante», que piensa los problemas desde su
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principio). Pero no con un conjunto de reglas de las que se dispondria de
antemano, sino con la vía o camino circular -anticipadón y repetición-,
el círculo metodológico no vicioso, cuyas reglas irían desprendiéndose por
sí mismas en el curso de la investigación.

1) El primer principio es el etimolágico (relación de filosofía y filolo
gía, tan cara a Heidegger) y mis orientadores aquí fueron él y Zubiri. La
diferencia, en el presente contexto, entre éthos-hábitos y éthos-carácter
(modo de ser) viene a constituirse en paralelo a aquella otra, que ya cono
cemos, entre talante y actitud. La actitud, veíamos, procede del talante, un
talante afirmado y constituido, de alguna manera como el carácter procede
de la reiteración y afirmación de actos, convertidos en habituales, y confi
gurando un modo de ser. En uno y otro caso se trata, como decía Zubiri,
de una «apropiación» del modo de ser.

2) El segundo principio o principio prefilosofico es la percepción de
que el hombre, antes de hacer filosofía y filosofía moral, es ya moral, en
tanto que tiene que hacer su vida -«conducta» procede de «conducirses-s-,
tarea que, en contraste con el animal, cuya vida le es dada ya hecha por la
conexión estímulos-respuestas, es vida como «quehacer». Quehacer que él
inventa o, las más de las veces, que él «sigue», «prosigue»; pero que es
suyo, ya que, aun cuando se comporte «como» los demás (moral estableci
da), tiene que tomar la decisión de hacerlo así.

3) El principio psicológico o antropológico, en estrecha conexión con
el anterior, es muy importante, porque importa, por una parte, evitar el
psicologismo moral, entonces, cuando escribí el libro, todavía en boga; y, a
la vez, porque importa reconocer la realidad constitutivamente moral del
hombre, lo que Zubiri denominó -por entonces sólo en un Curso hablado
y no todavía por escrit~ la moral como estructura.

El hombre tiene que hacer -bien o mal, esta es segunda cuestión
su vida, vida como quehacer, vida como voluntad. Hay --esto lo vio Orte
ga- expresiones como «moral elevada», «desmoralización», hay la pre
gunta orteguiana «¿Cómo estás de moral?», que apuntan precisamente a
esta dimensión previa de la moral, «protomoral», como la ha llamado otro
discípulo de Zubiri, Diego Gracia. Como digo, necesariamente previa a la
moral como contenido, a lo que usualmente se entiende por «moralidad» e
«inmoralidad», al proceder moralmente bien o mal.

Bajo el título de Psicología de la moralidad me ocupo a continuación
de la historia de la moral concreta o ethica utens, vivida, la tarea de los
reformadores morales, casuistas y moralistas, ilustrados, autores de la no
vela psicológica del siglo XIX, exístencíalístas de la mauvaise foi y de la
ética de la situación.

4) El principio metafísico trata de la inserción, del modo de inserción
de la ética en la metafísica: bien como su punto de partida o como su
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justificación o fundamentación última; bien como su independencia, ma
yor o menor, de la metafísica: los valores en sí (ética de los valores, Max
Scheler) o como «valoración» pura y simple; bien como sentido ético de
toda filosofía; bien, en fin, en el Heidegger de Sein und Zeit, como disolu
ción de la sustancia ética en la filosofía.

5) La Primera Parte termina con medía docena de capítulos referidos
a la relación de la ética o, mejor dicho, de la moral (moral vivida) con la
religión. Las posiciones fundamentales son: negación, por Lutero, de la re
levancia salvífica de la moral; reducción calvinista de la religión a justicia
(ético-jurídica) para con Dios; vuelta al revés de la cuestión y demanda de
una iustiiicacián de Dios ante el hombre; y, en fin, postura del autor, aper
tura de la ética a la religión.

La Segunda Parte presenta una estructura más tradicional, sobre todo
en tanto que terminología, Se analiza primeramente en ella el objeto mate
rial de la ética, que son ciertamente los actos y los hábitos (virtudes y
vicios, sin especificar aún), pero sobre todo el éthos o carácter. Pero este
objeto real, sí, ¿cómo aprehenderlo, siendo como es pura distensión tem
poral? Según Kierkegaard a través de esos actos privilegiados que son el
«instante» y la «repetición», por los cuales se lleva a cabo la asunción
existencial de la totalidad de la vida en su sentido. Y según Zubiri la asun
ción se realiza en el «siempre» o «de una vez por todas», en tanto que acto
definitorio, yen «la hora de la muerte» en tanto que acto definitivo. Cabe e
incluso es conveniente poner estos términos kíerkcgaardianos y zubirianos
en relación con los clásicos, el griego kairós o momento oportuno y justo,
y el bíblico pléroma o plenitud.

El objeto formal o especificación moral, buena o mala, del objeto ma
terial es estudiado a continuación: ¿cómo ocurre el conocimiento de esta
especificación? ¿Por la ley natural"? ¿Por directa revelación religiosa? ¿Por
descubrimiento histórico-filosófico? O bien la ética filosófica no puede ser
sino reduplicativamente formal, según el formalismo kantiano. el exis
tencial (con sus precursores Kierkegaard y Nietzsche), o el meramente ló
gico, puro análisis de lenguaje moral.

Frente al serio formalismo al que se acaba de aludir cabe un fonnalis
mo morallíght, usual más que filosófico, que corresponde a una experien
cia de instalación y habituación en la contingencia, es decir, en la nueva
experiencia de que también se puede vivir sin fundamento, en un estado
de ánimo que renuncia al Absoluto. Es lo que bastantes años más tarde de
escrito este libro se ha denominado Postmodernidad.

El libro se acerca a su terminación con una teoría de los sentimientos
y otra de las virtudes en la línea tradicional y sendas reflexiones sobre la
felicidad como placer, virtud. contemplación y perfección. (Sólo más tarde
en la evolución de mí obra distinguiré entre la felicidad, que se puede
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«tocar» en algunos instantes, pero en la que es imposible vivir, y la felici
dad contenida o «contento». «Estar contento», «vivir contento» es el suce
dáneo humano, realista, del ser feliz.)

y el libro se cierra con una reflexión sobre la muerte: muerte acepta
da, muerte negada (simple pasaje a otra vida), muerte apropiada (Rilke,
Heidegger), muerte buscada (impulsotanático), muerte absurda (neantiza
ción de toda posibilidad).

Por los mismos años de la Ética o un poco antes (1956), publiqué
como trabajo de cátedra el librito Cuatro actitudes del hombre ante su bien,
que tomó como punto de partida la Primera Carta de Séneca a Lucilio. Se
dice allí:

Maxirna pars vitae elabitur male agentibus.
Magna pars vitae elabitur nihil agentibus.
Tota vita elabitur aliud agentibus.

La primera actitud es la aversión al bien; la segunda, la indiferencia;
la tercera, la diversión. Pero cabe también el bene agentibus, en tanto que
conversión en el decurso de la vida. Y también, según Nietzsche, la «repe
tición», a lo largo de su decurso. «Mantenella y no enmendalla» y «arre
pentirse» son los dos modos extremos de ir recorriendo el camino de la
vida.

La ética de Ortega (1958). Continúo en la tarea de la ethica docens, es
decir, en el esfuerzo de entendimiento y, si posible fuera, de síntesis de la
autodenominada «filosofía perenne» con la ética contemporánea.

El trabajo se escribió con el propósito concreto de hacer inteligible a
Ortega desde la Escolástica y salir así al paso de los ataques de entonces
(P. Ramírez), sin duda con la intención de que las obras de Ortega fueran
incluidas en el Índice de Libros Prohibidos, como ya se había hecho con las
de Unamuno.

En parte, pues, esta obra debería tratarse también en la sección final
de esta autobiografía o autobibliograffa, esto es, desde la perspectiva de un
intelectual católico que, en el ejercicio de su oficio critico, critica al poder
eclesiástico. de modo análogo a como habrá de criticar después al po
der político.

Pero aquí se critica también al propio Ortega: habiendo sido él quien
se adelantó al concepto zubiriano de la «moral como estructura», tiende a
encabalgar los dos planos de la estructura y el contenido uno en el otro,
ensanchando el primero, genus moris Q moralitas in genere, a expensas de
la especificad moral de lo honestumJinhonestum o bueno/malo. «Llega a
ser el que eres» es la regla moral orteguiana. Lo importante es la magnani
mídad, la grandeza de ánimo capaz de alcanzar esa meta, en el límite,
para bien o para mal.
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Un segundo punto importante en la ética orteguiana es su anticipa
ción del concepto zubiriano del éthos como objeto material de la ética. En
cuanto al objeto [ormal de la ética como «perfección» o «misión», posee, sí,
una norma objetiva, los valores de Scheler, a quien sigue en este pun
to, pero quizás no advierte suficientemente que éstos no vienen dados,
sino que se configuran a lo largo de la vida en situacián, Hay en Orte
ga una exageración del imperativo «Llega a ser el que eres». No es la suya
una ética en situación, sino pura ética de la magnanimidad enteramente
genérica.

En fin, Ortega predica una ética de la felicidad a la que se tiende
necesariamente, pero que no se logra, es utópica. ¿Significa esto una posi
ble «apertura de la ética a la religión»?

La enseñanza de la Ética (1954). Quiero aprovechar la existencia de
esta publicación para hablar no tanto de ella como de mi modo de enseñar
la ética cuando, a partir de fines del año 1955, empecé a profesar mi
asignatura. Desde el principio orienté mis clases en el extremo opuesto al
de las lecciones magistrales, es decir, como auténticos seminarios, con par
ticipación oral y abundante de los alumnos, hasta el punto de que, al final
del curso, los conocía a todos -que eran pocos- tan bien que no eran
menester exámenes o, a 10 sumo, con algunos llevaba a cabo un examen
oral-conversación, siempre sobre el tema elegido por el alumno. Tan im
portantes como los cursos eran los seminarios propiamente dichos. Aparte
de los eminentes profesores extranjeros y españoles que, gracias al apoyo
económico de instituciones francesas, podía traer como invitados, los míos
personales siempre constituían un lazo de unión de la filosofía con la lite
ratura. Así, dediqué un seminario a la confrontación de la Antígona de
Sófocles con la de Anouíhl, otro a los moralistas franceses, sendos semina
rios a Quevedo y a Baltasar Gracián, al Quijote y Cervantes, a san Juan de
la Cruz, a Los justos de Albert Carnus, a la novela moderna... La poesía en
especial y la literatura en general pienso que con frecuencia constituyen
una prefiguración de la realidad luego conceptualmente filosófica. De ahí
algunas de mis obras, así, «Poesía y existencia» y otros trabajos recogidos
en el libro Critica y meditación (1957) y Estudios literarios (1976), donde
aparecen algunos de los seminarios arriba citados. Mis artículos sobre Ril
ke y mi «descubrimiento» para españoles de la Península de la obra de
María Zambrano, que funde filosofía y poesía, también deben ser citados
aquí.

Roland Barthes distinguió del auténtico écrivain o escritor, a quien
importa, y mucho, el cómo escribir, el écrivant (neologismo inventado por
él), solamente concernido con lo que escribe. Yo habría querido ser lo uno
y lo otro.

Lo que ocurre es que el modo de mirar a las cosas, la distancia con
respecto de ellas, la adaptación de la retina espiritual han de ser, creo yo,
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bastante diferentes en quien piensa sobre las cosas y en el que las describe
al mismo tiempo que las víve. Compaginar el escribir pensando con el vivir
escribiendo es un ideal que no he logrado alcanzar.

lIT. Ética y moral

La característica general de esta nueva etapa de dedicación a la ética con
sistió en una liberación del corsé académico y en cierta medida escolásti
co, imprescindible en unas oposiciones, sobre todo de aquella época
(1955). Afianzado ya en mi cátedra y consciente del gran interés con el que
los alumnos seguían mis clases, completamente diferentes de las demás,
comprendí que ya no podía tratarse de construir o reconstruir un sistema
de ética (que, bueno o malo, ya lo había hecho) sino de tratar de proble
mas morales en una enseñanza viva.

Hay en este periodo un trabajo, Marxismo como moral (1968), que a
primera vista se diría emparentado con La ética de Ortega (1958), en cuan
to que los dos respectivamente se proponen «salvar» una y otra filosofía
desde el punto de vista ético. Pero el método es completamente distinto.
Allí se trataba de disputar con la Escolástica y por tanto tenía que hablar
un lenguaje comprensible para ella, en definitiva el de mi Ética. Ahora de
lo que se trata es de participar, como en otras ocasiones hice, en los diálo
gos cristiano-marxistas, entonces en boga, y de mostrar, tanto al cristiano
como al marxista economicista, que el marxismo posee una moral propia,
si bien es verdad que la palabra «moral» aparecía, en la época de Marx,
como bastante desacreditada.

Cuando este trabajo se escribió, del marxismo se había pasado a los
marxismos, incluso a algunos tan sui generis como el estructuralísta de
Althusser, y como punto metodológico de partida apliqué al caso la filoso
fía analítica, el análisis lógico del lenguaje. Éste posee dos dimensiones, la
meramente emotiva y la cognitiva. Desde el punto de vista tradicional,
la emotividad negativa, lo diabólico, el Diablo, han tenido para el católico
convencional sucesivas encarnaciones históricas: Lutero, Voltaire, Marx: y
consiguientemente el sistema todo de este último, el marxismo, para col
mo, según moda de entonces, materialista.

Pero si, por el contrario, atendemos a la dimensión cognitiva, hay
que distinguir en la Economía moderna dos direcciones fundamentales:
la psicológica (que parte del egoísmo racional) de Adam Smith, y la so
ciológica de Marx que, partiendo del sentimiento social de solidaridad, se
propone no sólo la interpretación del mundo sino la tarea de cambiarlo,
liberando de su explotación al proletariado. Tarea, pues, eminentemente
moral. Es verdad que, según Marx, el proceso histórico de desarrollo del
materialismo liberador obedecía a Un ley histórica inexorable, pero aun
así cabía la intervención de la moral para acelerar el proceso, dotar al
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proletariado de conciencia de clase y de voluntad de lucha de clases,
crear el partido comunista (Lenin) como vanguardia de un proletariado
más bien inclinado de por sí al «reformismo», pero que el partido debía
arrastrar a la revolución. Tarea, como se ve, lo reconociera así Marx o
no, moral.

En esta misma línea de inseparabilidad de teoría y praxis, de comuni
cación para la acción, cabe situar mi libro La. comunicación humana
(1965), el más difundido de los míos, publicado en nueve o diez idiomas.
Esta obra quiso presentar una teoría general de la comunicación, pero lo
que importa subrayar aquí es su énfasis en la prospectiva comunicacio
nal, en la comunicación como actividad o lenguaje-para-la-acción; o, dicho
de otro modo, consistente en una pragmática del lenguaje, de todos los
lenguajes.

Este estudio, como «neutral» desde el punto de vista valorativo que es,
apunta mucho más directamente a la moral como estructura, a la vida
como «quehacer», cualquiera que éste sea, al genus morís en general, que a
su especificidad moral como comportamiento bueno o malo.

En Moralidades de hoy Y de mañana (1973) se empalma con el trabajo
anterior pero centrándolo ya en la moral, y se estudian la «comunicación
pragmática», la «previsión tecnocrática» y la «futurología» al servicio del
Derecho del Porvenir, del «Derecho Natural» de Ernst Bloch, de la pros
pectiva moral y de la moral utópico-contestataria.

Moral y sociedad (1966) es, en realidad, una historia de la moralidad
española, de los mores colectivos o formas sociales de vida a lo largo del
siglo XIX, desde sus vísperas, la moral de la Ilustración (Jovellanos), de
pedagogía moral y de libertad pero limitada por el Despotismo Ilustrado,
hasta el estudio de las estructuras socialmente concretas en una época en
la que se adquiere (por Galdós y sus Episodios nacíonales) una visión plás
tica de la Historia: romanticismo político (Constitución de 1812), romanti
cismo anterior y mucho más auténtico como forma de vida que como lite
ratura, forma «moderada» de existencia, moralismo de la izquierda, ethos
de la Restauración (oligarquía, bipartidismo, caciquismo y clericalismo) y,
en fin, ethos pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza.

«El ocio y la diversión en la Ciudad» (1958) es un estudio que contras
ta el ocio antiguo, contemplativo, studium o skholé, estudio como afición,
y asimismo el descanso, juego y fiesta tpaidiá y paideia), con el sentido de
la virtud primordial del trabajo (nec-otium) y la diversión, alienación y
hobby (originariamente, «chifladura»).

1.0 que sabemos de moral (1967) fue el título primero de esta obra,
impuesto por el general de la colección donde se publicó (<<Lo que sabe
mos de...») y que en edición ulterior cambié por el de Propuestas morales.

Lo que primero choca en este librito, comparado con la Ética, es el
cambio de lenguaje e intención -los giros lingüísticos y la pretensión mis-
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ma de entendimiento con la Escolástica han desaparecido- y, enseguida,
es nuevo también el «aparato crítico» de citas y apoyo en otros pensado
res. Los clásicos han desaparecido, Zubiri y Heidegger también, Ortega
casi del todo y ahora son los angloamericanos los que se citan. (Y, por
ejemplo, con referencia a lo que antes llamaba «objeto material» de la
Ética, ya no se habla del ethos sino del way of life o del «patrón del com
portamíento: tiene razón Margarita Ríviere, a todo llega el «poder de la
moda», hasta a la filosofía.)

Pero no sólo el tono, también la estructura y función han cambiado.
La Ética estaba destinada al estudio por los alumnos de la asignatura
(aunque yo nunca asigné «libro de texto» alguno, ni repetía nunca en clase
lo que el libro decía). Por el contrario, este libro no es para ser estudiado.
Pretendía ser, más bien, una presentación de la problemática de la Ética
en sus primeros capítulos y de moral en los siguientes. Y de propuestas, sí,
pero no tanto de un contenido como de la actitud que se ha de tomar ante
la vida y que en realidad es enseñada por la vida misma.

Prescindiendo de supuestos metafísicos, el análisis, influido por los
filósofos ingleses Toulrnin, Nowell-Smith, Hare, etc., consistió en el de
los términos «bueno», «felicidad», «utilitarismo de la sociedad del bienes
tan>, de la «empresa de la moralización», de la «decisión por razonamiento
y no por persuasión» y de los «caracteres de la crisis actual de la moral».

Pero en este libro, lo más actual para mí, pues el enfoque analítico
quedó ya atrás, es el Anexo en que trato de los «Nuevos enfoques de la
moralidad»: el estudio de la estrecha conexión entre la macromoral y la
minima moralia, la relación entre la autonarración y la autointerpretación,
la correlación entre la ética en filosofía y la pragmática en lingüística y
finalmente la interdisciplinariedad como apertura ética a toda suerte de
saberes disciplinados e indisciplinados para la captación de la auténtica
moral vivida, me siguen apareciendo como temas fundamentales.

Ética narrativa. Es un tema este de la ética narrativa que yo considero
central en mi pensamiento y al que, sin embargo, no he dedicado nunca
sino artículos aislados, conferencias y alusiones. Y no más, sino menos, es
lo que puedo hacer a continuación.

El hombre, cada hombre, es «individuo», y con esta palabra estoy
rememorando el individualismo ético de mi querido amigo Javier Muguer
za. Pero cada individuo es asimismo «di-viduo», es decir, alter ego. Como
vio George Herbert Mead y ha recordado Habermas, la mismidad surge en
relación con la alteridad, con el otro del que me percibo y encuentro dife
rente y, a la vez, cobro conciencia de la entidad del otro, de la mía y de la
interiorización dc «otro», del alter ego en mí. Y esta dualidad interior da
lugar a que surja el diálogo intrasubietivo que cada cual mantiene consigo
mismo, diálogo que cuando se produce al compás de lo que se va hacien
do denomino «narración narrante» y es como el «diario» que, escrito °no,
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llevamos cada día, en conversación con nosotros mismos, de lo que vamos
haciendo, como si fuéramos hablando con otro. Narración y hasta teatro
para sí mismo, en el que cada cual es actor, autor y hasta, imaginariamen
te por lo menos, director de escena. Pero esta autonarración puede no ser
proyectiva, no marchar al paso de los acontecimientos o adelantándose un
tanto a ellos, sino que, por el contrario, puede producirse a posteriori, no
como «diario», sino como «memorias», en cuyo caso hay que hablar no de
«narración narrante» sino de «narración narrada». Es en definitiva lo que,
no como narración de mi vida, pero sí como narración de mi obra, estoy
haciendo aquí.

A través de la autonarración con sentido afirmamos el sentido de
nuestra vida. A sensu contrario, una narración como L'étranger de Albert
Camus, totalmente sincopada, rota, mostraría el sin-sentido, el absurdo de
la existencia.

Moral de la vida cotidiana, personal y religiosa (1987). Es partiendo de
la actual sociología norteamericana, con la que me familiaricé durante mi
estancia profesoral en California, y concretamente la sociología de la vida
cotidiana, la sociología «dramatúrgíca» de Goffman, la etnometodología de
Garfinkel y la Escuela de Palo Alto, como llegué al planteamiento de este
libro. La conocida expresión mínima moralia es adecuada para su referen
cia a la cotidianidad. En ella, dentro de un frame o marco minisocial,
adoptamos o se nos atribuye un papel que procuramos aparentar, es decir,
representar.

Ese minipapel sociomoral es captado, más fácilmente desde fuera, por
quienes asisten a su representación. Pero el propio actor puede lograrlo
«ver» también, mediante la autonarración de que hemos hablado, siempre
que ésta sea suficientemente autocrítica.

La salida de' la «vida cotidiana» puede hacerse «por elevación» a lo
que suele entenderse por vida pública, pero también por ahondamiento, y
entonces se entra en la vida personal, que no debe confundirse con la pri
vacy o vida «privada», que no por casualidad se llama -privada-de- así.

La vivencia del tiempo no como, en un extremo, «perderlo» o «matar
lo» ni tampoco, por el otro extremo, considerándolo como si fuese «oro»,
es errónea. El tiempo es justamente eso, tiempo. Y la vida es tiempo.

Pero la felicidad, que es aspiración de toda vida, ¿se da en el tiempo?
Se da en el instante y se da en la imaginaria lejanía, arcadia, del pasado,
utopía del porvenir. Lo que dc verdad se da en la vida no es la felicidad
sino el contento, es decir, la satis-facción, una satisfacción no rebosante
sino, como la palabra misma «contento» dice, «contenida». Y la vida vivi
da es la del presente pero también la del pasado en la memoria y la del
futuro en la esperanza.

La radicalidad moral de una vida verdaderamente personal habría de
desembocar en una moral como actitud, más allá de la moral como estruc-
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tura y de la moral como contenido. De ella he hablado en Ética de la
felicidad y otros lenguajes y antes, en la «moral social», mi contribución al
volumen colectivo Nuestra sociedad. Introducción a la Sociología. Consiste
en tres momentos: ruptura de la moral establecida, invención de la moral
por establecer y establecimiento o remoralización en esa nueva moral.

IV. El oficio del intelectual

El vocablo «intelectual» es, como se sabe, un neologismo inventado en
francés con ocasión del Affaire Dreyfus. Vocablo y concepto que tuvo sus
antecedentes en los «moralistas» de los siglos XVI y XVII, ocupados en la
crítica de los usos, costumbres, virtudes supuestas y vicios que aparenta
ban no serlo, y en los «ilustrados» del siglo XVIII, que criticaban ya al
Poder, pero con las limitaciones impuestas por el Despotismo ilustrado.
Importa recordar que antes de la creación del neologismo «intelectual», en
francés se disponía ya del vocablo clerc (recuérdese el título, en su día
famoso, de La trahison des cleros), que constituyó, en el siglo XIX, una
secularización de la palabra «clérigo» pues, en efecto, nuestra función es
parecida a la de los predicadores, predicadores secularizados. La palabra
puede entenderse en sentido estrictamente sociológico y se refiere entonces
a los creadores y distribuidores de cultura. Tomada, como aquí se hace, en
su acepción ampliamente moral, deben distinguirse los intelectuales orgá
nicos, legitimadores del Poder (oficio que yo no he ejercido nunca), de los
intelectuales críticos, que son los que aquí importan.

¿Qué oficios intelectuales criticas he desempeñado yo a lo largo de mi
vida? En primer lugar cronológico, el de intelectual católico, es decir, críti
co del poder eclesiástico. A esta actividad corresponden mis libros Catolicis
mo día tras día (1955) y su auto-réplica Contralectura del Catolicismo
(1978), La crisis del Catolicismo (1969), El cristianismo de Dostoievski
(1970), Sobre (imagen, identidad y) heterodoxia (1982) y Moral de la vida
(cotidiana, personal y) religiosa (1987).

Constituyen critica del poder político los libros Ética y Política (1963),
La democracia establecida (1976), España: Una meditación política (1983), y
«El intelectual y el político», artículo incluido en la ya citada obra Ética de
la felicidad y otros lenguajes.

y aun cuando no voy a tratar aquí de ellas, permítaseme que cite las
obras correspondientes a otros tres tipos de crítica que también he ejerci
tado. A la crítica de la cultura establecida se refieren Lo. cultura española y
la cultura establecida (1975), Misián de la Universidad (1973) y Erotismo y
liberación de la mujer (1972). De crítica sociocultural tratan el artículo «La
evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración» (1953)
y Ú1 juventud europea (y otros ensayos). Y, en fin, son obras de autocritica
o autobiografía crítica el libro Crítica y meditacián (1957) (en donde la refe-
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rencia personal es transpuesta, en mayor o menor medida, al orden litera
rio), la Introducción a Obras (1965), el librito Remanso de Navidad y Exa
men de Fin de Año (1965), Memorias y esperanzas españolas (1969), la auto
biografía presentada en el número de noviembre de 1981 de la revista
Triunfo y Sobre imagen, identidad y heterodoxia (1982). Pero repito que, en
lo que sigue, solamente vaya resumir mis críticas al poder eclesiástico y al
poder político.

1. Crítica del poder eclesiástico. Tras lo dicho al principio sobre mi forma
ción católica primera y la dedicación subsiguiente a la confrontación del
Catolicismo y el Protestantismo se comprende 'bien que mi primer ofi
cio de intelectual fuera el de la autocrítica católica. La Iundacíón por
Pío XI de la Acción Católica tuvo no inmediatos pero sí importantes resul
tados, así sus ramas HOAC y JOe, muy relevantes frente al franquísmo: y
también la organización de las Conversaciones Católicas Internacionales
(1950 y ss.), de San Sebastíán, primer contacto directo de los católicos
españoles con los teólogos extranjeros, principalmente franceses, precurso
res de la teología del Concilio Vaticano n. Asimismo las Conversaciones
Católicas de Gredos (1951 y ss.) en las que, hasta mi decepción final, tuve
una participación muy señalada.

Mi personal «acción católica» fue en favor de la que denominé «iglesia
eclesial» y de crítica a la Iglesia eclesiástica. Este fue el sentido general del
libro Catolicismo día tras día, laical y no clerical, que fue censurado con un
Monitum del Vaticano y que, lejos de suavizar, radicalicé veinte años des
pués en Contralectura del Catolicismo.

La crisis del Catolicismo es obra en la que el compromiso personal es
sustituido por la descripción objetiva de las consecuencias de la creciente
secularización. Al catolicismo conciliar y postconciliar de los años sesenta
se ha respondido, por la derecha, con el catolicismo de la Restauración.
Por la izquierda han surgido católicos disidentes con escasa o nula identi
ficación eclesiástica (hippies del catolicismo), cristianos abiertos al catoli
cismo, y no-cristianos abiertos al diálogo con los católicos.

También el librito El cristianismo de Dostoievski pretende ser objetiva
mente crítico y empieza por subrayar la enorme distancia entre el gran
novelista y el ideólogo de la Santa Rusia, la Ortodoxia y el anuncio de «la
nueva Edad Media» que antes que Berdiaiev llevó a cabo Dostoievski: un
religiosismo de absorción del ser humano, incluso con su pecado, en Dios.
y unas caricaturas del catolicismoeateísmoenihílísmo, y del protestan
tismo.

En Sobre (imagen, identidad y) heterodoxia, además de estudiar la evo
lución de la Compañia de Jesús bajo la dirección del P. Arrupe, consideré
la heterodoxia corno la opción intelectual propia de nuestro tiempo: el
diálogo intrasubjetivo del que ya hemos hablado, la confrontación del ego
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y el alter ego termina con aquel ser «católico a machamartillo» de tiempos
pasados. Y, en fin, en Moral de la vida (cotidiana, personal y) religiosa, por
una parte reflexioné sobre la vida y la muerte, las culturas de la muerte
-suicidio y eutanasia activa-, y -s-American way of Deatlz- sobre su
ocultación; y, por otra parte, sobre la creencia religiosa y su sentido positi
vo «imaginario», es decir, el mito y la leyenda (legenda).

2. Crítica del poder político. He tratado el terna de modo general y, por
decirlo así, abstracto, en el libro Ética y Política; concretándolo, en las
figuras de «El intelectual y el político», en diversos artículos y conferen
cias; y referido a la política española postfranquista, en España: Una medi
tación política yen La democracia establecida. Examinemos estas tres con
sideraciones por separado.

Ética y Política, partiendo de la primacía de la polis y consiguiente
mente de la ética política sobre la ética personal en la Antigüedad, y del
Renacimiento y la recuperación de esa primacía por Maquíavelo, el ma
quiavelismo y hasta cierto punto el tacitismo y, ya en nuestro tiempo, del
llamado «realismo político», me planteo seis posibilidades de tratar el pro
blema. La primera consiste en el reconocimiento del problema de la cues
tionabilidad moral de la política real con las diferentes respuestas: repulsa
de la política (anarquismo), imposibilidad trágica de una moral política
(luteranismo y existencialismo), y constitutiva problematicidad de esa rela
ción, vivida dramáticamente. Aceptada, por el contrario, la accesibilidad,
puede concebirse este acceso a la política, bien desde la ética personal e
interpersonal (vías liberal de Monstesquieu y democrática -contrato so
cíal- de Rousseau), o bien desde la ética social -marxismo como moral
y, hasta cierto punto, la ética sartriana. Una cuarta posibilidad es la pre
sentada por Hegel, construcción, desde el Estado, de una eticidad polüico
social. Sin llegar a ese extremo, cabe concebir la moralizacián del Estado
(Welfare State y Estado social de Derecho). Y finalmente, en cualquier caso
es menester reconocer los condicionamientos «técnicos») de la ética en la
política (Politologfa),

Como ya he dicho, mi segunda manera de tratar el problema de la
ética en la política ha sido la de concretarlo en los «tipos ideales» de el
Intelectual y el Político o la actitud ética y la actitud política.

Ortega, en «Mírabeau o el político», hizo un retrato exagerado, pero
no descaminado de este «tipo ideal»: hombre dotado de magnanimidad en
el sentido protornoral de la palabra, es decir, de grandeza o fuerza moral,
de poder psicológico con el que elevarse al poder político. Su versión más
común es la de la llamada «erótica del poden) o su atracción irresistible;
mas el poder, como se ha dicho, corrompe y, las más de las veces, es
pegadizo, son raros los políticos capaces de desprenderse de él. Por otra
parte es tentación del político la de convertir el don -necesario para él-
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del kairás u oportunidad, en puro oportunismo. Por el contrario, la tenta
ción moral del intelectual es la de la llamada por Max Weber «ética de la
convicción» pese a quien pese y a lo que pese, el «fiat iustitia, pereat mun
dus», Por otra parte, el auténtico intelectual-el no orgánico sino crítico-
posee auctoritas, pero no potestas. No sentirlo así conduce a la tentación
platónica del filósofo-rey (la tentación opuesta es la de la acracia). El inte
lectual en tanto que tipo ideal debe sentirse comprometido con la cosa
pública, pero no está llamado a la praxis política, a la gestión. pública: en
tanto que intelectual no tiene nada que hacer en política, sí, y mucho, más
acá y más allá de la política.

Finalmente he tratado el problema de la ética y la política referido a la
concreta situación política postfranquista,

En Esparta: Una meditación política llevé a cabo una crítica de la
Transición como transacción, pero reconocí que del mero «texto» o «escri
to» de la Constitución, que mantenía la estructura no democrática del Po
der Monarquia - Ejército, por obra del 23-F se pasó a la estructura demo
crática Monarquía-Pueblo. De ahí, y de la campaña electoral del PSOE en
1982, la gran esperanza de entonces, reflejada en el comienzo de este libro
y la desesperanza y decepción, expresada en su final.

Con La democracia establecida termino aquí mi crítica política y tam
bién esta autobibliografía. La partitocracia, más que la democracia, la
mera delegación, no como representación del elector, sino del partido, el
funcionamiento real de los partidos como empresas económico-políticas
más que auténticamente políticas, y esa extraña mezcla de «apatía políti
ca» y de vivencia general de la política como más o menos carismático
Espectáculo son, a mi entender, las características de las llamadas demo
cracias.

y termino ya. He titulado esta reflexión sobre mi actividad bibliográfica
«La filosofía en la vida y la vida de la filosofía» porque, en efecto, mi
propósito ha sido hacer ver cómo he vivido yo la filosofía pero también, y
no menos, cómo cada uno de los que, con mayor o menor fortuna, filoso
famos, damos así vida a la que se diría abstracta filosofía. Decía Fiehte
que la clase de filosofía que se hace o elige, depende de la clase de hom
bre que se es. ¿Ocurre de verdad así? Sí y no, es eso, pero también lo
opuesto: la clase de hombre que se es, mejor dicho, que se llega a ser,
depende también de la filosofía en la que vivimos y, en mayor o menor
grado, de la que vivimos, la que dota de sentido a nuestra vida. De la
filosofía no se vive, cabe objetar. Pero nuestro sentido de la vida, por
transcendente o íntranscendente que sea, requiere ser fundamentado. y
esta es la tarea de la filosofía.
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