CRITICA DE LIBROS

DERROTADOS, PERO NO CABIZBAJOS

PERRY ANDERSON: Spectrum. From right
to left in the world of ideas, Londres y
Nueva York, Verso, 2005, 398 pp.

En las indicaciones para la recepcion de
originales de la New Left Review se con-
mina a los autores a que modelen su
escritura en la de Benjamin, Bloch o
Marx —que se alejen por lo tanto de la
tipica aridez académica—, y que dirijan
sus ideas, expuestas con viveza, elegan-
cia e inteligencia, a un publico general
que se supone leido y juicioso. En
“Renovaciones”, el articulo con el que
Perry Anderson, el editor, presentaba la
nueva etapa de la revista tras el transcur-
so de sus primeros cuarenta afios de vida,
se les instaba asimismo a los colaborado-
res a que, ni por pundonor ni por estilo,
sino porque se trataba de un combate
politico en toda regla, no permitieran que
fuera sélo la derecha quien estuviera en
condiciones de atribuirse los dones de la
concisién y la contundencia. Hoy muy
pocos escriben tan brillantemente como
Perry Anderson, y pocos hay también
que se hayan propuesto orientarse en el
mundo de las ideas contempordneas con
tanto discernimiento y erudicién, con
gallardia y fino argumento. (Y las ideas,
segtin el materialismo histérico desde el
que él sigue argumentando, estin en
ultima instancia determinadas por el
modo en que se vive). El fruto de este
empeflo han sido titulos ya clasicos
como Considerations on Western Mar-
xism, Arguments within English Mar-
xism, In the tracks of Historical Mate-
rialism, A Zone of FEngagement,
Mapping the West European Left, The
Origins of Postmodernity... ademds de
traducciones e innumerables criticas de
libros en la NLR y en la London Review of
Books —y esas criticas son, mejor dicho,
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andlisis politicos por todo lo alto (por
ejemplo, la reciente e impresionante
“Union Sucrée” sobre la Francia
actual)—: muchos afios consagrados a
dibujar un panorama de lo que ha sido y
sigue siendo el campo de batallas inte-
lectual (que no exclusivamente académi-
co) de nuestro tiempo.

Spectrum es el ultimo de estos traba-
jos, una compilacion revisada de algunos
de los trabajos aparecidos entre 1992 y
2005 en la NLR, la LRB y The Nation:
una agudisima brdjula para marcar el
norte de la fragil izquierda marxista de
hoy, sefialando por oriente y poniente las
mareas en las que uno se puede perder
—o0 encontrar—, desbrozando la espesu-
ra de las teorias, las intervenciones y los
nombres. Dividida en tres partes (1* Poli-
tica, 2* Filosofia y 3* Historia), este
orden se corresponde exactamente con
una gradacion segun la orientacién poli-
tica de los protagonistas de los articulos,
en parte como si no se pudiera asumir de
lleno ese espiritu combativo al que se
apelaba, como si la politica y la filosofia
se abandonasen resignadamente a los
enemigos, y la historia fuera el tnico
lugar habitable para la izquierda contem-
porédnea. En efecto, el punto de arranque
politico se reserva a un estudio de las
reflexiones que la “derecha intransigen-
te” del siglo XX le dedicé a la democra-
cia de masas, y a €l le siguen dos articu-
los sobre el espinoso papel de cierta
intelligentsia, constitucionalista o libe-
ral, segin de quien se trate, surgida en
Gran Bretafia al abrigo del thatcherismo.
A continuacién viene una inmersion de
profundidad en las propuestas filoséficas
del centro politico de finales del siglo, y
del que se dice, sin reserva alguna, que ha
tenido un papel convenientemente “ajus-
table” a las coyunturales necesidades del
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momento. El espectro se consume por
fin en un productivo y memorable didlo-
go con las izquierdas amigas —algunas
de ellas también con trayectorias muy en
sintonfa con la propia obra de Ander-
son—, pero no sin copiosas observacio-
nes sobre los muchos retos y problemas
no resueltos que habran de confrontar las
perseverantes propuestas que todavia se
siguen inspirando en la obra de Marx.
Lo dicho: el recorrido se inicia por el
dmbito de la politica mds a la derecha
con las figuras de Michael Oakeshott,
Leo Strauss, Carl Schmitt y Friedrich
von Hayek, serpentea luego, sin dejar el
recinto conservador, por la Gran Bretafia
vista por Ferdinand Mount, y, también
desde las Islas, pero con la mirada pues-
ta en la antigua Europa del Este, se detie-
ne durante un buen rato en el despliegue
liberal y europeista del archiconocido
Timothy Garton Ash. Damos un paso un
poco mas al centro, y la posicién tildada
de cémoda la sostienen sin problemas los
influyentes John Rawls, Jirgen Haber-
mas y Norberto Bobbio. A ellos se les
destinan tres articulos en los que los ané-
lisis de los argumentos clave de sus
libros, el seguimiento de sus desarrollos
intelectuales y politicos, la inteligente
seleccion de citas, mas una atenta mirada
a los aspectos biogréficos, se combinan
magistralmente con un rastreo de sus
intervenciones politicas (o su expresiva
falta, en el caso de Rawls). Estas también
son el objeto del articulo que clausura la
parte sobre filosofia, “Arms and Rights”,
el que versa sobre los tres conjuntamen-
te, y donde se recuerdan y analizan dili-
gentemente las posturas adoptadas por
cada uno de ellos en los diferentes con-
flictos bélicos de los dltimos afios, asi
como las concordancias y disonancias
entre esas posturas y sus respectivos
planteamientos filoséficos. Finalmente,
la parte de la historia estd en las manos
de los ilustres Edward Thompson y Eric

Hobsbawn, a los que se suman articulos
sobre dos grandes colaboradores de la
NLR: Robert Brenner, autor del monu-
mental Merchants and Revolution y, si
se quiere estar al tanto de los movimien-
tos de la economia norteamericana y
mundial desde la Segunda Guerra Mun-
dial, de los ineludibles The Economics of
Global Turbulence y The Boom and the
Bubble; y Goran Therborn, el sociélogo
marxista que ha escrito numerosos textos
sobre la familia, la ideologfa, el socialis-
mo, la teorfa critica y la globalizacién. A
ellos también se les unen sendos textos
sobre Gabriel Garcia Mérquez y sobre el
todavia bastante desconocido en Espaiia
(parcialmente traducido pero no reedita-
do), Sebastiano Timpanaro, el inclasifi-
cable filélogo y critico literario de afilia-
cién marxista, fallecido en el 2000.

El libro contiene una parte final de
“Deudas”: primera, la contraida por
Anderson con la LRB, donde evoca la
interesantisima trayectoria de esta formi-
dable revista —desde la deliberada evita-
cién de toda critica a la oposicién labo-
rista en tiempos de Thatcher, hasta el
posterior y empecinado acoso al gobier-
no de Tony Blair, incorporando por el
camino las referencias internacionales,
las autobiografias y multiples perspecti-
vas tedricas—, mostrando lo fundamen-
tal que ha sido la labor editorial en su
concepcién y éxito, en el logro de una
balanza entre el cuidado literario y el
ingenio especulativo, y comparandola
con otras revistas de critica literaria en
lengua inglesa, como la New York Review
of Books, veinte afios mayor, pero con un
estilo y orientaciéon muy distintos. Y la
segunda y dltima, la que arrastraba
Anderson desde su infancia: el total des-
conocimiento de la vida de J.C. O’G.
Anderson, su padre, empleado de la ofici-
na aduanera Chinese Maritime Customs y
fallecido cuando Anderson tenia tan sélo
ocho afios. El fortuito descubrimiento en
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los afios noventa de una maleta llena de
cartas escritas por el padre despierta en
Anderson la curiosidad por reconstruir
sus andanzas durante los primeros y vio-
lentos afios de la China revolucionaria.

Dado que una pormenorizada exposi-
cién de los senderos abiertos por cada
uno de los articulos darfa para mucho
mds que una recension, y en parte porque
entre ellos no hay un teérico denomina-
dor comiin que los conecte, excepto, cla-
ro esta, una auténtica maestria memoris-
tica y una claridad expositiva digna de
admiracién (y el perfeccionismo y el
talento a la hora de escribir no son obvia-
mente de indole tedrica, sino que tienen
que ver mas bien con el orden de la expe-
riencia), quisiera concentrarme en lo que
resta en uno de los personajes del libro,
Sebastiano Timpanaro, con la esperanza
de darle a conocer un poco mads, via
Perry Anderson, en nuestro pafs.

Segtin Perry Anderson, es lugar
comun en Italia que el personaje central
del relato Pruebas de George Steiner se
perfilé tomando como modelo la fasci-
nante vida de Timpanaro. La de un fil6-
logo tenaz —autor de libros rigurosisi-
mos sobre Giacomo Leopardi, el
clasicismo dieciochesco, la filologia de
Karl Lachmann o el socialismo de
Edmondo de Amicis, miembro asimismo
de la Accademia dei Lincei y de la Bri-
tish Academy—, encendedor de polémi-
cas en el seno del Partido Socialista Italia-
no, posteriormente fuera de €l, autor de
valiosas obras de referencia sobre el
materialismo y el psicoandlisis; también
la vida de alguien al que no le quedé mas
remedio que gandrsela no en el mundo
académico, como era de esperar, sino
como corrector de pruebas en una edito-
rial en Florencia, porque su agorafobia y
su nerviosismo le jugaban muy malas
pasadas en las entrevistas laborales e
incluso le impidieron salir, salvo en una
ocasion, de su ciudad. Pero si en el relato

el filélogo en cuestién es descrito, muy
provechosamente para la visién del mun-
do de Steiner, como un comunista tras-
nochado cuyo unico camarada con el que
tiene ocasién de discutir es un cura tan
hostil como €l al consumismo capitalista,
pero mucho mds perspicaz a la hora de
vislumbrar los males del estalinismo, el
Timpanaro auténtico no fue ddcil a nin-
gln partido ni se mantuvo encerrado en
una protectora torre de marfil. Anderson
recuerda, por ejemplo, de una conversa-
cién mantenida con €l, que los nervios y
el terror que siempre le embargaban ante
una audiencia escolar o universitaria,
desaparecian por completo y sorpren-
dentemente en la concurrida y agitada
atmodsfera de las asambleas politicas,
hablando ante las masas.

Pero Timpanaro tuvo ademds la habi-
lidad de lograr que su obstinado compro-
miso revolucionario encontrara un firme
sostén tedrico y textual en la critica lite-
raria, las minuciosas disquisiciones filo-
l6gicas y sus profundos conocimientos
de lingiifstica e historia. En su pluma, la
figura de Leopardi encarnaba el impulso
social y politico caracteristicos de la
Tlustracién radical en su intento de reha-
bilitacion, en medio de la virulencia
romdntica post-revolucionaria, de la tra-
dicidn clasicista heredera de las virtudes
republicanas de Atenas y Roma. Timpa-
naro observaba dos tendencias contra-
puestas en algunos nombres del romanti-
cismo europeo, anticipdindose con esta
tesis a lecturas posteriores (y menos inte-
resantes) en la misma linea, tales como
la de Paul de Man: por un lado, los
romanticos prolongaban la perturbacién
social revolucionaria al dislocar con sus
insélitas maneras estéticas los roles
sociales transmitidos por el Antiguo
Régimen, al acentuar la expresividad y la
pasién subjetivas contra los canones
heredados del mundo clésico, y al ensi-
mismarse en las tradiciones populares
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como amparo frente a la expansién de
los ejércitos napolednicos; pero, por
otro, y como la otra cara de la moneda,
servian a las ascendentes clases burgue-
sas poniéndoles en bandeja el cortapisas
estético que les protegia del peligro real
de que alguna de sus facciones cayese de
nuevo en la radicalidad jacobina, obsta-
culizando la profundizacién democrética
abierta por la Revolucidn, y legitimando
y afianzando ideolégicamente su recién
adquirido poder politico.

Y es aqui donde el clasicista Leopar-
di irrumpe, en medio de este torbellino,
rechazando el culto a la legendaria Edad
Media, renegando del cultivo del espiri-
tu y la fantasia propios del romanticis-
mo, regresando en su lugar a los pilares
politicos republicanos, y abanderando
las cruzadas materialistas de la Ilustra-
cion (La Mettrie, Helvétius o Holbach).
En él veia Timpanaro un preclaro pre-
cursor del materialismo que todavia
estaba por venir, uno que no fuera ton-
tamente embaucado por la promesa de
una utdpica humanidad hecha sujeto y
bucdlicamente liberada de todos los
conflictos y calamidades, un pesimismo
sobrio y convencido de que la naturaleza
humana, su misma physis, por decirlo
asi, tenia una tendencia a la muerte, al
dolor y la angustia. Pero también veia en
él, sin embargo, a alguien que rotunda-
mente encomendaba a la humanidad a
convertir en realidad los valores igualita-
rios de la solidaridad y la fraternidad,
aquéllos que habrian de servir como los
Unicos antidotos viables frente a la debi-
lidad humana y su aterradora nimiedad
en el vasto universo. La naturaleza
humana, sostenia Timpanaro —y advir-
tiendo repetidamente de ello a la izquier-
da insurgente de los afios sesenta y seten-
ta— tiende a la pasividad, el sufrimiento
y la pardlisis. Creer que el hombre se va
a liberar de sus ataduras mediante el acti-
vismo ingenuo de la praxis es tan intitil e

infantil como esperar que el sol empiece
a girar a partir de hoy alrededor de la tie-
rra. Y trafa a colacién las reflexiones
sobre el cosmos de Engels: “Podrin
pasar millones de afios, cientos de miles
de generaciones nacerdn y morirdn, pero
inexorablemente llegard el tiempo en que
el calor del sol serd tan tenue que ya no
podra derretir el hielo que se desliza des-
de los polos, y en el que la raza humana,
agolpandose mas y mds en la zona del
ecuador, no podrd volver a hallar el
ansiado calor para la vida”. Hoy, sin
embargo, Engels y Timpanaro tendrian
que aceptar que si bien nos es mucho
mas facil imaginar un hipotético fin del
universo que el fin del capitalismo mis-
mo —como ha dicho con tino Fredric
Jameson—, serd probablemente el capi-
talismo, y no la naturaleza, el que acabe
antes con nosotros.

El Timpanaro que se identificaba con
Leopardi, escribe Anderson, también lle-
vé su positivismo materialista y su
sapiencia discursiva a las discusiones
sobre una practica que le tocaba personal-
mente y, mas adn, que le frustraba mu-
chisimo: el psicoandlisis. Le frustraba
tanto porque, tal y como le comenté una
vez, se habia estado psicoanalizando
durante un largo tiempo, pero sin resulta-
dos satisfactorios. Freud comenzé su
andadura en la senda correcta, la del
materialismo cientifico, respetuoso con
los descubrimientos en el campo de la
biologia, la neurologia y la medicina,
sometiéndose al control de la observa-
cién empirica y demds; pero, andando
los afios, se fue progresivamente convir-
tiendo en un metafisico, un romantico si
cabe, sazonando sus por otro lado impor-
tantes hallazgos sobre la neurosis con
una insoportable carga espiritual. Timpa-
naro se aferraba a su dolor, a ese sintoma
que incluso le inhabilitaba a veces para
cruzar una calle, como corroboracién
pesimista, pero anclada a la evidencia, de
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que el psicoandlisis era indtil. Esto le
unia todavia mds con Leopardi, el gran
poeta de la gran escoliosis, y le motivaba
fieramente en su afdn por convertir la
filologia en el sagaz detective que iba a
descubrir las trampas lingiiisticas de
Freud. El tipico lapsus freudiano,
reductor irrefrenable de las corrientes
del lenguaje al plano univoco de lo
sexual, podria explicarse mads bien
como la no menos tipica “corrupcién”
léxica, desde tiempo inmemorial clasifi-
cada exhaustivamente por la labor filo-
l6gica. Y Timpanaro se divertia en ofre-
cer todas las variaciones léxicas de una
palabra que se le cruzaban por la cabe-
za, para confirmar que habia que echar-
le mucho més que imaginacién a la idea
de que el origen de tanta variedad se
habia de hallar en los impulsos reprimi-
dos provenientes de la libido. ;No
podrian ser, se preguntaba, el producto
de la siempre compafiera aprehensién
ante la muerte o incluso la plasmacién
discursiva de problemas sociales no
resueltos? Pero Timpanaro era también
un impenitente lector de Freud, a veces
incluso admirador y seguidor: alli don-
de el maestro daba una interpretacién
medianamente politica o social, que no

sexual, de un suefio o una fobia, hasta
ahi le acompafiaba fielmente, aproban-
do con sus recursos filoldgicos todas y
cada una de las aseveraciones.

Perry Anderson no se detiene a inte-
rrogar demasiado sobre la verdad o la vali-
dez de estas interpretaciones sobre el
materialismo naturalista y el psicoandlisis
para una teoria o politica contempordnea
de inspiracion marxista; de hecho, el arti-
culo concluye con una cita de Timpanaro
en la que éste renuncia a la categoria de la
“actualidad” como directriz del pensar o
del obrar: “La actualidad es un criterio de
juicio reductivo, anti-histérico y filisteo”.
La simpatia mostrada hasta el momento
hacia Timpanaro se cubre, asi, hacia el
final del articulo, por un intenso sabor
agridulce, constante en muchas partes del
libro y muy dificil de diluir: segtin Ander-
son, la izquierda a la que ambos se adscri-
bieron fue derrotada salvajemente, por lo
que ahora su mayor obligacién es mante-
ner la cabeza bien alta. ;Por cudnto tiem-
po seguird teniendo fuerzas para la reme-
moracion, el rendir cuentas con unos y
otros, el virtuosismo en la escritura?

Sonia Arribas
Instituto de Filosofia del CSIC

ETICA Y ALTERIDAD

GABRIEL BELLO REGUERA: El valor de
los otros, Madrid, Biblioteca Nueva,
2006, 206 pp.

Oportuno, aunque nada oportunista, este
ultimo libro publicado por el profesor
(}abriel Bello Reguera, catedritico de
Etica y ensayista con una muy sugestiva
trayectoria editorial. En efecto, el proble-
ma central del mismo est4 situado hoy en
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el centro del debate ético y politico en las
sociedades del llamado primer mundo.
En ellas se hace mds necesaria que nun-
ca la implicacién de quienes poseen el
bagaje tedrico necesario para hacerlo, en
los procesos de interaccion intercultural.
El fenémeno de la inmigracion ha situa-
do estas cuestiones como problemas de
primer orden, tanto en el debate ciudada-
no como en la agenda politica de los
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