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Hacia la interpretación filosófica del horror.
Una nota a propósito de la obra

filosófico-teológica de Emil Fackenheim

MIGUEL GARCÍA-BARÓ
Universidad Comillas – Madrid

¿Para qué pensar el horror? ¿Desde dónde
pensarlo? He aquí dos preguntas que son
preliminares esenciales de cualquier ensa-
yo filosófico acerca del horror mismo. Pre-
liminares esenciales, dado el riesgo rea-
lísimo de que alrededor de tal investiga-
ción proliferen intereses y perspectivas
profundamente obscenos, que, lejos de ilu-
minar el sentido de los fenómenos, impi-
den cualquier aproximación fidedigna: se
limitan a sumarse al horror ya presente
en el mundo, colaboran inconscientemente
a multiplicarlo.

El horror debe ser pensado para ser pre-
venido. El interés primario que en él se
tiene no es siquiera el de medirse con lo
más temible, para comprobar la propia
consistencia; sino, mucho antes que cual-
quier otra mira que haga referencia al
modo en que nos cuidamos de nosotros
mismos, de lo que se trata es de compren-
der sus condiciones de posibilidad para
procurar impedirles la llegada a la exis-
tencia. Por cierto que las características de
nuestra época añaden un matiz importan-
te: en la medida en que la realización pasa-
da y presente del horror va respaldada
ideológicamente, se ha vuelto de grave
urgencia el compromiso filosófico de
cerrar las vías intelectuales que o bien tien-
den a facilitar el horror histórico, o bien
–territorio este a la vez mucho más pobla-
do y más difícil de explorar– no suponen
obstáculos poderosos para la inmunización
contra aquello en el hombre que se vence
del lado de la producción de mal. Porque

por más pruebas que se posean respecto
de la flaqueza del intelectualismo moral,
una fe última en él es una posesión ina-
lienable del filósofo, que cree hasta el final
que entender es ya el principio de fomentar
o de prevenir. Y así, por máximo ejemplo,
si el Holocausto fue hecho positivamente
posible por cierto sedicente pensar y no
fue impedido por otras formas de pensar,
entonces importa decisivamente ver de
reformar en profundidad el pensamiento
mismo, o incluso reemplazarlo por un
“nuevo pensamiento”1.

¿Desde dónde pensar el horror? Obli-
gatoriamente, desde los ensayos más pene-
trantes o más ambiciosos de quienes han
sido testigos de los instantes de más autén-
tica y original fulguración del horror, a la
vez que desde la propia experiencia del
dolor. Pero con decir esto, apenas se señala
la verdadera dificultad para la localización
precisa del desde dónde. Porque se corre
el peligro, tan incansablemente denuncia-
do por Emil Fackenheim, del “escapismo
a lo universal”. Reparar un mundo herido
por el horror puede convertirse en una
tarea tan absorbente que nos haga perder
de vista lo único, lo peculiar del horror
en cuestión. La tarea ética puede muy bien
falsearse a sí misma, con la mejor de las
intenciones, por escrúpulo de hacer pri-
mero larga estancia en la contemplación
del objeto a cuya supresión y reparación
ha de dedicarse. La metodología del pro-
pio Fackenheim es, en este sentido, una
estrategia muy conveniente, que considero
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de interés analizar con brevedad en sus
líneas maestras.

El primer momento de ella es la cons-
tatación del contenido de la voz imperativa
de Auschwitz (símbolo de la interrupción
de la historia por el horror): no permitir
al hitlerismo el triunfo, la consumación de
su Solución Final. El segundo momento
consiste en el reconocimiento pleno de la
individualidad absoluta de cada horror.

La comprensión de este segundo
momento pasa por afrontar, ya que nos
dejamos guiar por Fackenheim, la pecu-
liaridad de la Catástrofe, del Holocausto.
Según uno de sus aspectos, consistió, por
cierto, en que la lógica del nazismo era
la lógica de la destrucción pura; y en que,
además, esta lógica fue llevada a la práctica
en circunstancias que la hacían, la mayor
parte de las veces, irresistible. Los testi-
monios reunidos en la célebre película de
Lanzmann, sobre todo los que se deben
a los hombres que hubieron de presenciar
más de cerca las fábricas de la muerte (ya
en la situación de los comandos especiales,
ya en la de esbirros SS) vuelven continua-
mente sobre ello. Y sin embargo ocurrió
que a esta lógica irresistible se le ofreció
alguna resistencia. Ella, la lógica del hit-
lerismo, era “un novum en la historia
humana, era la fuente de un horror per-
durable y sin precedentes; pero la resis-
tencia a ella de parte de quienes le estu-
vieron más radicalmente expuestos es tam-
bién un novum en la historia y es la fuente
de una admiración perdurable y sin pre-
cedentes. Escuchar y obedecer la voz impe-
rativa de Auschwitz es una posibilidad “on-
tológica” aquí y ahora porque su escucha
y su obediencia fueron ya una realidad “ón-
tica” entonces y allí”2.

En efecto, el horror es infinitamente sin-
gular, e incluso cabe que haya que admitir
que algún o algunos horrores singulares
culminan la negativa esencia del horror.
Nadie, ni siquiera las víctimas o los ver-
dugos en el vértigo de la manifestación del

horror, puede después representarlo ade-
cuadamente ni rememorarlo en su medida
completa. Es más bien la memoria de que
allí y entonces se hallaron las fuerzas para
entender lo bastante como para resistir su
irresistibilidad, lo que ahora y aquí debe
servir de hilo de Ariadna para no errar
sin esperanza en el laberinto donde se
querría matar al monstruo.

El siguiente paso lo ha indicado con
mucha sencillez Arthur A. Cohen en la
primera página de su libro principal. Y es
que, si bien el pensar y el horror perma-
necerán para siempre inconmensurables,
ya que aquél encierra una esperanza moral,
que es justamente lo que el mal monstruo-
so se propone, por así decirlo, ahogar, lo
impensable del horror guarda, con todo,
proporción, ya en el principio, con el hom-
bre: con el sentimiento del hombre. Lo
impensable no deja, ni mucho menos, de
sentirse3.

Un aspecto primero de este sentimiento
es, justamente, que la modesta reparación
filosófica del horror no se puede proponer
dejarse guiar por ninguna nostalgia. Repa-
rar el mundo no consistirá, ciertamente,
en dejarlo como se encontraba antes del
horror, porque tal cosa no sólo es impo-
sible, sino que es indeseable, en la medida
en que un tiempo va ya de alguna manera
cargado con las primicias de los que le
seguirán. El pensamiento midrásico sugie-
re con una aguda paradoja esta verdad:
Job no recibe en compensación por el
horror unos hijos nuevos, sino precisamen-
te los mismos que tuvo y se le murieron.
Sólo estos hijos de antes, al serle devueltos,
cierran efectivamente el paso a que se
retroceda a la misma situación, sencilla-
mente, de antes de la catástrofe. La impo-
sible recuperación es justamente lo que
sella la mentira que pronunciará cualquie-
ra que diga que, terminado el episodio de
sufrimiento, a Job no le ha ocurrido, en
definitiva, nada y las cosas han vuelto a
su cauce4.
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Como tal, la cesura introducida por el
horror en la historia comporta una crisis
sin precedentes de la autocomprensión del
hombre. Ahora bien, una poderosa ten-
dencia, la tendencia dominante del pen-
samiento contemporáneo, prefiere inter-
pretar la crisis histórica contemporánea
como momento final de un largo desarro-
llo, más que como una cesura propiamente
dicha. Y es muy frecuente ver asociarse
a las descripciones de la llegada de la pre-
sunta fase última de descomposición de
todo un eón (o un destino) del existir del
hombre un cierto sentimiento de ligereza
y alegría, como si el final de algo, al con-
sumar su esencia, ya dejara paso por sí
solo a una época nueva. ¿No ocurrirá, en
cambio, que las magnitudes verdadera-
mente inconmensurables son, en el pre-
sente, este pensamiento que saluda alegre-
mente el final de un eón y aquel otro pen-
samiento que considera, al detenerse, por
ejemplo, en el Holocausto, que hay una
profunda falta de autenticidad y aun de
veracidad en cualquier celebración hoy de
fines de épocas o de particulares destinos
en la historia del ser?

Los partidarios de un nuevo gay saber
interpretan nuestro tiempo como el fin de
la era de la metafísica, o sea el fin de la
confianza en que la razón humana tiene
acceso a la realidad en sí misma, que, como
mundus intelligibilis, es de suyo intemporal
y, por lo mismo, inmutable; frente a la cual
el ser sensible es meramente aparencial,
o bien es un ser de orden segundo, deri-
vado y dependiente. Ven el destino de la
metafísica (y quizá de la razón misma) liga-
do al de la proposición como lugar de la
verdad. Si el logos apophantikós declara el
ser tal como realmente es, entonces el pla-
tonismo –o su variante, en el modo de la
inversión: el aristotelismo– es la descrip-
ción adecuada de la realidad, ya que la
proposición ensambla el mundo sensible
y el mundo inteligible5.

Pero Platón, el metafísico, es también
el debelador de la metafísica, aunque sole-

mos olvidarlo. Olvidamos al leerlo la
potencia originaria que en su texto posee
el olvido6. Y sin embargo, a Platón se apli-
can, ciertamente, como otros tantos
midrashim, las verdades que la literatura
contemporánea recuerda, por fin, acerca
del olvido primordial, irrecuperable: “El
olvido es el sol. La memoria brilla por
reflejo: reflejando el olvido”7. Por otra par-
te, la razón es principalmente la lucidez
del deseo, en el sentido levinasiano del tér-
mino, o del eros, en el sentido platónico.
¿Es que podemos pasar por alto que es
Platón quien nos ha conservado el recuer-
do de Sócrates, el filósofo, afirmando que
la filosofía fue, está siendo y será conde-
nada porque se la confunde con la sofía
por antonomasia? Ésta consiste en la tech-
ne acerca del bien, acerca del hombre,
acerca del dios, acerca de la muerte: en
saber hacer y decir, con perfecta certeza
invariable, lo adecuado en cada momento
para conducir al hombre, desde fuera de
él mismo, hacia la excelencia, hacia la aretè
politiké. El filósofo, justamente, es el hom-
bre que sabe que ignora todo esto. Y todos
aquellos que creen que es real el saber
del sofista no son menos sofistas que éste
mismo. En el texto de Platón, no olvidemos
que la metafísica es la sofística, y la filo-
sofía, en cambio, un signo de interrogación
que envuelve en su poder, en su libertad,
en su racionalidad y en el ímpetu de su
profundo deseo a toda la empresa del sofis-
ta, a toda la empresa de los hombres que,
ajenos a la lucidez radical de la filosofía,
aceptan que hay en este mundo metafísicos
o sofistas. Lo que Sócrates sabía, para
poder ignorar de verdad la ciencia del
hombre y del bien y del dios y de la muerte,
era que, incondicionalmente, no había que
cometer injusticia.

¿No es entonces una colosal falacia con-
fundir el dominio brutal del Gestell con
la clausura definitiva de las posibilidades
del socratismo, o sea de la filosofía?

Ahora bien, el horror es exactamente
el opuesto de la idea. El horror no es la
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infinita composición del ser sensible, sino
el adelgazamiento de sentido, la pérdida
final de él. La imposibilidad de la repre-
sentación del horror en la expectativa o
en la memoria, la imposibilidad de su obje-
tivación, depende ante todo del hecho de
que, si bien conservar la capacidad de la
idea es fundamental para empezar a rea-
lizar la experiencia del horror, nadie sabe
de antemano hasta dónde, en la inmersión
de la existencia en el horror, se llega en
compañía de la luz de la idea.

Los testimonios del sufrimiento certi-
fican esta verdad que nosotros, los que aún
nos hemos visto relativamente a salvo del
auténtico descensus in inferos, sólo pode-
mos registrar. Elie Wiesel ha repetido
constantemente que los santos son los que
mueren antes del final del sufrimiento; Pri-
mo Levi se ha atrevido a evocar para noso-
tros lo propiamente invisible del mundo:
los “musulmanes” del campo de concen-
tración, entregados a la fuerza de las cosas
(del hay, del caos inexorable de la esencia
del ser, como dice, por su parte, Emmanuel
Levinas). Según Levi, se trata de “la masa
anónima... de no-hombres que andan y tra-
bajan en silencio, con la chispa divina
extinguida en su interior... Uno duda en
llamarlos vivos; uno duda en llamar muerte
a su muerte”. El niño en su secreto impe-
netrable, el que muere y el que enloquece,
en su silencio no menos absoluto, serían,
entonces, los únicos hombres que han subs-
cendido el horror8.

Recuérdese el juicio, un verdadero jui-
cio final, que pronuncia Emil Fackenheim
no precisamente sobre Sócrates, sino sobre
Martin Heidegger: “Sólo porque (...) no
se oyen los gritos de los niños ni el silencio
de los “musulmanes”, existe alguna posi-
bilidad de adoptar respecto de los tiempos,
como actitud filosófica última, una “sere-
nidad” que “deje a las cosas ser”... Los
devotos del pensamiento del último Hei-
degger tienen que afrontar el hecho de que
el mundo –o no-mundo– del Holocausto

tendría que haber sido para él un Acon-
tecimiento, pero no lo fue”9.

Fackenheim, al pronunciarse de este
modo, evidentemente hace suya la posición
postmetafísica de la radical historicidad del
ser, de la que se sigue la posibilidad de
que el horror acontezca en formas de
monstruosa novedad que signifiquen otras
tantas revelaciones del ser mismo. En su
trabajo de 1970 sobre La presencia de Dios
en la historia, escrito, sobre todo, ante el
desafío radical que suponía el After Ausch-
witz de Richard L. Rubenstein (1965),
había tratado de describir la originalidad
espantosa de la Shoah.

El hecho de que se trate de un acon-
tecimiento único no depende, por cierto,
de que se lo deba calificar como el peor
de cuantos han ocurrido en la historia del
mundo, por ejemplo, por la magnitud de
la suma de los dolores que dentro de él
ocurrieron. El horror de la unicidad del
Holocausto –que por esto puede servirnos,
en general, para comprobar los límites de
cualquier interpretación filosófica del
horror– está, desde luego, en otro punto.
No sólo no cabe sumar dolores con dolores
y comparar unas sumas con las otras, sino
que incluso se puede decir, aun desde fue-
ra, que un exterminio genocida como el
sufrido a manos de los mismos nazis por
los gitanos, en cierto modo es más doloroso
todavía que el Holocausto, porque está
más carente de voces que mantengan vivo
su recuerdo y de pensadores que traten
de aprender su lección.

Sucede, en cambio, que una parte de
la unicidad del acontecimiento está, sin
duda, como hemos recordado, del lado de
sus autores, los inventores y ejecutores de
la técnica de la destrucción; pero otra par-
te, mucho menos atendida, lo está del lado
de las víctimas. Cierto que hay la bien reco-
nocida imposibilidad de reducir a términos
racionales la llamada Solución Final del
problema judío. Hannah Arendt –para
citar un testimonio muy especialmente
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relevante– parte, en realidad, de esto mis-
mo cuando comenta, con tan extraordina-
ria agudeza no precisamente a salvo de
crítica, el proceso de Eichmann en Jeru-
salén. Pero es que, además y sobre todo,
lo que vemos al mirar en la dirección de
las víctimas es que “el millón largo de niños
asesinados en el holocausto nazi no murie-
ron ni por su fe, ni a pesar de su fe, ni
tampoco por razones que no tuvieran que
ver con la fe judía. Como la ley nazi definía
al judío como aquel que tiene un abuelo
judío, fueron asesinados por la fe judía de
sus bisabuelos... Como Abraham en otro
tiempo, los judíos europeos ofrecieron una
vez, a mitad del siglo XIX, un sacrificio
humano por su mero compromiso mínimo
con la fe judía consistente en criar niños
judíos. Pero en vez de lo que ocurrió con
Abraham, no supieron lo que estaban
haciendo y no hubo indulto”10.

Ahora bien, de esta descripción, que
bien podemos suponer relativamente hon-
da, se deducen algunas consecuencias que
nos permiten empezar, cuando menos, a
pensar el horror, este horror, en su sin-
gularidad de cesura histórica.

Es así debido esencialmente a que
semejante captación de lo ocurrido se com-
bina con la posición esencial del pensa-
miento judeocristiano (o sea del nervio de
la comprensión occidental de la historia)
de una forma extraordinariamente nota-
ble: el horror de la Catástrofe la hace única
entre los acontecimientos en el sentido de
que es aquel que quizá puede aspirar al
título exclusivo de ser literalmente la
supresión, hasta su raíz misma, de una reli-
gión, de un modo de pensar que desborda
el ámbito de esa sola religión y de una
historia colectiva milenaria.

En efecto, el judaísmo es, en su núcleo
milenario, el testimonio (necesariamente
particular) de que Dios (el Dios universal)
se hace presente en y a través de la historia
humana de forma primordial; primordial
incluso, cuando se la compara con la forma

de su presencia que es la creación del mun-
do. Porque en realidad sólo la presencia,
de algún modo patente, de Dios en y a
través de ciertos acontecimientos históri-
cos es estrictamente su revelación, a partir
de la cual cabe que se lo entienda también
como creador del mundo. Ahora bien, es
inmediatamente evidente que, si ninguna
de las formas en que se puede defender
la presencia de Dios en la historia es apli-
cable sin blasfemia al Holocausto, el
judaísmo (junto con sus potentes secuelas)
queda refutado.

De esta manera, se llega a la situación
infinitamente paradójica de que la derrota
de Hitler es, al mismo tiempo, su victoria
esencial. Hitler habría, entonces, fallado
tan sólo aparentemente su objetivo más
inmediato y exterior: la aniquilación de los
judíos; pero habría conquistado su meta
última e íntima: la aniquilación del judaís-
mo y de cuanto de él se sigue, incluidas
las nociones inveteradas de que la historia
posee algún sentido (tanto la historia de
las sociedades como la de los individuos)
y de que este sentido no es, precisamente,
el del triunfo final del horror. De hecho,
si cabe que los relatos, en general, tengan
algún sentido que desborde de los límites
estrechísimos que imponen las recurrentes
apariciones del mal, ha de ser porque la
última palabra no esté en la boca del
horror.

De esta situación que parece no tener
salida, se diría que sólo hay dos modos
para intentar escapar: o bien es que la
esencia del judaísmo no era la revelación
de Dios en y a través de la historia; en
cuyo caso, sencillamente, se descubriría
con ocasión del Holocausto –si es que no
la rotunda verdad de la muerte de Dios–
un error de autointerpretación gigantesco,
con la favorabilísima consecuencia de que
podría expurgarse de este modo también
la imagen del judaísmo en sus caracteres
más negativos, como quería Rubenstein
–¡quién sabe si así Hitler no habría ayu-
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dado prodigiosamente a que el judaísmo
se encontrara por fin consigo mismo, y a
que los gentiles lo vieran en adelante a
una luz a la vez más verdadera y más ama-
ble!–. O bien se trata de afirmar de una
manera realmente nueva que Dios está
presente, ante todo, en la historia (siquiera
sea en la forma delicada de que haya en
ésta algún sentido).

Si se intenta perseguir la pensabilidad
de esta segunda alternativa, entonces
habrá que contar desde el principio con
que no servirán para tal fin ni la filosofía
–la teodicea– ni el pensamiento midrásico
–que deja esencialmente abiertas las con-
tradicciones–11, y ni siquiera los modos en
los que la misma religión judía ha tratado
de vivir, de realizar, el terrible misterio del
sufrimiento injusto del inocente. Pero si
ésta fuera la verdad, entonces, por una par-
te, se hace necesario retroceder hasta las
mismas experiencias radicales en las que
se originó el judaísmo, porque ninguna de
sus crisis históricas, por profundas que
hayan sido, sirve ya de paradigma para lo
que ahora se trataría de realizar; y, por
otra parte, habrá la estricta necesidad de
reconocer en el Holocausto (o sea, traduz-
co yo: en todos los auténticos horrores sin-
gulares, mutatis mutandis) algo así como
una adición a la autorrevelación divina.

El regreso, por detrás y más allá de las
experiencias históricas cruciales, hasta las
experiencias radicales, es la única manera
de comprobar ahora si se mantiene en pie
todavía algo que pueda llamarse judaísmo
(y, correlativamente, algo que pueda lla-
marse un sentido en la historia capaz de
iluminar, como interpretans, los siempre
nuevos interpretanda de los acontecimien-
tos, incluidas las cesuras aportadas por el
horror).

Este retroceso a las fuentes o raíces del
judaísmo (en el sentido estricto y en el
sentido amplio) viene fortísimamente apo-
yado por una evidencia de orden práctico,
por algo así como una evidencia metafísica

de orden moral: no se debe permitir en
ningún modo que Hitler gane su decisiva
batalla póstuma. El horror en la historia
es el correlato no de las catástrofes natu-
rales, sino de las maldades, y no cabe espe-
ranza alguna que no pase por la confron-
tación radical con el mal propiamente
humano: con la maldad causante del sufri-
miento espantoso, irracional, que parte la
historia y todas las historias en fragmentos
sin sentido.

La perspectiva del método de Facken-
heim es que si el análisis de las experiencias
históricas en las que nació el judaísmo –la
experiencia de liberación del Mar Rojo y
la experiencia de la recepción de la Ley
en el Sinaí– permite discernir acertada-
mente sus rasgos esenciales, cabe la posi-
bilidad de que, al compararlos luego con
el acontecimiento del Holocausto, mues-
tren con éste una cierta continuidad, algu-
na clase de correspondencia. Y si hay tal,
entonces debería decirse o bien que en las
raíces del judaísmo quedaban lugares
impensados por la tradición, que hacen
factible asimilar dentro de ella, por difí-
cilmente que sea, el horror del Holocausto;
o bien que éste es, en algún sentido tre-
mendo, una tercera experiencia radical,
que abre, sin duda, una nueva forma de
ser judío (y, correspondientemente, una
nueva forma de la esperanza de sentido).
Si no es factible ninguna de estas cosas,
entonces, como la realización de la Catás-
trofe demuestra irrefutablemente la posi-
bilidad de su repetición, e incluso la atrae
más cerca del reino de las realidades his-
tóricas futuras, sólo cabe a los sobrevivien-
tes no repetir el sacrificio de Isaac en el
modo horrible en que sus bisabuelos, sin
conciencia y sin indulto, lo llevaron a cabo.
La “eutanasia” del judaísmo, que Kant
pedía y pronosticaba, debería ser el primer
deber del judío superviviente –sólo que,
contra lo afirmado por Kant, esta eutanasia
comporta la muerte del cristianismo y aun
la de la filosofía more kantiano–. Sólo que
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entonces Hitler es, en definitiva, una ver-
dad mayor que el Dios de Abraham y el
Dios de los filósofos.

Fackenheim, que, ciertamente, está dis-
puesto a sostener que el Holocausto extre-
ma hasta la hipérbole de lo nuevo el sufri-
miento del inocente, justamente en las for-
mas del asesinato de la infancia por la mera
ficticia culpa de existir y de la supresión
nihilista de la humanidad del hombre a
manos del hombre mismo, extrae, sobre
todo, de él la lección de que no ocurre
que el mal sea siempre anticipable porque
quepa aprender lo suficiente a su respecto
en la escuela de los males del pasado. Más
bien al contrario, es que el mal posee una
trágica capacidad inventiva, que una y otra
vez, en repetidas destrucciones (jurbanim,
destrucciones del Templo, en la termino-
logía judía clásica)12, hace naufragar la
humanidad hasta límites que desafían la
permanencia del alma misma a la que
Patocka, por ejemplo eminente de pensa-
dor de la resistencia suprema a las formas
nuevas del horror, se refiere (como ins-
tancia de libertad irreductible).

He aquí, pues, aún con mayor claridad,
la alternativa que a todos nos concierne:
¿consiste la crisis de la razón en la actua-
lidad en que reina por todas partes, con
majestad aún inexorable, la esencia de la
técnica, o consiste, más bien, en que toda-
vía ha dado la historia un paso más, y la
revelación negativa del mal ha avanzado
hasta límites nuevos y reclama un pensa-
miento a su medida nueva? Si, por mi par-
te, me desligo de la tradición heidegge-
riana, para acogerme al motivo más esen-
cial de la fenomenología de Husserl y al
sentido del socratismo adecuado al pre-
sente, preferiré hablar de la posibilidad de
que, sencillamente, el pensamiento del mal
sin sentido, sobre todo en la profundidad
que realmente ya ha alcanzado en y desde
el Holocausto, no coincida, en absoluto,
con el pensamiento de la esencia de la téc-
nica. Si, efectivamente, no coinciden,

entonces este segundo pensamiento no
sería en última instancia sino lo que Fac-
kenheim sentenció que ha sido.

En los límites de esta nota, no me cabe,
para terminar, sino aludir a algunos rasgos
de mi propia posición en el problema, que
esperan desarrollo adecuado. Comienzo
por tomar en cuenta una distinción básica,
de clara estirpe socrática y husserliana. Y
es que, en nuestra actitud natural de hom-
bres que nos vamos dejando llevar por la
vida, habitualmente estamos sometidos a
la esclavitud de una doble ignorancia, de
una ignorancia elevada a la segunda poten-
cia. En lo hondo sufrimos de una igno-
rancia que caracteriza irremisiblemente la
existencia humana, y que consiste en que
no sabemos, verdadera y últimamente, por
más que de alguna manera sí lo sepamos,
lo que significa existir, ni, por tanto, lo
que ha de ser la plenitud de la existencia.
Ésta es nuestra situación fundamental. Nos
percatamos de ella sobre todo cuando,
dando por sentado o dejando simplemente
atrás el problema de saber con precisión
qué es existir, nos proponemos aclarar esta
otra noción: la plenitud de la existencia.
Descubrimos entonces que no sabemos
qué queremos, o, para decirlo en los tér-
minos de Levinas: que no sabemos en qué
consiste el objeto de nuestro deseo radical.
Unamuno simplifica cuando califica el
anhelo de inmortalidad individual como el
deseo radical. Él mismo, en otras páginas
escritas más directamente a la luz de Kier-
kegaard, llega al borde de reconocer nues-
tra situación fundamental: que no sabemos
si aspiramos a la muerte definitiva, a la
inmortalidad individual o a la imposibili-
dad de no haber nacido. No sabemos si
queremos vivir para siempre, morir para
siempre o, más bien, no haber sido jamás
puestos en esta alternativa.

Ahora bien, lo más trágico es que sole-
mos, como naturalmente, permanecer en
la ignorancia de esta nuestra situación fun-
damental, y a esta inconsciencia nuestra,
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o, más bien, semiinconsciencia, creo que
se la debe llamar, ya que suele ser el punto
de partida para la regla general de nuestras
situaciones existenciales, nuestra situación
primordial. La cual, a diferencia de la fun-
damental, no es ni necesaria ni insalva-
ble.

Justamente, se salva, al menos de modo
incoativo, no, desgraciadamente, por la
irrupción de la libertad filosófica, sino, más
bien, cuando al hombre llegado a primera
madurez lo sacuden las tempestades de la
vida en la forma de miedo profundo o pro-
funda esperanza. Pero lo regular es que
el despertar a la situación fundamental de
la existencia, la superación de la actitud
primordial de ignorancia de la ignorancia,
dure tan poco como duran los paroxismos
del miedo y de la esperanza. El hombre
que empieza a despertar a la realidad fun-
damental o bien pierde en seguida la moti-
vación y el interés que le guiaban hacia
la superior conciencia de su naturaleza, o
bien se encuentra con que su incipiente
vigilia queda asumida en los saberes tra-
dicionales del grupo social al que perte-
nece. La interrogación viva en que había
empezado a convertirse un hombre sacu-
dido por la esperanza de una plenitud des-
conocida o por el miedo de un desastre
de proporciones no asumibles (ambas
cosas van en el fondo de la mano: la espe-
ranza máxima está, por ejemplo, claramen-
te acechada por el máximo miedo, justa-
mente a que se vuelva fracaso) queda, por
decirlo de alguna manera, respondida con
exceso y prematuramente al absorberse el
individuo en la comunidad inmediata.
Cuando, en realidad, no hay existencia
postcrítica viable que no se someta a la
depuración que exige el imperativo cate-
górico de la evitación absoluta del mal
moral y la consideración de la humanidad
racional de todo hombre como fin en sí.
Y aún me importa más subrayar que es
asimismo un elemento central e irrenun-
ciable del estadio ético de la existencia vivir
bajo el imperativo de la máxima lucidez.

Ahora bien, el hombre que se enfrenta
con la plenitud de su razón y su sentimiento
a la situación fundamental de la existencia
no es sólo pregunta por sí mismo o angustia
por la nada de los proyectos ónticos que
puede formular. Es también, necesaria-
mente, aquella subjetividad que más sen-
siblemente se expone a la posibilidad y a
la realidad del mal. No podrá desconocer
que el mal posible, y muchas veces el mal
real, como ha ocurrido en el Holocausto
y en sus secuelas constantes de los decenios
últimos, adopta la forma abismática de la
interrupción absoluta del sentido propia-
mente dicho. Este hombre, que no es per-
sonalmente culpable, experimenta, sin
embargo, que está inexorablemente con-
cernido por deberes que le ordenan desde
el fondo de la desesperación insondable
de otros hombres. Es literalmente llamado
a responder por el mal de la historia, y
en esta llamada descubre la profundidad
de su pertenencia al ámbito relacional en
el que, a un tiempo, se hallan el prójimo,
la idea en negativo y el Dios sin metafísica
del que el nuevo pensamiento se esfuerza
por descubrir las huellas. Y si llamamos
dolor, en el sentido pleno, a la experiencia
de este mal sin sentido, no sintetizable,
no asumible, no explicable, para el que
sería blasfemia pensar que es, simplemen-
te, un medio querido por el Dios de la
metafísica para que se abra paso el bien
mayor que representan la variedad y el
contraste en el mundo creado –o cualquier
otra explicación de la teodicea metafísica–,
entonces la plenitud del dolor veremos que
posee una estructura sorprendente, pecu-
liar entre las restantes experiencias huma-
nas. El dolor que cumple su terrible esen-
cia no es autorreferencial, no es dolor por
mí y sólo mío, sino, más bien, es el dolor
del otro, al que yo no tengo acceso. Mi
mayor dolor sólo puede ser la impotencia
ante la desesperación del otro, sobre todo
cuando me sé no ya responsable, sino cul-
pable de ella. Pero esa desesperación del
otro, la desesperación sin culpa, el sufri-
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miento del inocente, es el auténtico mal
insondable.

¿Podemos hoy vivir como no sea en la
difícil forma de la existencia que, sin per-
mitirse ningún calmante en la confronta-
ción con el mal radical, termina por des-

cubrir al fin que la desesperación aniqui-
ladora no tiene la última palabra, porque,
cuando intenta ser apurada con la valentía
que exige la lucidez de los imperativos éti-
cos y teóricos, revela su interna impo-
sibilidad?
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