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(Para qué pensar el horror? ({Desde donde
pensarlo? He aqui dos preguntas que son
preliminares esenciales de cualquier ensa-
yo filoséfico acerca del horror mismo. Pre-
liminares esenciales, dado el riesgo rea-
lisimo de que alrededor de tal investiga-
ciéon proliferen intereses y perspectivas
profundamente obscenos, que, lejos de ilu-
minar el sentido de los fenémenos, impi-
den cualquier aproximacion fidedigna: se
limitan a sumarse al horror ya presente
en el mundo, colaboran inconscientemente
a multiplicarlo.

El horror debe ser pensado para ser pre-
venido. El interés primario que en €l se
tiene no es siquiera el de medirse con lo
mas temible, para comprobar la propia
consistencia; sino, mucho antes que cual-
quier otra mira que haga referencia al
modo en que nos cuidamos de nosotros
mismos, de lo que se trata es de compren-
der sus condiciones de posibilidad para
procurar impedirles la llegada a la exis-
tencia. Por cierto que las caracteristicas de
nuestra época afaden un matiz importan-
te: en la medida en que la realizacion pasa-
da y presente del horror va respaldada
ideoldgicamente, se ha vuelto de grave
urgencia el compromiso filoséfico de
cerrar las vias intelectuales que o bien tien-
den a facilitar el horror histdrico, o bien
—territorio este a la vez mucho més pobla-
do y mas dificil de explorar— no suponen
obstaculos poderosos para la inmunizacion
contra aquello en el hombre que se vence
del lado de la produccién de mal. Porque
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por mas pruebas que se posean respecto
de la flaqueza del intelectualismo moral,
una fe dltima en él es una posesién ina-
lienable del fil6sofo, que cree hasta el final
que entender es ya el principio de fomentar
o de prevenir. Y asi, por maximo ejemplo,
si el Holocausto fue hecho positivamente
posible por cierto sedicente pensar y no
fue impedido por otras formas de pensar,
entonces importa decisivamente ver de
reformar en profundidad el pensamiento
mismo, o incluso reemplazarlo por un
“nuevo pensamiento”!,

¢(Desde donde pensar el horror? Obli-
gatoriamente, desde los ensayos mas pene-
trantes o mas ambiciosos de quienes han
sido testigos de los instantes de mds autén-
tica y original fulguracién del horror, a la
vez que desde la propia experiencia del
dolor. Pero con decir esto, apenas se sefala
la verdadera dificultad para la localizacion
precisa del desde donde. Porque se corre
el peligro, tan incansablemente denuncia-
do por Emil Fackenheim, del “escapismo
a lo universal”. Reparar un mundo herido
por el horror puede convertirse en una
tarea tan absorbente que nos haga perder
de vista lo tnico, lo peculiar del horror
en cuestion. La tarea ética puede muy bien
falsearse a si misma, con la mejor de las
intenciones, por escripulo de hacer pri-
mero larga estancia en la contemplacion
del objeto a cuya supresion y reparacion
ha de dedicarse. La metodologia del pro-
pio Fackenheim es, en este sentido, una
estrategia muy conveniente, que considero
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de interés analizar con brevedad en sus
lineas maestras.

El primer momento de ella es la cons-
tatacion del contenido de la voz imperativa
de Auschwitz (simbolo de la interrupcion
de la historia por el horror): no permitir
al hitlerismo el triunfo, la consumacién de
su Soluciéon Final. El segundo momento
consiste en el reconocimiento pleno de la
individualidad absoluta de cada horror.

La comprensiéon de este segundo
momento pasa por afrontar, ya que nos
dejamos guiar por Fackenheim, la pecu-
liaridad de la Catastrofe, del Holocausto.
Segin uno de sus aspectos, consistid, por
cierto, en que la logica del nazismo era
la l6gica de la destruccion pura; y en que,
ademas, esta logica fue llevada a la practica
en circunstancias que la hacfan, la mayor
parte de las veces, irresistible. Los testi-
monios reunidos en la célebre pelicula de
Lanzmann, sobre todo los que se deben
a los hombres que hubieron de presenciar
mas de cerca las fabricas de la muerte (ya
en la situacion de los comandos especiales,
ya en la de esbirros SS) vuelven continua-
mente sobre ello. Y sin embargo ocurri6
que a esta ldgica irresistible se le ofrecié
alguna resistencia. Ella, la 16gica del hit-
lerismo, era “un novum en la historia
humana, era la fuente de un horror per-
durable y sin precedentes; pero la resis-
tencia a ella de parte de quienes le estu-
vieron mas radicalmente expuestos es tam-
bién un novum en la historia y es la fuente
de una admiracién perdurable y sin pre-
cedentes. Escuchar y obedecer la voz impe-
rativa de Auschwitz es una posibilidad “on-
toldgica” aqui y ahora porque su escucha
y su obediencia fueron ya una realidad “6n-
tica” entonces y alli”?.

En efecto, el horror es infinitamente sin-
gular, e incluso cabe que haya que admitir
que algin o algunos horrores singulares
culminan la negativa esencia del horror.
Nadie, ni siquiera las victimas o los ver-
dugos en el vértigo de la manifestacion del
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horror, puede después representarlo ade-
cuadamente ni rememorarlo en su medida
completa. Es mas bien la memoria de que
alli y entonces se hallaron las fuerzas para
entender lo bastante como para resistir su
irresistibilidad, lo que ahora y aqui debe
servir de hilo de Ariadna para no errar
sin esperanza en el laberinto donde se
querria matar al monstruo.

El siguiente paso lo ha indicado con
mucha sencillez Arthur A. Cohen en la
primera pagina de su libro principal. Y es
que, si bien el pensar y el horror perma-
necerdn para siempre inconmensurables,
ya que aquél encierra una esperanza moral,
que es justamente lo que el mal monstruo-
so se propone, por asi decirlo, ahogar, lo
impensable del horror guarda, con todo,
proporcidn, ya en el principio, con el hom-
bre: con el sentimiento del hombre. Lo
impensable no deja, ni mucho menos, de
sentirse’.

Un aspecto primero de este sentimiento
es, justamente, que la modesta reparacion
filosofica del horror no se puede proponer
dejarse guiar por ninguna nostalgia. Repa-
rar el mundo no consistird, ciertamente,
en dejarlo como se encontraba antes del
horror, porque tal cosa no sélo es impo-
sible, sino que es indeseable, en la medida
en que un tiempo va ya de alguna manera
cargado con las primicias de los que le
seguirdn. El pensamiento midrasico sugie-
re con una aguda paradoja esta verdad:
Job no recibe en compensacion por el
horror unos hijos nuevos, sino precisamen-
te los mismos que tuvo y se le murieron.
Soélo estos hijos de antes, al serle devueltos,
cierran efectivamente el paso a que se
retroceda a la misma situacion, sencilla-
mente, de antes de la catastrofe. La impo-
sible recuperacion es justamente lo que
sella la mentira que pronunciaré cualquie-
ra que diga que, terminado el episodio de
sufrimiento, a Job no le ha ocurrido, en
definitiva, nada y las cosas han vuelto a
su cauce™,
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Como tal, la cesura introducida por el
horror en la historia comporta una crisis
sin precedentes de la autocomprensién del
hombre. Ahora bien, una poderosa ten-
dencia, la tendencia dominante del pen-
samiento contemporaneo, prefiere inter-
pretar la crisis histérica contempordnea
como momento final de un largo desarro-
llo, mas que como una cesura propiamente
dicha. Y es muy frecuente ver asociarse
a las descripciones de la llegada de la pre-
sunta fase ultima de descomposicion de
todo un eén (o un destino) del existir del
hombre un cierto sentimiento de ligereza
y alegria, como si el final de algo, al con-
sumar su esencia, ya dejara paso por si
solo a una época nueva. (No ocurrira, en
cambio, que las magnitudes verdadera-
mente inconmensurables son, en el pre-
sente, este pensamiento que saluda alegre-
mente el final de un eén y aquel otro pen-
samiento que considera, al detenerse, por
ejemplo, en el Holocausto, que hay una
profunda falta de autenticidad y aun de
veracidad en cualquier celebracién hoy de
fines de épocas o de particulares destinos
en la historia del ser?

Los partidarios de un nuevo gay saber
interpretan nuestro tiempo como el fin de
la era de la metafisica, o sea el fin de la
confianza en que la razén humana tiene
acceso a la realidad en si misma, que, como
mundus intelligibilis, es de suyo intemporal
y, por lo mismo, inmutable; frente a la cual
el ser sensible es meramente aparencial,
o bien es un ser de orden segundo, deri-
vado y dependiente. Ven el destino de la
metafisica (y quiza de la raz6n misma) liga-
do al de la proposiciéon como lugar de la
verdad. Si el logos apophantikos declara el
ser tal como realmente es, entonces el pla-
tonismo —o su variante, en el modo de la
inversion: el aristotelismo— es la descrip-
cion adecuada de la realidad, ya que la
proposicion ensambla el mundo sensible
y el mundo inteligible’.

Pero Platon, el metafisico, es también
el debelador de la metafisica, aunque sole-
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mos olvidarlo. Olvidamos al leerlo la
potencia originaria que en su texto posee
el olvido®. Y sin embargo, a Platén se apli-
can, ciertamente, como otros tantos
midrashim, las verdades que la literatura
contemporanea recuerda, por fin, acerca
del olvido primordial, irrecuperable: “El
olvido es el sol. La memoria brilla por
reflejo: reflejando el olvido™. Por otra par-
te, la razén es principalmente la lucidez
del deseo, en el sentido levinasiano del tér-
mino, o del eros, en el sentido platdnico.
(Es que podemos pasar por alto que es
Platén quien nos ha conservado el recuer-
do de Sdcrates, el filésofo, afirmando que
la filosofia fue, esta siendo y sera conde-
nada porque se la confunde con la sofia
por antonomasia? Esta consiste en la tech-
ne acerca del bien, acerca del hombre,
acerca del dios, acerca de la muerte: en
saber hacer y decir, con perfecta certeza
invariable, lo adecuado en cada momento
para conducir al hombre, desde fuera de
é1 mismo, hacia la excelencia, hacia la arete
politiké. El filésofo, justamente, es el hom-
bre que sabe que ignora todo esto. Y todos
aquellos que creen que es real el saber
del sofista no son menos sofistas que éste
mismo. En el texto de Platon, no olvidemos
que la metafisica es la sofistica, y la filo-
sofia, en cambio, un signo de interrogacion
que envuelve en su poder, en su libertad,
en su racionalidad y en el impetu de su
profundo deseo a toda la empresa del sofis-
ta, a toda la empresa de los hombres que,
ajenos a la lucidez radical de la filosofia,
aceptan que hay en este mundo metafisicos
o sofistas. Lo que Socrates sabia, para
poder ignorar de verdad la ciencia del
hombre y del bien y del dios y de 1a muerte,
era que, incondicionalmente, no habia que
cometer injusticia.

¢No es entonces una colosal falacia con-
fundir el dominio brutal del Gestell con
la clausura definitiva de las posibilidades
del socratismo, o sea de la filosofia?

Ahora bien, el horror es exactamente
el opuesto de la idea. El horror no es la
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infinita composicion del ser sensible, sino
el adelgazamiento de sentido, la pérdida
final de él. La imposibilidad de la repre-
sentacion del horror en la expectativa o
en la memoria, la imposibilidad de su obje-
tivacion, depende ante todo del hecho de
que, si bien conservar la capacidad de la
idea es fundamental para empezar a rea-
lizar la experiencia del horror, nadie sabe
de antemano hasta dénde, en la inmersion
de la existencia en el horror, se llega en
compaiia de la luz de la idea.

Los testimonios del sufrimiento certi-
fican esta verdad que nosotros, los que ain
nos hemos visto relativamente a salvo del
auténtico descensus in inferos, s6lo pode-
mos registrar. Elie Wiesel ha repetido
constantemente que los santos son los que
mueren antes del final del sufrimiento; Pri-
mo Levi se ha atrevido a evocar para noso-
tros lo propiamente invisible del mundo:
los “musulmanes” del campo de concen-
tracion, entregados a la fuerza de las cosas
(del hay, del caos inexorable de la esencia
del ser, como dice, por su parte, Emmanuel
Levinas). Segtn Levi, se trata de “la masa
andnima... de no-hombres que andan y tra-
bajan en silencio, con la chispa divina
extinguida en su interior... Uno duda en
llamarlos vivos; uno duda en llamar muerte
a su muerte”. El nifio en su secreto impe-
netrable, el que muere y el que enloquece,
en su silencio no menos absoluto, serian,
entonces, los inicos hombres que han subs-
cendido el horror®.

Recuérdese el juicio, un verdadero jui-
cio final, que pronuncia Emil Fackenheim
no precisamente sobre Sdcrates, sino sobre
Martin Heidegger: “Sélo porque (...) no
se oyen los gritos de los ninos ni el silencio
de los “musulmanes”, existe alguna posi-
bilidad de adoptar respecto de los tiempos,
como actitud filosofica tltima, una “sere-
nidad” que “deje a las cosas ser”... Los
devotos del pensamiento del ultimo Hei-
degger tienen que afrontar el hecho de que
el mundo —o no-mundo- del Holocausto
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tendria que haber sido para él un Acon-
tecimiento, pero no lo fue™.

Fackenheim, al pronunciarse de este
modo, evidentemente hace suya la posicion
postmetafisica de la radical historicidad del
ser, de la que se sigue la posibilidad de
que el horror acontezca en formas de
monstruosa novedad que signifiquen otras
tantas revelaciones del ser mismo. En su
trabajo de 1970 sobre La presencia de Dios
en la historia, escrito, sobre todo, ante el
desafio radical que suponia el After Ausch-
witz de Richard L. Rubenstein (1965),
habia tratado de describir la originalidad
espantosa de la Shoah.

El hecho de que se trate de un acon-
tecimiento Unico no depende, por cierto,
de que se lo deba calificar como el peor
de cuantos han ocurrido en la historia del
mundo, por ejemplo, por la magnitud de
la suma de los dolores que dentro de él
ocurrieron. El horror de la unicidad del
Holocausto —que por esto puede servirnos,
en general, para comprobar los limites de
cualquier interpretacion filoséfica del
horror- estd, desde luego, en otro punto.
No s6lo no cabe sumar dolores con dolores
y comparar unas sumas con las otras, sino
que incluso se puede decir, aun desde fue-
ra, que un exterminio genocida como el
sufrido a manos de los mismos nazis por
los gitanos, en cierto modo es mas doloroso
todavia que el Holocausto, porque esti
mas carente de voces que mantengan vivo
su recuerdo y de pensadores que traten
de aprender su leccion.

Sucede, en cambio, que una parte de
la unicidad del acontecimiento esta, sin
duda, como hemos recordado, del lado de
sus autores, los inventores y ejecutores de
la técnica de la destruccion; pero otra par-
te, mucho menos atendida, lo esta del lado
de las victimas. Cierto que hay la bien reco-
nocida imposibilidad de reducir a términos
racionales la llamada Solucién Final del
problema judio. Hannah Arendt —para
citar un testimonio muy especialmente
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relevante— parte, en realidad, de esto mis-
mo cuando comenta, con tan extraordina-
ria agudeza no precisamente a salvo de
critica, el proceso de Eichmann en Jeru-
salén. Pero es que, ademas y sobre todo,
lo que vemos al mirar en la direccion de
las victimas es que “el millén largo de nifos
asesinados en el holocausto nazi no murie-
ron ni por su fe, ni a pesar de su fe, ni
tampoco por razones que no tuvieran que
ver con la fe judfa. Como la ley nazi definia
al judio como aquel que tiene un abuelo
judio, fueron asesinados por la fe judia de
sus bisabuelos... Como Abraham en otro
tiempo, los judios europeos ofrecieron una
vez, a mitad del siglo XIX, un sacrificio
humano por su mero compromiso minimo
con la fe judia consistente en criar ninos
judios. Pero en vez de lo que ocurrié con
Abraham, no supieron lo que estaban
haciendo y no hubo indulto™°,

Ahora bien, de esta descripcién, que
bien podemos suponer relativamente hon-
da, se deducen algunas consecuencias que
nos permiten empezar, cuando menos, a
pensar el horror, este horror, en su sin-
gularidad de cesura historica.

Es asi debido esencialmente a que
semejante captacion de lo ocurrido se com-
bina con la posicién esencial del pensa-
miento judeocristiano (o sea del nervio de
la comprension occidental de la historia)
de una forma extraordinariamente nota-
ble: el horror de la Catéstrofe la hace inica
entre los acontecimientos en el sentido de
que es aquel que quizd puede aspirar al
titulo exclusivo de ser literalmente la
supresion, hasta su raiz misma, de una reli-
gién, de un modo de pensar que desborda
el 4mbito de esa sola religion y de una
historia colectiva milenaria.

En efecto, el judaismo es, en su nicleo
milenario, el testimonio (necesariamente
particular) de que Dios (el Dios universal)
se hace presente eny a través de la historia
humana de forma primordial; primordial
incluso, cuando se la compara con la forma
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de su presencia que es la creacion del mun-
do. Porque en realidad sélo la presencia,
de algin modo patente, de Dios en y a
través de ciertos acontecimientos histori-
cos es estrictamente su revelacion, a partir
de la cual cabe que se lo entienda también
como creador del mundo. Ahora bien, es
inmediatamente evidente que, si ninguna
de las formas en que se puede defender
la presencia de Dios en la historia es apli-
cable sin blasfemia al Holocausto, el
judaismo (junto con sus potentes secuelas)
queda refutado.

De esta manera, se llega a la situacion
infinitamente paraddjica de que la derrota
de Hitler es, al mismo tiempo, su victoria
esencial. Hitler habria, entonces, fallado
tan s6lo aparentemente su objetivo mds
inmediato y exterior: la aniquilacién de los
judios; pero habria conquistado su meta
dltima e intima: la aniquilacién del judais-
mo y de cuanto de €l se sigue, incluidas
las nociones inveteradas de que la historia
posee algin sentido (tanto la historia de
las sociedades como la de los individuos)
y de que este sentido no es, precisamente,
el del triunfo final del horror. De hecho,
si cabe que los relatos, en general, tengan
algin sentido que desborde de los limites
estrechisimos que imponen las recurrentes
apariciones del mal, ha de ser porque la
ultima palabra no esté en la boca del
horror.

De esta situaciéon que parece no tener
salida, se diria que s6lo hay dos modos
para intentar escapar: o bien es que la
esencia del judaismo no era la revelacion
de Dios en y a través de la historia; en
cuyo caso, sencillamente, se descubriria
con ocasion del Holocausto —si es que no
la rotunda verdad de la muerte de Dios—
un error de autointerpretacion gigantesco,
con la favorabilisima consecuencia de que
podria expurgarse de este modo también
la imagen del judaismo en sus caracteres
mas negativos, como queria Rubenstein
—iquién sabe si asi Hitler no habria ayu-
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dado prodigiosamente a que el judaismo
se encontrara por fin consigo mismo, y a
que los gentiles lo vieran en adelante a
una luz a la vez més verdadera y mas ama-
ble!-. O bien se trata de afirmar de una
manera realmente nueva que Dios estd
presente, ante todo, en la historia (siquiera
sea en la forma delicada de que haya en
ésta algun sentido).

Si se intenta perseguir la pensabilidad
de esta segunda alternativa, entonces
habréd que contar desde el principio con
que no serviran para tal fin ni la filosofia
—la teodicea— ni el pensamiento midrésico
—que deja esencialmente abiertas las con-
tradicciones—!!, y ni siquiera los modos en
los que la misma religion judia ha tratado
de vivir, de realizar, el terrible misterio del
sufrimiento injusto del inocente. Pero si
ésta fuera la verdad, entonces, por una par-
te, se hace necesario retroceder hasta las
mismas experiencias radicales en las que
se origing el judaismo, porque ninguna de
sus crisis histdricas, por profundas que
hayan sido, sirve ya de paradigma para lo
que ahora se trataria de realizar; y, por
otra parte, habra la estricta necesidad de
reconocer en el Holocausto (o sea, traduz-
co yo: en todos los auténticos horrores sin-
gulares, mutatis mutandis) algo asi como
una adicién a la autorrevelacion divina.

El regreso, por detrds y més alld de las
experiencias histdricas cruciales, hasta las
experiencias radicales, es la dinica manera
de comprobar ahora si se mantiene en pie
todavia algo que pueda llamarse judaismo
(y, correlativamente, algo que pueda lla-
marse un sentido en la historia capaz de
iluminar, como interpretans, los siempre
nuevos interpretanda de los acontecimien-
tos, incluidas las cesuras aportadas por el
horror).

Este retroceso a las fuentes o raices del
judaismo (en el sentido estricto y en el
sentido amplio) viene fortisimamente apo-
yado por una evidencia de orden practico,
por algo asi como una evidencia metafisica
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de orden moral: no se debe permitir en
ningin modo que Hitler gane su decisiva
batalla péstuma. El horror en la historia
es el correlato no de las catastrofes natu-
rales, sino de las maldades, y no cabe espe-
ranza alguna que no pase por la confron-
tacion radical con el mal propiamente
humano: con la maldad causante del sufri-
miento espantoso, irracional, que parte la
historia y todas las historias en fragmentos
sin sentido.

La perspectiva del método de Facken-
heim es que si el andlisis de las experiencias
histdricas en las que naci6 el judaismo —la
experiencia de liberacion del Mar Rojo y
la experiencia de la recepcién de la Ley
en el Sinai- permite discernir acertada-
mente sus rasgos esenciales, cabe la posi-
bilidad de que, al compararlos luego con
el acontecimiento del Holocausto, mues-
tren con éste una cierta continuidad, algu-
na clase de correspondencia. Y si hay tal,
entonces deberia decirse o bien que en las
raices del judaismo quedaban lugares
impensados por la tradicion, que hacen
factible asimilar dentro de ella, por difi-
cilmente que sea, el horror del Holocausto;
o bien que éste es, en algun sentido tre-
mendo, una tercera experiencia radical,
que abre, sin duda, una nueva forma de
ser judio (y, correspondientemente, una
nueva forma de la esperanza de sentido).
Si no es factible ninguna de estas cosas,
entonces, como la realizacion de la Catas-
trofe demuestra irrefutablemente la posi-
bilidad de su repeticion, e incluso la atrae
mas cerca del reino de las realidades his-
toricas futuras, s6lo cabe a los sobrevivien-
tes no repetir el sacrificio de Isaac en el
modo horrible en que sus bisabuelos, sin
conciencia y sin indulto, lo llevaron a cabo.
La “eutanasia” del judaismo, que Kant
pedia y pronosticaba, deberia ser el primer
deber del judio superviviente —s6lo que,
contra lo afirmado por Kant, esta eutanasia
comporta la muerte del cristianismo y aun
la de la filosofia more kantiano—. S6lo que
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entonces Hitler es, en definitiva, una ver-
dad mayor que el Dios de Abraham y el
Dios de los fil6sofos.

Fackenheim, que, ciertamente, esta dis-
puesto a sostener que el Holocausto extre-
ma hasta la hipérbole de lo nuevo el sufri-
miento del inocente, justamente en las for-
mas del asesinato de la infancia por la mera
ficticia culpa de existir y de la supresion
nihilista de la humanidad del hombre a
manos del hombre mismo, extrae, sobre
todo, de él la leccion de que no ocurre
que el mal sea siempre anticipable porque
quepa aprender lo suficiente a su respecto
en la escuela de los males del pasado. Mas
bien al contrario, es que el mal posee una
tragica capacidad inventiva, que una y otra
vez, en repetidas destrucciones (jurbanim,
destrucciones del Templo, en la termino-
logia judia clasica)'?, hace naufragar la
humanidad hasta limites que desaffan la
permanencia del alma misma a la que
Patocka, por ejemplo eminente de pensa-
dor de la resistencia suprema a las formas
nuevas del horror, se refiere (como ins-
tancia de libertad irreductible).

He aqui, pues, atin con mayor claridad,
la alternativa que a todos nos concierne:
iconsiste la crisis de la razén en la actua-
lidad en que reina por todas partes, con
majestad aun inexorable, la esencia de la
técnica, o consiste, mas bien, en que toda-
via ha dado la historia un paso més, y la
revelacion negativa del mal ha avanzado
hasta limites nuevos y reclama un pensa-
miento a su medida nueva? Si, por mi par-
te, me desligo de la tradicién heidegge-
riana, para acogerme al motivo méas esen-
cial de la fenomenologia de Husserl y al
sentido del socratismo adecuado al pre-
sente, preferiré hablar de la posibilidad de
que, sencillamente, el pensamiento del mal
sin sentido, sobre todo en la profundidad
que realmente ya ha alcanzado en y desde
el Holocausto, no coincida, en absoluto,
con el pensamiento de la esencia de la téc-
nica. Si, efectivamente, no coinciden,
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entonces este segundo pensamiento no
seria en tultima instancia sino lo que Fac-
kenheim sentencié que ha sido.

En los limites de esta nota, no me cabe,
para terminar, sino aludir a algunos rasgos
de mi propia posicién en el problema, que
esperan desarrollo adecuado. Comienzo
por tomar en cuenta una distincion basica,
de clara estirpe socratica y husserliana. Y
es que, en nuestra actitud natural de hom-
bres que nos vamos dejando llevar por la
vida, habitualmente estamos sometidos a
la esclavitud de una doble ignorancia, de
una ignorancia elevada a la segunda poten-
cia. En lo hondo sufrimos de una igno-
rancia que caracteriza irremisiblemente la
existencia humana, y que consiste en que
no sabemos, verdadera y tltimamente, por
mas que de alguna manera si lo sepamos,
lo que significa existir, ni, por tanto, lo
que ha de ser la plenitud de la existencia.
Esta es nuestra situacion fundamental. Nos
percatamos de ella sobre todo cuando,
dando por sentado o dejando simplemente
atras el problema de saber con precision
qué es existir, nos proponemos aclarar esta
otra nocién: la plenitud de la existencia.
Descubrimos entonces que no sabemos
qué queremos, o, para decirlo en los tér-
minos de Levinas: que no sabemos en qué
consiste el objeto de nuestro deseo radical.
Unamuno simplifica cuando califica el
anhelo de inmortalidad individual como el
deseo radical. El mismo, en otras paginas
escritas mas directamente a la luz de Kier-
kegaard, llega al borde de reconocer nues-
tra situacion fundamental: que no sabemos
si aspiramos a la muerte definitiva, a la
inmortalidad individual o a la imposibili-
dad de no haber nacido. No sabemos si
queremos vivir para siempre, morir para
siempre 0, mas bien, no haber sido jamas
puestos en esta alternativa.

Abhora bien, lo més tragico es que sole-
mos, como naturalmente, permanecer en
la ignorancia de esta nuestra situacion fun-
damental, y a esta inconsciencia nuestra,
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0, mas bien, semiinconsciencia, creo que
se la debe llamar, ya que suele ser el punto
de partida para la regla general de nuestras
situaciones existenciales, nuestra situacion
primordial. La cual, a diferencia de la fun-
damental, no es ni necesaria ni insalva-
ble.

Justamente, se salva, al menos de modo
incoativo, no, desgraciadamente, por la
irrupcidn de la libertad filosofica, sino, mas
bien, cuando al hombre llegado a primera
madurez lo sacuden las tempestades de la
vida en la forma de miedo profundo o pro-
funda esperanza. Pero lo regular es que
el despertar a la situacion fundamental de
la existencia, la superacion de la actitud
primordial de ignorancia de la ignorancia,
dure tan poco como duran los paroxismos
del miedo y de la esperanza. El hombre
que empieza a despertar a la realidad fun-
damental o bien pierde en seguida la moti-
vacion y el interés que le guiaban hacia
la superior conciencia de su naturaleza, o
bien se encuentra con que su incipiente
vigilia queda asumida en los saberes tra-
dicionales del grupo social al que perte-
nece. La interrogacién viva en que habia
empezado a convertirse un hombre sacu-
dido por la esperanza de una plenitud des-
conocida o por el miedo de un desastre
de proporciones no asumibles (ambas
cosas van en el fondo de la mano: la espe-
ranza maxima esta, por ejemplo, claramen-
te acechada por el maximo miedo, justa-
mente a que se vuelva fracaso) queda, por
decirlo de alguna manera, respondida con
exceso y prematuramente al absorberse el
individuo en la comunidad inmediata.
Cuando, en realidad, no hay existencia
postcritica viable que no se someta a la
depuracidon que exige el imperativo cate-
gorico de la evitacion absoluta del mal
moral y la consideraciéon de la humanidad
racional de todo hombre como fin en si.
Y atin me importa mas subrayar que es
asimismo un elemento central e irrenun-
ciable del estadio ético de la existencia vivir
bajo el imperativo de la maxima lucidez.
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Abhora bien, el hombre que se enfrenta
con la plenitud de su razén y su sentimiento
a la situacion fundamental de la existencia
no es solo pregunta por si mismo o angustia
por la nada de los proyectos onticos que
puede formular. Es también, necesaria-
mente, aquella subjetividad que mas sen-
siblemente se expone a la posibilidad y a
la realidad del mal. No podra desconocer
que el mal posible, y muchas veces el mal
real, como ha ocurrido en el Holocausto
y en sus secuelas constantes de los decenios
ultimos, adopta la forma abismatica de la
interrupcion absoluta del sentido propia-
mente dicho. Este hombre, que no es per-
sonalmente culpable, experimenta, sin
embargo, que estd inexorablemente con-
cernido por deberes que le ordenan desde
el fondo de la desesperacion insondable
de otros hombres. Es literalmente llamado
a responder por el mal de la historia, y
en esta llamada descubre la profundidad
de su pertenencia al ambito relacional en
el que, a un tiempo, se hallan el préjimo,
la idea en negativo y el Dios sin metafisica
del que el nuevo pensamiento se esfuerza
por descubrir las huellas. Y si llamamos
dolor, en el sentido pleno, a la experiencia
de este mal sin sentido, no sintetizable,
no asumible, no explicable, para el que
seria blasfemia pensar que es, simplemen-
te, un medio querido por el Dios de la
metafisica para que se abra paso el bien
mayor que representan la variedad y el
contraste en el mundo creado —o cualquier
otra explicacion de la teodicea metafisica—,
entonces la plenitud del dolor veremos que
posee una estructura sorprendente, pecu-
liar entre las restantes experiencias huma-
nas. El dolor que cumple su terrible esen-
cia no es autorreferencial, no es dolor por
mi y s6lo mio, sino, més bien, es el dolor
del otro, al que yo no tengo acceso. Mi
mayor dolor s6lo puede ser la impotencia
ante la desesperacion del otro, sobre todo
cuando me sé no ya responsable, sino cul-
pable de ella. Pero esa desesperacion del
otro, la desesperacion sin culpa, el sufri-
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miento del inocente, es el auténtico mal
insondable.

(Podemos hoy vivir como no sea en la
dificil forma de la existencia que, sin per-
mitirse ningin calmante en la confronta-
cién con el mal radical, termina por des-

cubrir al fin que la desesperacion aniqui-
ladora no tiene la tltima palabra, porque,
cuando intenta ser apurada con la valentia
que exige la lucidez de los imperativos éti-
cos y tedricos, revela su interna impo-
sibilidad?
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