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La primera vez que vi a Eduardo Bello fue el 13 del mes de octubre del
año 1982. La última fue el 3 de septiembre del 2010. En la primera, Madrid,
donde nos encontramos, hervía entre los últimos ecos de la reciente victoria
socialista por mayoría absoluta y la multitudinaria visita de Juan Pablo II, que
apenas unos días antes había sepultado la capital bajo hojas volanderas ador-
nadas con la consigna «Totus tuus». Recuerdo ese clima, aturdido, esperanza-
do, inédito. Algo nuevo comenzaba y, como una señal, se reabrían las oposi-
ciones a profesores adjuntos, que durante casi una década habían estado
cerradas. Allí iniciamos nuestra carrera funcionarial, Eduardo y yo, en la mis-
ma memorable oposición junto con otros 80 profesores, cuando todavía no
sabíamos que íbamos a ser compañeros un cuarto de siglo. En la última vez
que estuve con él, el 3 de septiembre de 2010, retirando las últimas cosas de
mi despacho en la facultad de Filosofía de Murcia, sencillamente le pregunté
si estaba contento. Venía de confirmar, tras la jubilación, su estatuto de eméri-
to por cinco años, prueba de la generosidad con que su Universidad, con su
Rector al frente, le reconocía sus dilatados servicios. Lo vi eufórico, pero yo
no podía evitar la melancolía de poner oficialmente punto y final a mi rela-
ción con la Universidad de Murcia. Los dos sabíamos que se iniciaba un ca-
mino nuevo para cada uno de nosotros, pero no éramos conscientes de que
nos estábamos despidiendo. Sin duda, algo se acababa, para dar paso a una
más de las metamorfosis de la vida. No fue así. Mi tristeza era otra cosa. Aho-
ra veo que se trataba de un símbolo.

Entre estas dos fechas de encuentro y despedida han pasado casi treinta
años, más o menos los que, según los últimos ajustes ministeriales, constitu-
yen la vida activa profesional de una generación. Es fácil imaginar la canti-
dad de recuerdos que se agolpan en mi mente cuando menciono estas fechas.
Casi todos estos años los hemos compartido como profesores de la Universi-
dad de Murcia. Pero no sólo la vida de nuestra Universidad cruza veloz ante
mis ojos cuando evoco este recuerdo. También se trata de la vida entera de un
país y el lugar de la filosofía en su historia reciente. ¿Cómo evitar entonces
un cierto balance? ¿Cómo no hacer de este final prematuro de la carrera de
Eduardo un síntoma del secreto de una generación?

Nada más perturbador que los accidentes generacionales. Ortega, en ésta
como en otras cosas, no estuvo muy acertado. La verdadera estructura gene-



racional es la que organiza las relaciones padres-hijos. La vida luego baraja
las biografías de forma azarosa. Académicamente, por tanto, Eduardo era de
mi misma generación. Aunque Eduardo era hijo de una España diferente de la
mía, esto a lo sumo explicaría el azar de que pudiera iniciar su carrera algo
más tarde. Para mí esos quince años, que le situaban en la más negra de las
postguerras, fueron su secreto y su dolor. Nunca hablamos demasiado de ello.
Los quince años que nos separaban, por eso, fueron poco significativos desde
el punto de vista académico y filosófico. Y esa trayectoria, mucho más trans-
parente ante mis ojos, con esa totalidad integral que sólo puede conferir la
muerte, es la que se eleva ante mí, desde el principio hasta el final, con un va-
lor sintomático que me da que pensar.

Sin duda, su muerte nos ha impresionado de forma especial. De ello es
síntoma la necesidad de los diferentes y continuos homenajes. Es como si el
recuerdo de Eduardo nos reclamara una reflexión conmovida, afectiva, que se
niega a cerrar en el recuerdo el tiempo de su vida. Algo especialmente vincu-
lante nos concierne en este asunto. Algo que nos reclama recordar y hacer ba-
lance. Quizá desde el principio. Queremos continuar nuestra vida académica,
nuestra vida profesional, nuestra vida institucional, como si no pasara nada,
como si habitáramos una normalidad que se inició hacia el año 1982. Pero el
recuerdo de Eduardo nos impacta porque rompe esa normalidad y la deja en
el mejor de los casos reducida a una inercia. Es como si hubiéramos concedi-
do a su muerte el valor simbólico de revelarnos lo que subyace a nuestra pre-
tendida normalidad, como si alguien, el espíritu del tiempo, la naturaleza de
las cosas o algo así nos recomendara una continua despedida. No estamos en
condiciones de decidir qué es lo más real. Si esa cruda realidad de un compa-
ñero que de forma fulminante nos ha dejado, o si una vida cotidiana de la filo-
sofía institucional que parece asegurada. ¿Cuál es la naturaleza del síntoma
cuando no cesamos de hacer despedidas por la muerte de Eduardo, cuál es el
verdadero alcance simbólico, cuál es el objetivo de esta reflexión que nos
vincula a su figura y a su muerte con una fijación que no acaba de abandonar-
nos? ¿Qué nos dice de nosotros mismos, los supervivientes? ¿Qué duelo esta-
mos elaborando de verdad?

Lo diré pronto. La filosofía actual española, desde todos los puntos de
vista, esa que empezó su camino en 1982, el año en que la democracia espa-
ñola también se puso a andar, se había vestido para otro combate, para otro
destino. Eduardo también, como todos nosotros. Recuerdo sus últimas pala-
bras: «ahora podré hacer todo lo que soñaba hacer». Se refería a que ya no
tendría clases, ni reuniones, ni comisiones. Sólo trabajo filosófico. Esta es-
tructura de la vida, vieja como el ser humano, sigue cogiéndonos por el gaz-
nate. No es nada nuevo. La vida no se vive de verdad cuando se escinde entre
realidades y sueños. Generación tras generación, los seres humanos se prepa-
ran para otro combate, no para entregar los sueños a la muerte. Esa verdad
moral es muy conocida, pero no es la verdad que la muerte de Eduardo nos
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quiere traer y que quizá llama a la puerta de nuestra reflexión. Se trata de má-
ximas morales triviales. No soñemos más un futuro, no pospongamos el sue-
ño. No esperemos disponer de las mejores condiciones para lograrlo. O lo ha-
cemos ahora, día a día, o lo dejamos y entregamos la vida al fracaso. Eso lo
sabemos. Pero la muerte de Eduardo alberga una verdad más concreta que es
la que se expresa en el síntoma de los homenajes.

¿Qué pasó entonces? Sin duda, el cuerpo, el principio de la contingencia,
la fragilidad. Eduardo presentó en su ejercicio de oposición, en 1982, su libro
sobre Sartre y Merleau Ponty. Lo recuerdo. Lo llevaba debajo del brazo, en
aquel azul característico de las publicaciones de la Universidad de Murcia.
¿Quién se acuerda hoy de Merleau, a pesar de que el significado del cuerpo,
frente a todas las retóricas paternalistas y biopolíticas, todavía se materializa
de forma tan brutal? No hablo de comprender la enfermedad, sino de enten-
der nuestra profunda tristeza por este desenlace concreto. Eduardo se preocu-
pó de mantener viva la memoria de Sartre, de Rousseau, de Rawls. ¿Dónde
están ahora muchos de los que compartían este proyecto de extender la idea
de una sociedad y una cultura democráticas en un país bárbaro? ¿Qué quedó
de este esfuerzo de construir un pensamiento democrático apropiado, vale de-
cir, radical? Cuando buscábamos un título para el conjunto de conferencias
que él, junto con Antonio Rivera, dirigió en la Biblioteca Valenciana, encon-
tramos éste de «La actitud ilustrada» y nos pareció que eso era lo que este
país necesitaba. A mí me gustaba creer que una actitud ilustrada era lo que
España necesitaba, entonces y ahora, con un partido o con otro. Una filosofía
capaz de defender la actitud ilustrada, comprometida con el proceso milena-
rio de occidente, no hoy la ética comunicativa, mañana la ética de la empresa
y pasado mañana la ética del deporte, sino un compromiso firme con el pro-
ceso racionalizador del ser humano de occidente, que no ha acabado su cami-
no por mucho que lo hayan sentenciado así Heidegger o Derrida. Cuando en
el año 1986 vimos la necesidad de poner punto y final a la revista «Anuario
de Filosofía», como él mismo recordaba al celebrar los 20 años de Daìmon, y
poner en marcha otra revista a la altura de los tiempos, vino como por una
inspiración el nombre de la vieja voz interior de Sócrates, el dios común a
todo filósofo, al que incluso obedecía a su manera el desdichado Nietzsche, el
pequeño dios por el que somos un poco libres.

¿Qué fue de todo eso? ¿Dónde quedó? Debemos reconocerlo. No siempre
hay coherencia entre la forma de vida de los filósofos españoles y los manda-
tos de ese daìmon exigente. Sí, el daìmon de los filósofos tiene mucho que
perdonarnos, pero el perdón jamás es gratis. Nuestro estilo de pensar no es
ilustrado, aunque muchas veces creamos defender contenidos ilustrados.
¿Tiene algo que ver con eso que estemos al final del sueño, personal en el
caso de Eduardo, generacional en el de otros? No hemos sido conscientes de
las dificultades con la ilustración y creíamos que ya éramos ilustrados y está-
bamos en una época ilustrada. Sólo teníamos que luchar por imponer lo que
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ya estaba o debería estar claro. Habíamos sufrido, estábamos con Sartre y con
Rawls, veníamos de una España humillada y dolida, ¿pero desde cuándo el
sufrimiento entrega la razón a alguien? Nuestras facultades han acabado sir-
viendo a otros fines, no a los fines verdaderos de la filosofía y cualquiera que
sepa de las dificultades de la Ilustración podría dar más de una clase sobre
esos fines espurios, ilegítimos, cuya presencia es tan amplia que hace del
nuestro un país tan difícil. Humboldt pensó que la verdadera ética del univer-
sitario consiste en hacer productivas científicamente unas relaciones de dis-
cusión entre colegas, incluso con hostilidad personal. Ese espíritu ilustrado
no ha entrado lo suficiente en nuestra Universidad. Aquí la hostilidad perso-
nal es demasiado humana y apenas produce nada.

He conocido a algunos universitarios cínicos y a algunos más hipócritas.
Pero Eduardo no era ninguna de estas dos cosas y por eso supo cooperar con
gente diversa. Sabía demasiado de dónde venía, de esa pobreza y de esa dure-
za de la dictadura de posguerra. Alguien que tiene ese origen puede sentirse
justificado, pero no puede ser un cínico y muchos de nosotros sabemos de
qué hablo. Él rendía cuenta a su daìmon, y me consta. Sin embargo, si algo he
percibido sepultado en esos largos años negros que separan nuestras vidas, en
esa diferencia que marca el estilo generacional de los que nacieron entre
1940, como él, y 1955 como yo, ha sido una actitud más sensible en él a las
autoridades del gremio, en mí más irreverente. Quizá eso le hacía luego ser
más radical en sus autoafirmaciones y por eso su héroe era Rousseau. Es ver-
dad que Eduardo organizaba esta actitud bajo una especie de sensibilidad
militante dispuesta a ayudar a todo el mundo, una virtud que le honraba.
Acumuló amistades a menudo contradictorias, desde luego, pero a su manera
se mostró receptivo y mediador. No siempre todos le reclamaron cosas justas.
Yo lo vi sufrir por ello y eso nos volvía a unir siempre en nuestra vieja amis-
tad. Quizá eso echamos de menos con su falta y quizá por eso nos cuesta des-
pedirnos por entero de él.

Al parecer, el último texto que escribió lo entregó pocos días antes de su
muerte a la Revista Res Publica. Había participado en el seminario que dedi-
camos a estudiar ese momento histórico de 1648 y lo hizo porque no quería
romper nuestra cooperación académica. Ese día del seminario me habló de su
querido Rousseau, del que me había comentado ciertos planes para celebrar
su centenario, lo mismo que me había hecho llegar en algún momento la pre-
paración de un número de Daìmon sobre la filosofía española del que recuer-
do sus palabras. También me había hablado de otras cosas que es demasiado
triste compartir. Por eso resulta para mí tan consolador que la última conver-
sación fuera luminosa y llena de alegría por su parte. Me vi profundamente
reconocido en que diera por supuesto, como en verdad lo era, que estaba dis-
puesto a compartir su alegría.

Pero el sueño se ha roto de una forma que no puede ser ocultada. Dema-
siado sufrimos que no esté con nosotros. Pues lo que no podemos dejar de
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pensar tras todo esto es que con Eduardo se nos va alguien que, a pesar de
todo, mediaba en los conflictos, alguien que incluso en los peores momentos
no rompía la sensación de pertenecer a una institución y mantenía vivos los
caminos de la comunicación. Flexible, quizá hasta el exceso, siempre dio otra
oportunidad. Fuera cual fuera la condición de su carácter en la que anclaba
esta disposición, la usaba de manera constructiva y extrajo de ella lo mejor, lo
que le hizo ser estimado de forma general en nuestra profesión. Su desapari-
ción es desde este punto de vista simbólica, y deja más visible el triste estado
de nuestras facultades, su dispersión, su soledad. El hecho de que tengamos
necesidad de recordarlo y homenajearlo de manera continua es sintomática
tanto de que necesitamos personas como él, como de que no las tenemos. De-
cir con franqueza que en general no tenemos un mejor representante de la fi-
losofía española de mi generación, uno más característico de lo que ha sido la
filosofía en los últimos treinta años, es el mejor homenaje que se me ocurre,
en tanto filósofo y amigo, el único que no falta a la verdad de las cosas y hace
grata su memoria, el único que se hace cargo de las dificultades con la Ilustra-
ción sin renunciar a ella, el único que a todos los que, de forma póstuma o no,
entregamos la vida por esta profesión, nos coloca ante nuestras claras respon-
sabilidades respecto a una disciplina que creemos demasiado importante en
nuestra sociedad como para dilapidarla con actitudes inerciales desorganiza-
das y desorientadas. El único homenaje que nos permite elaborar el duelo de
su pérdida de una forma no sintomática, no compulsiva, no reiterativa: no
como una oportunidad de auto-afirmación, sino como un recuerdo del deber
ilustrado por excelencia, el de administrar de forma productiva esa complexio
oppositorum que es la insociable sociabilidad, la concordia discors o la dis-
cordia concors. Esto no puede ser un sueño. Si Eduardo nos quiere decir algo,
es que ya para lograrlo no tenemos mucho tiempo. Él, quizá uno de los me-
jores dotados para llevarla a cabo, ya no nos podrá ayudar.
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