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1. Cuerpo y experiencia concentracionaria

En 1945 publica Merleau-Ponty su Feno-
menologia de la percepcion, texto decisivo
cuyo protagonista principal es el cuerpo,
que adquiere un estatuto filoséfico inédito.
Desde una reflexién deudora del maestro
Husserl (y favorecida por el acceso a
manuscritos entonces inéditos), Mer-
leau-Ponty ataca por igual la perspectiva
naturalista (que borra la subjetividad para
disolverla en la inmanencia del mundo,
donde el cuerpo no es sino cosa entre las
cosas) y el enfoque idealista (segin el cual,
un cogito transparente constituye, median-
te su dinamismo trascendental, el cuerpo,
equiparable a cualquier otro objeto mun-
dano), pues ambos enfoques adolecen de
la misma insuficiencia: no hay més que dos
modalidades ontoldgicas (la cosa y el yo,
en si'y para si), y el cuerpo pertenece, sin
discusion, a la esfera de la objetividad. El
resultado fue que «mientras el cuerpo
viviente se convertia en un exterior sin inte-
rior, la subjetividad se convertia en un inte-
rior sin exterior»!. Apertura a un ambito
de experiencia (experiencia originaria,
pues cualquier otra la presupone) donde
exterioridad e interioridad, lejos de opo-
nerse, se entrelacen, dado que el cogito
aparece «soldado» al cuerpo y éste inau-
gura la experiencia del mundo: ése serd
el gesto tedrico de Merleau-Ponty. Tras
la Fenomenologia de la percepcion, la filo-
sofia ya no puede seguir viviendo en el
olvido, o menosprecio, del cuerpo: el suje-
to habra de pensarse, en lo sucesivo, desde
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la experiencia del cuerpo propio; la sub-
jetividad ha devenido sujeto-cuerpo.

Pero 19452 es, también, el afio en que
la liberacion de los campos de concentra-
cién nazis impone la confrontacién con un
horror que desafia habitos de comprension
y criterios ético-politicos heredados. Lo
que el Lager arroja ante nuestra mirada
es una experiencia protagonizada por hom-
bres, pero que ya no cabe seguir calificando
(como algo evidente en base a la condicién
de las victimas) de humana. Inhumanidad
culpable en el verdugo; inhumanidad ino-
cente en la victima. Interrogaremos a esta
ultima. {Qué es un concentracionario? {En
qué convierte el Lager a quien antes de
penetrar en su interior se sentia hombre
y asi era considerado? (Hasta qué punto
abandonaron la especie, aunque sélo fuese
durante un intervalo de tiempo limitado,
los habitantes del universo concentraciona-
rio (Rousset)?

Preguntas graves; respuestas en extre-
mo dificiles. Aunque sélo fuese porque
quienes acaso podrian responder solo nos
devuelven el silencio de una masa millo-
naria de cadaveres; ni siquiera eso: de la
inmensa poblacién del Lager apenas sobre-
vivi6é un volumen de ceniza. Ninguna res-
puesta que esperar de los muertos, por mas
que la suya haya sido la experiencia extre-
ma del sujeto concentracionario. Con todo,
unos pocos lograron sobrevivir; su testi-
monio es el inico documento que de aqué-
lla conservamos. Aqui recurriremos a tres
testigos privilegiados: Robert Antelme,
Primo Levi y David Rousset.
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Del primero son estas palabras: «Siem-
pre nos estremeceremos por No ser mas
que tubos de sopa, algo que se llena de
agua y que mea mucho.»® En su crudeza
expresiva (es decir, en su designio realista),
esa frase nos introduce en el corazén de
la experiencia concentracionaria, nucleada
en torno a la vivencia del propio cuerpo.
Pero de un cuerpo que ya no cabe con-
siderar, sin mas, cuerpo propio. Paraddjica
experiencia: a la par, extrafieza de un cuer-
po que ha dejado de pertenecerle y radi-
calizacion de la identificacion con su cuer-
po; el concentracionario vive, en tanto que
horizonte irrebasable de su existencia, la
aporia de la impropiedad del propio cuer-
po.

Siendo el Lager un maquina de destruc-
cién de la subjetividad, la condicién cor-
poral del recluido es lo tnico que resiste
al furor aniquilador: sin identidad, el con-
centracionario se convierte en pura exis-
tencia somatica, en carne desnuda. Como
si de las definiciones tradicionales del hom-
bre (animal racional, animal politico, ani-
mal lingiiistico,...) s6lo el primer miembro
preservase su poder afirmativo, eclipsan-
dose, a manera de accidente sin sustancia,
el adjetivo. De ahi la tremenda conmocion
categorial inherente a la tentativa de decir
0 pensar una experiencia que sacude la
axiomadtica de nuestra conciencia antropo-
l16gica: dificultad para el testigo, ante la
opacidad que la cosa opone al afan de
nombrarla; dificultad para quien, escucha-
do ese testimonio, quiere darle articula-
cién discursiva.

Sin que por ello la experiencia concen-
tracionaria se convierta en un capitulo del
saber zooldgico. Digamos, mas bien, que
su campo se mueve, segin intensidades
variables, entre dos extremos: la vida ple-
namente humana, la del no-concentracio-
nario; la figura que, en la jerga de los cam-
pos, recibe el nombre de musulmdn. El
primer umbral nada sabe de la existencia
del concentracionario, ni siquiera la sos-
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pecha o imagina; el otro sefiala el triunfo
de la maquinaria del Lager, la apoteosis
concentracionaria. Entre ambos, se des-
pliega un vasto espacio cuyo centro es el
cuerpo:

«Estamos a punto de asemejarnos a cuanto
s6lo lucha por comer y muere de no comer,
a punto de igualarnos con otra especie, que nun-
ca sera nuestra y hacia la cual tendemos; pero
ésta, que al menos vive segln su auténtica ley
(los animales no pueden volverse mas animales),
aparece tan suntuosa como la nuestra “verda-
dera”, cuya ley también puede ser conducirnos
hasta aqui. Pero no hay ambigiiedad: seguimos
siendo hombres y moriremos como hom-
bres.»*

2. La identidad tachada

Asi pues, si el pensamiento clasico afirmé
un sujeto sin cuerpo y Merleau-Ponty pro-
puso la alternativa del sujeto-cuerpo, el
Lager nos exige concebir un cuerpo sin
sujeto, o al borde de perderlo (el «a punto
de» de Antelme). Tal es el telos del sistema
concentracionario.

Lager es el nombre de un mecanismo
cuyo rendimiento consiste en arrebatar al
sujeto en él recluido su identidad, arro-
jando la operacion, como saldo final, un
residuo o resto irreductible (sobre el que
ejercerd su dominio el poder concentra-
cionario): el cuerpo. En primer término,
habré que inventariar los maltiples estratos
que conforman el espesor de esa operacion
enajenante.

La deportacion instaura un corte abso-
luto en la vida del sujeto; el mundo del
Lager anula cuanto hasta entonces cons-
tituia su mundo: hogar, pais, profesion,
objetos personales, familia, amistades,
habitos, lengua materna,... Aniquilacion,
por tanto, de la identidad personal, pero
también impugnacion de la pertenencia a
la especie: el trato humillante e indigno
del que es objeto el concentracionario es

ISEGORIA/23 (2000)



NOTAS Y DISCUSIONES

la negacién practica de su humanidad. En
una pagina sobrecogedora’, Primo Levi
evoca la zoologizacion (en un doble plano:
factico y simbdlico) del internado: tatuaje
(marca de la res), deportacion en vagones
de ganado, carencia de cucharas (que obli-
ga a sorber la sopa en la escudilla), apro-
vechamiento industrial de los cadaveres
(dientes, cabello, cenizas —como abono-,
...), experimentaciéon médica sobre los
cuerpos, exterminio con el gas venenoso
utilizado para eliminar chinches o pio-
jos.

Aunque escrito desde la indignacion y
el espanto, el informe del primer oficial
aliado que penetré en Buchenwald evoca
el tono de un «cuaderno de campo» zoo-
l6gico que describe una especie nueva:

«Una horrible pestilencia, olor caracteristico
de los hombres que se pudren vivos, se apoderd
de nuestra garganta, entre los cuerpos en des-
composicion. (...) Esos hombres ya nada tienen
de humano; parecen una especie de serpiente,
no teniendo ya torso ni nalgas, sino tan sélo
brazos y piernas. S6lo los ojos y las mandibulas
conservan un aspecto humano (...) una especie
desconocida de altos bipedos blancos.»®

El cuerpo documenta la experiencia
concentracionaria. (Acaso esa «mirada
zooldgica», por ser externa, permanece
ciega ante la apariencia, no siendo capaz
de captar la verdad oculta tras ella? Ten-
tacion permanente (y, a fin de cuentas,
tranquilizadora): los concentracionarios
eran hombres; tan sélo los verdugos los
trataban como si no lo fuesen, pero el
nicleo de su humanidad se preservaba
inviolable. Pero la mirada interna confirma
el testimonio externo:

«Decir que uno se sentia entonces negado
como hombre y como miembro de la especie
puede parecer un sentimiento retrospectivo o
una explicacion tardia. Sin embargo, eso es lo
que fue mas inmediata y constantemente sentido
y vivido, y eso, exactamente eso, es, ademas,
lo que fue querido por los otros.»’

ISEGORIA/23 (2000)

«Los personajes de estas paginas no son hom-
bres. Su humanidad esta sepultada, o ellos mis-
mos la han sepultado, bajo la ofensa stbita o
infligida a los demas.»®

El trabajo de despersonalizacion sigue
una doble, y paraddjica, direccion: por un
lado, masificaciéon y hacinamiento de los
cuerpos borran la individualidad de cada
uno; por otro, un repliegue sobre uno mis-
mo, pero no ya en la forma del ensimis-
mamiento (que presupone una interiori-
dad disponible) sino del encapsulamiento
en las vivencias del cuerpo, inaugurando
asi una especie de solipsismo somaético.
Masa y soledad confluyen en el mismo
resultado: el vaciamiento de la identidad.
Pero ese vacio tiene una densidad irreduc-
tible: la del cuerpo. Cuerpo entre en los
cuerpos (hasta la confusiéon en una masa
indistinta, «rebano mudo innumerable,
acostumbrado a la ira de los hombres y
de las cosas»’, dice Levi) o cuerpo vuelto
sobre si en una soledad muda, el concen-
tracionario vive el anonimato como ley
soberana del Lager. Pérdida del nombre
y adquisicion de uno nuevo, compuesto de
cifras y escrito sobre el cuerpo; nimero
identificatorio que es el nombre de quien
se ha convertido en un cualquiera (<hom-
bre sin cualidades» s6lo nombrable en el
reino de la cantidad):

«Hdftling: me he enterado de que soy un
Hiftling. Me llamo 174517; nos han bautizado,
llevaremos mientras vivamos esta lacra tatuada
en el brazo izquierdo.»'°

Los campos destruyen el tiempo; ins-
tituyen, al menos, un régimen temporal
inédito. Borrado del pasado, de la vida pre-
via a la reclusion; exclusion del futuro,
como proyecto de vida posterior al Lager.
Sélo queda el presente, absolutizado. Aun-
que la sucesién no le sea ajena, se trata
de una diacronia sin recuerdo ni proyecto:
serie monétona de las horas y los dias,
encierro y clausura del tiempo.
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El tiempo biogrdfico (identidad perso-
nal) y el histdrico (pertenencia a la especie
humana) son sustituidos por un tiempo
bioldgico. Asi lo proclamaba un Blockil-
tester al grupo de franceses llegados a
Buchenwald: «Debéis prepararos para la
vida del campo. Es preciso que olvidéis
integramente vuestro pasado. Ya no sois
nada aqui.»!! Esa nada es una masa orga-
nica: el sujeto da paso al cuerpo.

3. Un mundo opaco

Ego cogito cogitatum. La fenomenologia,
al proclamar la naturaleza intencional de
la conciencia, la vincula indisolublemente
a su ambito experiencial: a tal modo de
conciencia, tal correlato objetivo; corres-
pondencia entre articulaciéon noéticay con-
figuracion noemadtica. (Qué experiencia
del mundo puede corresponder a la forma
mermada (en el limite, anulada) de con-
ciencia propia del concentracionario?

Merleau-Ponty ha sabido destacar el
cardcter anénimo e impersonal que
impregna la vida perceptiva, y establecer
un fondo de facticidad inapropiable (de
irreflejo no plenamente recuperable por
la reflexion) en el interior del nexo cuer-
po-mundo. Afirma, igualmente, que la
neutralizaciéon de la familiaridad con la
cosa hace que se vuelva «hostil y extraia,
no es ya para nosotros un interlocutor, sino
un Otro decididamente silencioso»'2.

Una estética trascendental concentracio-
naria debe explorar el motivo de la opa-
cidad como determinacién fundamental:
experiencia de la extrafieza que, a dife-
rencia del «asombro» filosofico, no activa
la reflexion, sino que conduce al embo-
tamiento y la vida refleja. Se diria que la
pura sensacion tiende a imponerse a la sig-
nificacion perceptiva, segin un trabajo de
erosion o desgaste (en el limite, desapa-
ricion) del horizonte de sentido en que se
inscribe toda experiencia sensorial: lo per-
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cibido ha perdido su complicidad habitual
para imponer la cosa como presencia opa-
cay extrafia, si no hostil; el mundo deviene
algo aspero e inquietante, unheimlich.

Asi, el espacio es, ante todo, clausura
y exclusién del mundo exterior («aqui» del
Lager ontoldgicamente segregado del
«alld» del mundo de los hombres), con-
vertidos muro y alambrada en un limite
absoluto. La l6gica del encierro define el
régimen de cualquier existencia: «Estiba-
mos en la jaula del vagén y éramos una
jaula de piojos; éramos los prisioneros del
vagoén y la prision del piojo.»'3

En cuanto al tiempo, como ya antici-
pamos, es vivido en el hastio de una suce-
sion gris y mondtona, que obedece a ritmos
variables (insufrible lentitud en la espera
cotidiana del sueno o la racion alimenticia;
sensacion de aceleracion en el transcurso
de semanas y meses), pero en cualquier
caso inaccesibles a la voluntad (a lo que
pueda quedar de ella) del concentracio-
nario. Hemos insistido en la anulacion del
pasado: la vida previa es sistematicamente
negada por el Lager (ningtin puente puede
alzarse entre ambas orillas) y olvidada por
el concentracionario (olvido instintivo de
un cuerpo empenado en sobrevivir). Un
presente espeso tapona también la dimen-
sion de futuro:

«.. {Y hasta cudndo? Pero los antiguos se
rien de esta pregunta: en esta pregunta se reco-
noce a los recién llegados. Se rien y no con-
testan: para ellos, hace meses, anos, que el pro-
blema del futuro remoto se ha descolorido, ha
perdido toda su agudeza, frente a los mundos
mas urgentes y concretos problemas del futuro
préximo: cuando comeremos hoy, si nevard, si
habré que descargar carb6n.»'*

Si el futuro va indisociablemente unido
a la capacidad de proyectar la propia vida,
esa dimension temporal esta ausente, y la
sabiduria concentracionaria (sabiduria,
ante todo, del cuerpo y sus automatismos)
consiste en la renuncia al tiempo biogra-
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fico, reemplazado por el bioldgico. Impre-
visible e inmodificable, el futuro desapa-
rece. «(Sabéis como se dice "nunca” en
lajerga del campo? “Morgen friih”, mafiana
por la mafiana.»'?

La opacidad del mundo no puede sepa-
rarse del eclipse del pensamiento, en parte
por incapacidad (las escasas energias han
de emplearse, integramente, en el esfuerzo
por mantenerse vivo, siguiendo los dicta-
dos del organismo: no reflexion, sino refle-
jos) y en parte por inutilidad (el choque
con la necesidad desvela la impotencia del
pensamiento; apenas logra arafiar super-
ficialmente la contundente realidad con-
centracionaria). En la medida en que se
conserve un margen de decision, el Gnico
designio es el de resignarse a la incom-
prension: «Clausner me ensefia el fondo
de su escudilla. Allf donde los demés gra-
ban su nimero, y Alberto y yo hemos gra-
bado nuestro nombre, Clausner ha escrito:
“Ne pas chercher a comprendre” »'

Mundo no pensado y apenas dicho: uni-
verso silencioso, en el que la palabra figura
como un cuerpo extrafo, las mas de las
veces reducida a la exclamacion o el insul-
to, expresando «cierto eructo de la miseria;
una bilis de palabras.»!” Ese empobreci-
miento del lenguaje no sélo deriva de las
carencias expresivas del hablante (acentua-
das por el caracter babélico de los campos),
sino de la propia resistencia que las cosas,
en su opacidad, oponen al sentido. Opa-
cidad y mutismo se refuerzan reciproca-
mente, confirmando la sentencia del Trac-
tatus: los limites de mi lenguaje coinciden,
en efecto, con los de mi mundo.

Con todo, esa opacidad esencial esboza
también posibles puntos de fuga: si la indi-
ferencia de la naturaleza ante el sufrimien-
to de los hombres puede incrementarlo,
es esa misma indiferencia (o la belleza,
reverso positivo de la opacidad) la que
sefiala un limite al poder de los amos. «El
hecho de que los SS hayan decidido que
no éramos hombres no ha provocado que
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los arboles se sequen o que hayan muer-
to.»!8

4. El cuerpo menesteroso

Somos sujetos de necesidad, siendo nues-
tra finitud la de un cuerpo permanente-
mente atravesado por la carencia o la falta.
Ese régimen antropoldgico, derivado de
nuestro estatuto corpéreo, forma parte de
las evidencias primordiales de la especie,
aunque el orden civilizatorio tienda a rele-
garlo a un discreto segundo plano.

En el Lager ocupa, por el contrario, el
primer plano, hasta aduefiarse de todo el
espacio de la experiencia: desnudez, inclu-
so del craneo (rasurado), apenas disimu-
lada por un uniforme a rayas («registro
fisico» de la realidad somatica: harapiento,
manchado de sangre (de la propia y de
la de los piojos aplastados) y otros fluidos
corporales, con restos de comida y sucie-
dad) y unos zuecos que torturan los pies
y causan heridas siempre infectadas; sucie-
dad, frio y fetidez; fatiga (estado perma-
nente, mas que ocasional) y enfermedad
(si la distincion sano/enfermo todavia
resulta aplicable al cuerpo concentracio-
nario); heces y orina, cuya presencia cons-
tante es la irrisién de pudor civilizado; sed
(«Qué importan los golpes o las torturas
imaginables: lo esencial, beber.»);... vy,
sobre todo, el hambre, nunca satisfecha
por las miserables raciones de un alimento
sin apenas poder nutritivo. De hecho, ese
inventario de la necesidad tiene en la expe-
riencia del hambre su centro, vivido como
vacio del cuerpo (jamés lleno, nunca satis-
fecho) o nihilismo somatico; acaso la ima-
gen mas emblemadtica del cuerpo necesi-
tado sea la de una boca que saliva y mas-
tica, como un reflejo pavloviano, en ausen-
cia de alimento:

«Nada mdas mirar el trozo de pan negro o
pensar en él un poco antes (la espera empezaba
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siempre con una media hora de antelacion), la
boca se llenaba de saliva.»

«Pero el vacio en el pecho, en la boca, en
los ojos, entre las mandibulas que se abren y
se cierran sobre nada, sobre el aire que entra
en la boca. Los dientes mastican el aire y la
saliva. El cuerpo esta vacio.»>!

Nada comparable, aunque los nombres
(hambre, frio, sed, etc.) coincidan, a la
experiencia normal del cuerpo, para la cual
las necesidades son algo a satisfacer y, en
grados diversos, de hecho satisfecho. En
los campos, la necesidad vive en estado
de permanente insatisfaccion y deviene un
absoluto. Hasta el punto de poderse hablar
de una experiencia fragmentaria del cuer-
po (o un cuerpo metonimico): en funcién
de la necesidad en cada momento mas
apremiante, del cuerpo no se experimenta
tanto su unidad como la zona anatdémica
afectada (cuerpo-boca o cuerpo-estomago
en el hambre; cuerpo-piel o cuerpo-pul-
mon en el frio;...), generalizando asi una
vivencia que el mundo de «los vivos» sélo
conoce en momentos de sufrimiento y
enfermedad.

Ausencia del deseo. Extincion, o cuando
menos latencia, de la sexualidad, sélo pre-
sente en los amos (0 sus auxiliares entre
los reclusos), mientras que el concentra-
cionario carece de ella (incluso en el ele-
mento de la fantasia) o sélo la sufre en
tanto que instrumento de satisfaccion del
deseo del otro: homosexualidad y pede-
rastia frecuentes entre los Kapos, en forma
de violacién o en un modo no institucio-
nalizado de prostitucién (las mas de las
veces, a cambio de alimento). «Cuando nos
cruzabamos con una mujer, [Lucien, el
Meister] miraba sus senos y sus piernas,
y se giraba. Nosotros veiamos una silueta
con una bolsa en el brazo. Debia de haber
pany leche en la bolsa. Lucien, que comia,
miraba a la mujer.»??

Todo ello desemboca en lo que antes
llamamos impropiedad del propio cuerpo,
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que no sugiere una liberacién de su mate-
rialidad, sino la ilimitada identificacion con
una necesidad imposible de satisfacer:

«Empujo carretillas, trabajo con la pala, me
fatigo con la lluvia, tiemblo ante el viento; ya
mi propio cuerpo no es mio: (...) cuando no nos
vemos durante tres o cuatro dias nos recono-
cemos con dificultad.»?

Se comprenderé la significacion gigan-
tesca que la satisfaccion de una necesidad
adquiere para el concentracionario:

«Beber, beber, beber. Resurreccion del agua.
(...) y la alegria, una alegria triunfante del
cuerpo.»?*

[Tras lograr robar unas cuantas patatas]
«Volvi con lo que habia cogido. Sentia el peso
de mi bolsillo hinchado. Era rico. El porvenir

estaba lleno de patatas.»®

Aunque esa apoteosis de lo infimo tan
sOlo sea el reverso incidental del omnipre-
sente imperio de una necesidad insatis-
fecha.

5. El cuerpo esclavo

«EIl SS estd alli, apostado en el recodo del
sendero. Adivino que mira. Esta ahi con
sus botas y el Gummi. (...) A través de
la niebla y la oscilacion de toda mi cabeza,
he visto (...) el desprecio, un desprecio de
odio hacia mi cuerpo.»? Elucidar la expe-
riencia de la victima es imposible sin pres-
tar atencion a la inhumanidad del verdugo.
De hecho, la dualidad SS/concentraciona-
rio subyacia a cuanto llevamos dicho, aun-
que s6lo ahora sea directamente temati-
zada. Representa la clave decisiva para
entender la experiencia concentracionaria,
pues el Lager es, ante todo, un mundo de
amos (hasta tal punto que cualquier ele-
mento hostil, incluso la indiferente natu-
raleza, reviste, ante el concentracionario,
rasgos SS: «Pues el invierno era SS, el vien-
to y la nieve eran SS.»?"). El icono del SS
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€s un cuerpo vigoroso, sano, erguido, ves-
tido con un uniforme impecable y calzando
brillantes botas de cuero; contrastando con
la miseria de las victimas, esa imagen de
un poder omnimodo y amenazante, duefo
del destino de los campos, tiende a adquirir
forma teoldgica (andlogamente a como
una humanidad sometida a la intemperie
de los elementos di6 forma a sus primeros
dioses):

«Caminan a lo largo de la columna. Los Dio-
ses. Ni un botén de su vestido, ni una una de
su dedo que no sea un trozo de sol: el SS quema.
Somos la peste del SS. No nos acercamos a €l,
no dirigimos la mirada hacia él. Quema, ciega,
pulveriza.»?®

Teologia de la fuerza, cuyo prestigio
deviene criterio de jerarquizacién ontold-
gica: desde las todopoderosas divinidades
olimpicas (los SS), pasando por las dei-
dades menores (héroes o semidioses: los
reclusos-funcionarios, con el abundante
pantedn de los Kapos), hasta el infimo
escalon de los vulgares concentracionarios,
para no citar esas formas del no-ser que
son el musulmdn o los cuerpos destinados
al exterminio. Sin necesidad de que los dio-
ses supremos estén siempre presentes; por
el contrario, retirdndose la mayor parte del
tiempo a su trascendencia urdnica, dejan
sus asuntos en manos de auxiliares terres-
tres (hombres o animales, «la pareja
SS-perro»?).

Teologia que se despliega en dos 4mbi-
tos, el de lo visible y el de lo audible. El
SS es, en primer lugar, una mirada, escu-
drifiadora y depredadora, que hace del
campo su campo visual: «De cuando en
cuando, los proyectores se encendian en
las torres de vigilancia: el ojo de los SS
se abria y se cerraba.»’ En el mundo
no-concentracionario, la mirada humana,
en virtud de su poder objetivante, ya es
una modalidad del dominio: mirado, me
convierto en objeto para el otro; miran-
dolo, él es objeto para mi. Ese nexo de
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dominacién alcanza el paroxismo en la
mirada del SS, pues la reciprocidad esta
absolutamente excluida (el fiel sabe que
la divinidad lo escruta, pero ésta se sustrae,
por su trascendencia, a la mirada humana;
una mirada invisible, ése es el estatuto del
dios) y la disimetria irreversible entre el
que mira y lo mirado es infinita. Objeti-
vacion sin residuos en la que arraiga la
ontologia de lo inhumano.

EI SS es, en segundo término, una voz,
lavoz del amo. Su palabra ostenta el carac-
ter de una exigencia u orden terminante,
sin apenas funcion semdntica: el unico
objetivo es (como ocurre con el animal
amaestrado) desencadenar, univoca e
inmediatamente, una respuesta. De esa
escena verbal forma parte la sonoridad
seca y cortante de la lengua alemana, des-
conocida para la mayor parte de los reclu-
sos (lo que no hacia sino acentuar la vio-
lencia inherente a la emision). Palabra
amenazante, lengua-latigo.

Esa doble caracterizacién del SS (mi-
rada invisible y palabra conminatoria) tie-
ne su correlato en una doble actitud del
concentracionario. Si ser visto por cual-
quier mirada genera inquietud y activa el
pudor, convertirse en objeto de la mirada
del amo conduce a un sentimiento de ver-
giienza que se aduena de toda la existencia:
asco y odio hacia uno mismo. Aversion
impotente: «Siento vergiienza de mi cuer-
poy, si pudiese, se lo haria sentir con cru-
deza, pero somos inseparables.»’! De nue-
vo, resulta iluminador el recurso a la viven-
ciareligiosa: la autoconciencia del creyente
nace de saberse mirado por el dios, de tal
suerte que el hombre se ve a si mismo
tal y como cree que la divinidad lo con-
templa (es decir, despreciable y vil ante
la gloria y la santidad celestes). El con-
centracionario interioriza la mirada del SS,
viéndose a si mismo como aquél lo ve:

«No se puede recibir golpes y tener razon;
estar sucio y comer desperdicios, y tener

razén.»>2
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«Pannwitz [el doctor que examina a los can-
didatos al Kommando quimico 98] es alto, del-
gado, rubio; tiene los ojos, el pelo y la nariz
como todos los alemanes deben tenerlos, y esta
formidablemente sentado detras de un compli-
cado escritorio. Yo, Hiftling 174517, estoy en
pie en su estudio, que es un verdadero estudio,
que brilla de limpio y ordenado, y me parece
que voy a dejar una mancha sucia donde tenga
que tocar.»

En cuanto a la voz, admite una unica
respuesta: la obediencia. Dominacién
absoluta en la renuncia a cualquier auto-
nomia o capacidad de iniciativa, desterra-
das de un mundo cuya gramatica excluye
la expresion épor qué?**. Obediencia ciega
o sumision incondicional en la que culmina
la victoria del Lager sobre el hombre:

«Destruir al hombre es dificil, casi tanto
como crearlo: no ha sido facil, no ha sido breve,
pero lo habéis conseguido, alemanes. Henos
aqui dociles bajo vuestras miradas: de nuestra
parte nada tenéis que temer: ni actos de rebel-
dia, ni palabras de desafio, ni siquiera una mira-
da que juzgue.»>

Si la filosofia ha definido la subjetividad
como conciencia que es para-si, los campos
imponen una figura de lo (in)humano
como cuerpo para-el-otro. Ahi alcanzamos
el sentido definitivo de la paradoja de la
impropiedad del propio cuerpo: el concen-
tracionario es su cuerpo, pero no le per-
tenece, sino que es la propiedad del amo.
Los sefores son duefios de los cuerpos.
El concentracionario es un cuerpo escla-
vo.

Dos son sus determinaciones funda-
mentales. En primer lugar, el trabajo servil:
unicamente el beneficio extraible de su
productividad libra (aunque sdlo tempo-
ralmente: el propio trabajo es mortal) al
concentracionario de la muerte. Acumu-
lacién del capital (que ni siquiera se detie-
ne ante el cadaver) en la extrema explo-
tacion: plusvalia concentracionaria sin aso-
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mo de conciencia de clase. «Somos siervos
de las piedras, hombros para vigas, manos
para martillos, y, si las piedras, las vigas
y los martillos desaparecen, el escindalo
estalla, no tenemos razon de ser ni excusa;
envenenamos la fabrica.»%

En segundo lugar, el cuerpo golpeado.
Si hasta aqui el vinculo entre sefiores y
siervos se desarroll6 en lo visible y lo audi-
ble, ahora se abre a otra modalidad sen-
sorial: el universo tactil, donde el cuerpo,
en tanto que superficie ofrecida al con-
tacto, se define por una esencial vulnera-
bilidad. Universo violento del que eran
pélidas anticipaciones el icono de la fuerza
y la agresividad de la voz. El Lager instituye
«la violencia abierta como relacién social
fundamental»?’. Vasta taxonomfa de la vio-
lencia: intersubjetividad perversa univer-
salizada (golpean el SS, los Kapos y los
propios compaifieros, victimas del hacina-
miento y la lucha por la existencia; incluso
uno mismo —mutilaciones voluntarias para
evitar el trabajo-); violencia directamente
corporal (pufietazos, patadas,...) o instru-
mental (latigos, porras, barras de
hierro,...); violencia cotidiana o excepcio-
nal (tortura);... El cuerpo concentraciona-
rio es una masa orgénica susceptible de
ser golpeada. Sufre una violencia inmoti-
vada e imprevisible. Absoluta indefension
de la ciudad punitiva.

6. Muerte y superviviencia

El poder soberano SS consiste en la capa-
cidad de decidir la muerte, anticipada, en
cada acto de violencia, como su natural
desenlace. Y ser concentracionario signi-
fica saber que la muerte es el destino nece-
sario del habitante del Lager, esa inmensa
necrépolis. Muerte masiva, antes que nin-
guna otra, de las poblaciones extermina-
das; pero esa figura de la mortalidad per-
manece radicalmente irrepresentable (si no
en el plano objetivo de la historiografia,
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si desde la perspectiva de la experiencia
de las victimas, la inica que aqui nos recla-
ma). Aun asi, queda por elucidar un
inmenso continente: el de la muerte vivida,
omnipresente en la existencia de los cam-
pos. No en vano el mundo exterior recibe
alli el nombre de «mundo de los vivos»,
al que se contrapone una experiencia (es-
pecificamente concentracionaria) del mor-
tal mucho mas radical, a pesar de toda la
hondura de ésta, que la concepcidn tragica
de la Grecia antigua. Mas que un conte-
nido, entre otros, de la experiencia, la
muerte es su horizonte absoluto: seguir con
vida no es otra cosa que haber aplazado
la propia muerte, y la amenaza de ésta
marca, positiva o negativamente, cualquier
realidad (alimento, frio, vestido, tiempo...).
El Lager es un Todeswelt.

Convivencia, a cada instante, con la
muerte: amontonamiento de los cuerpos,
sin distincién entre caddveres y agonizan-
tes; asistencia forzosa a las ejecuciones;
amenaza permanente de ser «selecciona-
do»; agonia de camaradas; presencia cro-
nica de la enfermedad. Muerte desritua-
lizada e indigna («morir aqui, en la fosa
nauseabunda de los campos, atado de pies
y manos, como esclavo miserable...»*), tan
rutinaria que el espectaculo del moribundo
(sumisamente entregado a su destino) o
la presencia del cadaver apenas despiertan
la atencion de una mirada indiferente. «Ig-
norando los fundamentos y leyes de esa
sociedad, lo primero que se mostraba era
un mundo furiosamente dispuesto contra
los vivos, sereno e indiferente ante la muer-
te.»* Ya ni siquiera cabe afirmar que la
muerte sea la antitesis de la vida, pues
parece haberla penetrado en una macabra
simbiosis, que difumina la frontera entre
el vivo y el cadéver. La aberracion seman-
tica nombra, en Rousset, esa extrana figura
limitrofe: «esqueletos»; «muertos vivien-
tes»; «semi-cadaveres»; «cadaveres vivien-
tes».

«En suma, cuanto mayor es la miseria,
mas duradero su reinado y mas terribles
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las torturas, mas furioso es el deseo de
vivir. Unicamente desaparece por debajo
de determinado nivel fisioldgico.»* Mas
acd del umbral irreversible representado
por el musulmdn, y en pugna con el des-
potismo de la muerte omnimoda, se afirma
el instinto de supervivencia, verdad dltima
del cuerpo. Sobrevivir es el imperativo cate-
gorico de los campos; su lema, un dia mds.
A la maquina letal sélo cabe oponer el
deseo de seguir con vida, pues la vida no
es mas que una resistencia sostenida al
triunfo de la muerte.

Los cuerpos en lucha por la supervi-
vencia convierten el Lager en un escenario
darwiniano donde sélo el mas apto (es
decir, aquel en que se hermanan fuerza
y astucia) obtiene la victoria. En un mundo
donde impera la necesidad insatisfecha se
oscurecen, hasta parecer que pierdan todo
sentido*!, imperativos y valores morales:
4como seguir hablando de dignidad y dere-
chos del hombre alli donde la inhumanidad
es ley? De ese «nihilismo vivido», que se
confunde con el estatuto corpdreo del con-
centracionario, deriva un modo de exis-
tencia sOlo caracterizable, para la concien-
cia moral, como corrupcién y degradacion:
la supervivencia a cualquier precio (tarea
solitaria: al margen de/contra los otros)
extiende epidémicamente la violencia y la
agresividad entre los detenidos, que se dis-
putan bienes escasos (alimento; espacio;
vestido;...). Radical insolidaridad que pare-
ce anunciar el triunfo definitivo del SS.
Sin que quepa emitir una condena apre-
surada, pues ésta minimiza el horror del
Lager, convertido en mero atenuante, y
olvida que el indigno (¢éy quién no lo era
en algiin grado?) es una victima del sistema
concentracionario.Ademas, la lucha por la
existencia reconocia otras figuras. La soli-
daridad existi6é en los campos. De un modo
quasi-institucionalizado alli donde los res-
ponsables no eran presos comunes, sino
politicos: las células organizativas comu-
nistas lograron crear una «organizacion de
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la solidaridad» que convirtié el afdn bio-
l6gico de supervivencia en proyecto de
resistencia, introduciendo asi un islote
clandestino de humanidad (politica) en la
geografia de lo inhumano. Pero la solida-
ridad existi0 también en la forma del
impulso moral individual de quienes no
renunciaron a «la reivindicacion furiosa,
y casi siempre solitaria, de seguir siendo,
hasta el final, hombres»*2. Asi nace una
santidad laica, especifica del Lager, cuyo
reflejo en la literatura testimonial parece
convertirla en escritura sagrada. Por lo
demas, ambos modos de la solidaridad no
eran incompatibles; el didlogo entre dos
Kapos comunistas anticipa la critica de la
barbarie estalinista:

«No llegaste a la revoluciéon porque Marx
te hubiese convencido, sino por una rebelién
de lo més intimo de ti mismo contra la sociedad
que se te imponia. (...) Después, comprendiste
a Marx. Sélo después. Si pierdes tu alma, ¢qué
queda de ti, incluso si tu cerebro no olvidé nada
del materialismo dialéctico? Quiz4 te hayas con-
vertido en un funcionario, pero estds muerto.»*

Antelme es, entre todos los testigos,
quien mejor ha destacado el valor del
esfuerzo por seguir con vida. Sobrevivir es,
en medio de la desolacién y la muerte,
una forma de resistencia, una tarea sagra-
da:

«Militar es, aqui, luchar de un modo racional
contra la muerte. Y la mayor parte de los cris-
tianos la rechazan aqui con tanto empeno como
los demas (...) porque la criatura nunca ha esta-
do tan cerca de considerarse a si misma un valor
sagrado. (...) La liberacion que el cristiano podia
creer que encontraria alld en la muerte, sélo
puede encontrarla aqui en la liberacion material
de su cuerpo prisionero.»*

«No hay que morir: ése es aqui el verdadero
objetivo de la batalla. Porque cada muerte es
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una victoria del SS. Pero los detenidos no han
decidido explotarse mutuamente para vivir.»*

«Los que se pelean o se insultan de ese modo
no son enemigos. Se llaman entre ellos con jus-
ticia camaradas, porque no han decidido sobre
esa lucha; es su estado.»*®

Una tltima, y decisiva, dimension moral
de la supervivencia: seguir vivo y mantener
la esperanza de salir algiin dia de la ciudad
concentracionaria, es un deber, el de apor-
tar a los hombres (a los «vivos» de «alla»)
el relato de lo inhumano. Nacimiento del
testigo:

«Me doy cuenta, y pido indulgencia por ellos,
de los defectos estructurales del libro. Si no en
acto, si en la intencion y en su concepcion, nacio
en los dias del Lager. La necesidad de hablar
a ”los demés”, de hacer que ”los demads” supie-
sen, habia asumido entre nosotros, antes de
nuestra liberacion y después de ella, el caracter
de un impulso inmediato y violento, hasta el
punto de que rivalizaba con nuestras demas
necesidades mas elementales; este libro lo escri-
bi para satisfacer esta necesidad; en primer
lugar, por lo tanto, como una liberacién inte-
rior.»*’

Pero quien escribe (el testigo) es ya un
superviviente; es decir, alguien que,
habiendo estado alli (en el infierno del
Lager), ha logrado regresar al mundo de
los hombres. Es alguien que, restablecida
su condicion de sujeto y de hombre, obe-
dece al deber de recordar la experiencia
de quien (¢€]l mismo?) se vio reducido a
ser un cuerpo. En la palabra del testigo
la existencia carnal deviene signo, escri-
tura: literalmente, bio-grafia. Este hombre
(que es y no es aquel cuerpo) da cumpli-
miento, en el acto de escritura, a lo que
alli era un deseo somatico, una pulsion de
memoria.

Autobiografia del testigo: muerte y
supervivencia. Ecce corpus.
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