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REsuMEN. El pensamiento politico del exilio
espaiol de 1939 ofrece, setenta afios después,
perspectivas fecundas y actuales. Junto a una
obra sistematica y bien conocida, ligada al
marxismo critico, como la de Adolfo Sanchez
Vazquez, cabe destacar otras expresiones, de
caracter fragmentado y sinuoso, en las que se
centra este trabajo. Tales fueron, concretamen-
te, la temprana genealogia del fascismo que
apuntaron Eugenio fmaz y Maria Zambrano
valiéndose de claves hermenéuticas diferentes
aunque coincidentes en ligar dicho fenome-
no a la progresion secularizadora de la razon
moderna. En segundo lugar, la memoria del
propio exilio a la que tanto uno como otro ape-
laron a contrapelo de un presente autocompla-
ciente respecto a las victimas de su pasado
mas reciente, suscitando asi un debate entre la
historia y la memoria impregnado de significa-
cion politica. Y, en tercer lugar, la critica de la
logica contractualista apuntada por Eduardo
Nicol en el horizonte de un racionalismo tec-
no-cientifico global, cuyas implicaciones poli-
ticas no dejaron de afectar a la democracia es-
pailola instaurada tras el fin del franquismo.
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ABSTRACT. The political thought of the
Spanish exile of 1939 offers, seventy years
later, fruitful and current perspectives. Be-
sides a systematic and well-known work,
linked to critical Marxism, such as the one of
Adolfo Sanchez Vazquez, include other ex-
pressions, fragmented and meandering char-
acter, which focuses this paper. These were,
namely, the early genealogy of fascism
pointed out by Eugenio imaz and Maria
Zambrano using different hermeneutical
keys, but overlapping in linking it to the secu-
larizing progression of modern reason. Sec-
ond, the memory of own exile to both ap-
pealed against a complacent present about the
victims of his more recent past, thereby lead-
ing to a debate between history and memory
impregnated of political meaning. And third,
the critique of contractarian logic pointed out
by Eduardo Nicol on the horizon of a global
techno-scientific rationality whose political
implications affected the Spanish democracy
instituted after the dictatorship.

Key words: Spanish exile of 1939, politics,
war, fascism, memory, contractualism.

201



Antolin Sanchez Cuervo

El legado filosofico del que fuera uno de los mayores exilios originados en la
Europa del siglo XX ofrece, setenta afios después, perspectivas fecundas, al-
gunas de ellas muy actuales y otras insuficientemente exploradas atn. Tra-
yectorias intelectuales como las de José Gaos, Eduardo Nicol, Joaquin Xirau,
Maria Zambrano, Eugenio fmaz, Adolfo Sanchez Vazquez, Juan David Gar-
cia Bacca o José Ferrater Mora, por citar solamente algunos de los nombres
mas conocidos, dejaron tras de si contribuciones notorias —y en algunos ca-
sos, sumamente originales— a ambitos y debates del pensamiento contempo-
raneo bien diversos. Tales fueron, entre otros, la problematica vigencia de la
metafisica o las condiciones de posibilidad de la filosofia como tal, suscitan-
do desde lecturas singulares del método fenomenologico hasta revisiones del
l6gos occidental que se remontaban a sus mismos origenes. Ligado a lo ante-
rior, la recepcion critica de corrientes filosoficas tales como el historicismo,
la fenomenologia, el vitalismo, el existencialismo o la filosofia analitica. Asi-
mismo, la singularidad de la filosofia en lengua espafola y su actualidad en
plena catastrofe europea y cuando las promesas de la racionalidad candnica
moderna parecian del todo truncadas, fue un motivo inspirador relevante,
contribuyendo de manera decisiva y substancial a la conformacién de una co-
munidad iberoamericana de pensamiento y a la definicién, madura y rigurosa,
de un «pensar en espaflol». Otra aportacion significativa seria aquélla relacio-
nada con la filosofia politica, cuyas expresiones explicitas mas relevantes es-
tuvieron ligadas al socialismo, ya fuera éste entendido en un sentido «huma-
nista»y o distante del marxismo como en el caso de Luis Araquistain y
Fernando de los Rios; o en clave abiertamente marxista, aun bajo una lente
critica distante de planteamientos dogmaticos o cientistas. Tal fue el caso de
Adolfo Sanchez Vazquez, cuya obra, polémica hacia el «anti-humanismo»
althusseriano y disidente respecto del «socialismo real», constituye la expre-
sion mas acabada y madura de este pensamiento politico exiliado, aun cuando
parte de la misma se centrara en problemas estéticos. Todo ello limitandonos
a aquellas referencias mas relevantes y prescindiendo de obras exiliadas cer-
canas a la reflexion politica tales como la sociologia de Medina Echeverria o
la filosofia del derecho de Recasens Siches.

Pero, junto a estos planteamientos explicitos de lo politico, cabria men-
cionar otros de caracter mas fragmentado, implicito o sinuoso, y no por ello
insignificantes. Tales fueron, por ejemplo, la temprana genealogia del fascis-
mo que apuntaron Eugenio Imaz y Maria Zambrano valiéndose de claves her-
menéuticas diferentes aunque coincidentes en ligar dicho fenémeno a la pro-
gresion secularizadora de la razon moderna. O, en segundo lugar, la memoria
del propio exilio a la que tanto uno como otro apelaron a contrapelo de un
presente autocomplaciente respecto a las victimas de su pasado maés reciente,
suscitando asi un debate entre la historia y la memoria impregnado de signifi-
cacion politica. O, en tercer lugar, la critica de la l6gica contractualista esbo-
zada por Eduardo Nicol en el horizonte de un racionalismo tecno-cientifico

202 ISEGORIA, N.2 41, julio-diciembre, 2009, 201-216, ISSN: 1130-2097



El legado filosofico-politico del exilio espariol del 39

global cuyas implicaciones politicas no dejaron de afectar a la democracia es-
pafiola instaurada tras el fin del franquismo. Detengdmonos un momento en
cada uno de ellos.

1. Tanto Eugenio imaz como Maria Zambrano fueron testigos directos
del fascismo, que ademas combatieron durante los afios de la guerra civil y en
cuya logica moderna se adentraron mas alld de su singular concrecion espa-
fola. Si el conflicto espaiiol fue, de alguna manera, el primer episodio de la
Segunda Guerra Mundial y el campo de pruebas del fascismo internacional
ante una inminente campafia europea, habia que trascender entonces el topico
cainita de las «dos Espafias» y los moldes castizos del fascismo espafol para
adentrarse en el meollo mismo de la racionalidad moderna. imaz incluso lo
venia haciendo desde antes de 1936, al hilo del ascenso y la evolucién del na-
zismo, con una singular agudeza que no dejaba de contrastar con la miopia de
buena parte del intelecto espafiol de entonces. En Cruz y Raya, Diablo Mundo
y Revista de Occidente, retrato algunas de sus expresiones y ademanes, advir-
tiendo su voracidad politica y su ciega voluntad de guerra, y trazando una su-
gerente hipotesis genealdgica del mismo en tanto que consumacion de todo
un proceso de absorcion secular de la religion desde las exigencias de la poli-
tica moderna. Es relativamente conocido el humanismo utépico de fmaz,
quien busco ciertas continuidades entre el erasmismo —una de sus grandes
fuentes de inspiracion— y referencias posteriores tales como la «volonté gé-
nérale» de Rousseau, la «republica-noumeno» de Kant e incluso la historici-
dad reconciliadora de Hegel !. Pero, al mismo tiempo, no dejé de advertir la
ambigiiedad de este pensamiento moderno y su sombria proyeccion al hilo
de las razones de estado, la objetividad instrumental y una suerte de secu-
larizacion bastarda. Por eso la Ufopia de Moro y sus lectores novohispanos
—apuntaba en Topia y utopia— se darian de bruces contra la Nueva Atlantida
y el Novum Organum de Bacon. Esto es, contra el disefio de una contrautopia
tecnocratica, ya barruntada en La ciudad del sol o en El Principe. La sobera-
na e irreductible soledad con la que nace el hombre moderno tras la ruptura
de la unidad religiosa que le coartaba y al mismo tiempo amparaba, y que el
humanismo renacentista querrd reconducir, se traducird entonces en una im-
parable obsesion por el poder que, teorizada por Bodino y el iusnaturalismo
del xvii, encontrara formulaciones algidas en el Leviatan: Hobbes absorbera
y metabolizara secularmente los fanatismos causantes de las mismas guerras
de religion de las que ese incipiente hombre moderno queria escapar, pero a
costa del recurso a la fuerza como unica garantia de paz y felicidad. Se prefi-
gura ya, entonces, la guerra o el conflicto entre soberanias como esencia
schmittiana de lo politico, cuya justificacion intrinseca tltima no residira sino
en el poder que emana de si mismas. El pacto es entonces la formula secular

I Cf. «Topia y utopia», en Eugenio Imaz. II. Topia y utopia, San Sebastian, Cuadernos
universitarios, 1988, pp. 45-68.
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que ha logrado reducir las diversas ciudades de Dios a una sola ciudad secu-
lar, pero a costa del artificio leviatanesco; el mismo, por cierto, que Locke y
Rousseau solo quiméricamente habrian logrado desarmar y armar de otra ma-
nera, puesto que «la libertad del gobierno democratico liberal, lejos de resti-
tuir al hombre su libertad, lo que hace es abandonarle a la libertad de los
demas, a la sociedad, que no es otra cosa que el sistema violento de las subor-
dinaciones (...)» 2. La fe puritana en el trabajo y en la riqueza nacida de la to-
lerancia religiosa y madurada al hilo del expansionismo imperialista britani-
co, y el dominio técnico sobre el mundo surgido del desencantamiento de la
naturaleza inaugurado por Bacon y sistematizado bajo la categoria de progre-
so a partir de Turgot, entre otras referencias cruciales, irdn haciendo el resto.
Destreza técnica objetivada en la economia, proyeccion expansiva y justifica-
cion inmanente de si misma en base a la 1o6gica del progreso: la soberania mo-
derna, individual y colectiva, se instituye y fortalece creando ya las condicio-
nes de posibilidad del estado totalitario.

Pero es en el idealismo en donde este proceso secularizador alcanzara
momentos de sintesis particularmente maduros, bajo el sello del naciente na-
cionalismo germanico. Los Discursos a la nacion alemana de Fichte —apun-
ta Imaz en «A Dios por razén de Estado»— instituyen «el santo patriotismo
alemany e instauran, en base a él, «todos los fervores de la patria terrenal»
previa reduccion pagana de la «patria celestial» significada en el cristianis-
mo. Este tltimo —afirma Imaz citando a Fichte— identificaria a «la religion
del tiempo viejo», lastrada por el «egoismo» de los débiles, que necesitan el
temor y la esperanza en un destino trascendente mas alla de este mundo, y
frente al cual se erige la «verdadera religion, que nuestra vida vive inmediata-
mente en Dios», y que «debe dominar en la época moderna». La substancia
de esta religion moderna e inmanente, no es otra que la vida o espiritu del
pueblo, expresion de lo eterno en la tierra y cuya afirmacion paradigmatica
recaeria en la nacion alemana en tanto que «protopueblo» o Urvolk. La tras-
cendencia inscrita en la libertad luterana de conciencia quedaba asi reducida a
una inmanencia colectiva y originaria que se exterioriza de manera ilimitada
gracias a los resortes especulativos del idealismo. «Fichte no diviniza el Esta-
do, pero si, a través del espiritu del pueblo, el patriotismo. Ya es bastante».

Hegel hara el resto. Con Hegel, el contenido moral de esa vida espiritual
se hace objetivo —y no solo colectivo, racial o popular— en la medida en
que se constituye como Estado. Este es entonces «la realidad de la idea mo-
ral, o, si se quiere mas claro, el paso de Dios por el mundoy, o acaso «el mis-
misimo demonio» 3, pues ese paso mundano exige, no ya el sacrificio del in-
dividuo, sino también de todos aquellos pueblos o Estados que fracasen ante

2 «En busca de nuestro tiempow, en Eugenio Imaz II. La fe por la palabra. Prologo y edi-
cion a cargo de José Angel Ascunce Arrieta. San Sebastian, Cuadernos universitarios, 1988,
p. 138.

3 Ibid., p. 45.
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el tribunal de la historia. Con Hegel, la razon se explica asimismo divinizan-
dose, objetivandose en el Estado y realizandose histoéricamente merced a un
autodespliegue dialéctico que reduce a mera apariencia la violencia de sus
propios costes. Merced, asimismo, a la interioridad luterana, dicha realiza-
cion se cumple solo en aquellos Estados que han madurado religiosamente
bajo el impulso de la Reforma y que son en consecuencia aptos para ser li-
bres. En los paises protestantes «el espiritu empapa inmanentemente lo secu-
lary, y esa interioridad, que inicialmente «era una via de escape al otro mun-
do, se ha convertido en un camino circular, inmanente, dentro de la
conciencia totalitaria del Estado» # y de su epifania en la historia. «El espiri-
tu, por fin, después de un forcejeo dialéctico de milenios, ha llegado, en mag-
nifico orto, a reconocerse a si mismo como libre, como libertad. La historia,
en realidad, ha terminado». Como en el mito —apunta Imaz en «En busca de
nuestro tiempo»— su ultimo capitulo habria de escribirse «con sangrey >.

Precisamente a la sombra de Hegel, la escuela historica e historiadores
del Imperio germanico como Heinrich von Treitschke le sacaran todo su jugo
al «espiritu del pueblo». En «A Dios por razoén de Estadoy», advierte Imaz la
actualidad de este historiador nacionalista y antisemita en la Alemania nacio-
nal-socialista, particularmente en la efervescencia de sus movimientos politi-
co-religiosos. En primer lugar, el de los «cristianos alemanes» o «de raza
ariay ©, declarado en abril de 1933 bajo la apelacion a la mision providencial
que esta llamado a desempefiar en el momento histérico actual, y cuyas direc-
trices fundamentales propugnan la instauracion de «una Iglesia a tono» con la
«nueva soberania del Estado nacional-socialista», frente a las amenazas del
«bolchevismo y el anti-cristiano pacifismoy 7. Pero mas aun el llamado mo-
vimiento «acristiano», muy presente en la academia alemana y que, en la
«linea paganay» ® de Fichte y Hegel, aquilatada por un cierto Nietzsche, cul-
minaria la moderna interpretacion «derrotista» del cristianismo, absorbiendo
su fuerza moral para metabolizarla en una suerte de «religion germdnica» °.
Es en este contexto que Imaz sefiala la actualidad de Treitschke, quien en su
Politik (1897) justificaba la voluntad de poder del Estado en tanto que expre-
sion misma de la voluntad de Dios. «Con Treitschke, el Espiritu Santo, la Pa-
labra, es el Poder». Se culmina asi, mediante una inversion de los términos, el
proceso secularizador abierto por Lutero. Si con su doctrina de la justifica-
cion de los actos por la fe el padre de la Reforma habia dejado a la conciencia
prisionera de la palabra de Dios, ahora ésta «resulta prisionera de la concien-
cia», es decir, del soberano, entendido —afirma Imaz a propoésito de un dis-

4 [bid., p. 145.

5 Ibid., pp. 142 y ss.
6 Ibid., p. 39.

7 Ibid., p. 41.

8 Ibid., p. 46.

9 Ibid., p. 43.
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curso reciente de Hitler— como imposicion de un sefiorio que «no debe ser
arbitrariedad, sino noble razény y evidencia moral de las mas altas capacida-
des y los mas altos pensamientos; o, sencillamente, como «derecho del mas
fuerter. La palabra, prisionera entonces «de una camisa. De una camisa de
fuerza. De una fuerza de 3.000.000 de camisas» '°.

Maria Zambrano plante6 un diagnodstico explicito del fascismo en la pri-
mera parte de Los intelectuales en el drama de Esparia, ensayo de 1937, es-
crito por tanto en plena guerra. Su gran antecedente filosofico seria asimismo
el idealismo, en tanto que construccion falsificadora de un saber absoluto o
una inteligencia incondicional que explica y desarrolla, por si misma y de
manera autosuficiente, mediante categorias especulativas, la consistencia ra-
cional del mundo. Una inteligencia que excluye por tanto «otras realidades no
racionales (...) que en determinados instantes parecen cubrir el horizonte del
hombre como una gran tormenta de la que no se ve el finy», y que son «las que
en realidad mueven su instrumento racional, le dirigen y orientan hacia una
finalidad a veces enmascarada». Para Zambrano, el idealismo habria cons-
truido una racionalidad que soslaya y reprime la realidad humana radical, ge-
nerando por ello una mala conciencia o un estado de adolescencia permanen-
te en el que esa idealidad choca permanentemente con «la riqueza dispar de la
realidad», impidiendo asi una auténtica experiencia de ella. En este sentido,
la gran consecuencia del idealismo no habria sido otra que un marchitamiento
de la vida o una «sedimentacion de suenos, deseos oscuros, desilusiones no
formuladas, requerimientos incumplidos, que van aumentando» !!; la genera-
cion de una cultura que, «por una parte, impide al hombre vivir integramente
una experiencia total de su vida, al no reconocer la realidad y, por otra, ofrece
una mascara en la que esconderse, salvando las apariencias todavia con una
cierta comodidad.» De ahi su caracter profundamente contradictorio, genera-
dor de de una «enemistad con la vida» de la que el fascismo serd expresion
brutal. El fascismo es por ello «la desesperacion impotente de hallar salida a
una situacion insostenible», fruto de un rencor europeo en aumento y de la in-
capacidad creadora de la burguesia. Es aferramiento violento al enmascara-
miento idealista de la realidad, ya resquebrajado bajo la presion y el resenti-
miento de una vitalidad estancada que pugna por desahogarse. De ahi la
instrumentalizacion degradada que el fascista hace de «conceptos sin vida ya,
de cosas que han sido y han dejado de servir», su retorica hueca, ampulosa y
grandilocuente, su delirio en medio de «ideas de ideas, entre palidas sombras

10" 1bid., pp. 47 y ss. Esos 3.000.000 de camisas aluden a «los tres millones de luchadores»
que «se han organizado como portadores de la direccion politica de la nacion (alemana: ASC)»
(p. 48), segin un fragmento de la Filosofia de la sociedad de Othmar Spann, traducida por el
propio Imaz (Madrid. Revista de Occidente, 1933).

1 Los intelectuales en el drama de Espaiia. Cf. M. Zambrano, Los intelectuales en el dra-
ma de Espana y escritos de la guerra civil, presentacion de Jesus Moreno Sanz, Trotta, Ma-
drid, 1998, p. 92.
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de creencias, entre restos de grandezas» '2, con los que envuelve y disfraza
una vitalidad resentida que se retuerce a si misma al no poder expresarse y de
cuya negacion se alimenta, al mismo tiempo, esa idealidad degradada. Fascis-
mo, en definitiva, es huida «sistematica y encubierta» de una realidad que
persiste bajo la forma del resentimiento y que por tanto sélo puede aplacarse
mediante su aniquilacion. Por eso «Todo fascismo acaba en matar, en querer
matar lo que no se quiere reconocer» 3. Ha nacido «de la impotencia del
idealismo europeo para superarse, de la enemistad europea con la vida, de su
adolescencia marchita y estancada. Es incompatible el fascismo con la con-
fianza en la vida; por eso es profundamente ateox» 4.

La tesis fundamental de Zambrano sobre el fascismo, que tan sucinta-
mente acabamos de exponer, parece muy diafana. Pero, ;qué significa que el
fascismo sea «profundamente ateo»? ;Por qué Zambrano identifica la «ene-
mistad con la vida» con el ateismo, o con cierto ateismo al menos?

Si reubicamos esta breve pero jugosa reflexion de Zambrano contenida en
Los intelectuales en el drama de Espaiia en el horizonte conceptual de un li-
bro fundamental en su trayectoria como E/ hombre y lo divino (1955), cabria
interpretar el idealismo —y su desenlace fascista— como el tltimo episodio
del proceso transformador de lo sagrado en divino que para Zambrano identi-
fica al mismo despliegue de la racionalidad occidental, desde sus balbuceos
bajo la configuracion mitoldgica de los dioses griegos y de la poesia tragica.
Expresion culminante del idealismo, la obra de Hegel cerraria el circulo tra-
zado por este desarrollo, portentoso pero frustrante, pues su desenlace no se-
ria otro que la disolucién de lo divino en un saber absoluto o en un dios del
conocimiento que absorbe y subyuga la vida, o la emancipaciéon de lo huma-
no respecto de lo divino, que al mismo tiempo hereda alimentandose de él. Es
decir, el deicidio y la construccion de un superhombre productor incesante de
victimas ante su necesidad permanentemente insatisfecha de endiosamiento.
O, como planteard Zambrano en Persona y democracia (1958) —Ilibro en
cierto sentido «gemelo» de E/ hombre y lo divino— la necesidad de una «his-
toria sacrificial», cuya exasperacion dara lugar al absolutismo —«nudo tragi-
co de la historia de Occidente»—, entendido como «una caida, un abismo que
se abre en la historia, y que devora alucinatoriamente siglos enteros (...) su-
miéndola en una situacion pre-historica, mas bien infra-historica, como ha su-
cedido en Europa en el periodo que acaba de transcurrir»; pues bajo «las
ideologias totalitarias» —prosigue—

«transcurria este proceso de endiosamiento, de regreso a través de unos hom-
bres y un pueblo a ese nivel en que el hombre devora al hombre literalmente.
(...) Y como este endiosamiento no puede jamas cumplirse, necesita la reno-

12 Ibid., p. 94.

13 Ibid,, p. 103.
4 Ibid., p. 95.
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vacion continuada de las victimas; la victima innumerable. Es el momento
en que la historia es simplemente un crimen multiplicado alucinatoriamente;

(.)»"

Esa «victima innumerable» identificara para Zambrano el retorno de lo
sagrado, entendiendo por tal el fondo hermético y opaco de la realidad, el
contacto ilegible con una realidad oscura e impenetrable que envuelve y ago-
bia a la conciencia, dejandola en una situacion de extrafieza radical; el fondo
ultimo de la realidad aun no codificado bajo las categorias de lo divino, las
cuales habrian ido marcando la evolucion del pensamiento filoséfico occi-
dental hasta su fallida consumacion bajo el idealismo. Para Zambrano, la di-
solucion de lo divino bajo este ultimo ha provocado una reaparicion de lo sa-
grado bajo la experiencia de la nada, entendida como «el vacio» o la gran
resistencia en la que ha encallado el «vivir desde la conciencia» o desde la ac-
tividad inmanente y autoconsciente del «Espiritu». La nada es por ello «lo
irreductible que encuentra la libertad humana cuando pretende ser absoluta.
(...) Es lo sagrado que reaparece en su maxima resistencia. Lo sagrado con to-
dos sus caracteres: hermético, ambiguo, activo, incoercible. (...) El vacio, la
negacion que colabora con el ser y le sirve. (...) Lo sagrado puro, la absoluta
mudez que corresponde a la ignorancia y al olvido de la condiciéon humana:
ser libre, activo, mas padeciendo». '® Para Zambrano, idealismo y nihilismo
seran en realidad dos expresiones solo aparentemente contrapuestas del mis-
mo fenomeno —Ia disolucion de lo divino—, de la misma manera que el su-
perhombre nietzcheano no seria sino una réplica del superhombre dibujado
por Hegel. Lo sagrado es el fondo irreductible que asoma tras esta disolucion.
De ahi su significacion nihilista y su sublimacion fascista.

El idealismo como racionalizacion destructiva de la vitalidad y como dei-
cidio deificador son por tanto dos caras del mismo proceso. De esta manera,
el fascismo, en tanto que agitacion violenta y suicida de esa vitalidad resenti-
da, no seria otra cosa, a la luz de EIl hombre y lo divino, que la manifestacion
brutal de lo sagrado en su retorno. El fascismo tendria asi una connotacion
«sagrada» o de «religion del mal» bajo la que se banaliza y justifica por si
misma toda transgresion de la dignidad humana, y se define lo politico a par-
tir de la beligerancia y la guerra. Por eso decia Zambrano que es «profunda-
mente ateo» y no un ateismo mas desenmascarador de la tendencia deificado-
ra inscrita en la tradicion filosofica. Es ateo en el sentido de que niega
radicalmente cualquier posibilidad transformadora de lo sagrado en lo divino
—o0 lo que es igual en términos zambranianos, cualquier posibilidad de una
experiencia humana—. De ahi la identificacion del fascismo con lo sagrado y
su textura nihilista. La inteligencia fascista se retuerce contra la vida porque

15 Persona y democracia, Madrid, Siruela, 1996, pp. 92s.
16 El hombre y lo divino. Prlogo de M.* Fernanda Santiago Bolafios. Madrid, FCE, 2007,
pp- 179s.
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«flota en el vacio», porque reacciona contra «la nihilidad que le rodea» !7.
Para Zambrano, el fascismo seria en definitiva la expresion brutal y colectiva
de un hermetismo sagrado que ha retornado bajo la inconsistencia de la nada.
Esa brutalidad, materializada en el apoyo militar italo-germanico al golpe de
1936 y mistificada con el singular fascismo espaiiol —de raiz tradicionalista
y reaccionaria, ajeno a todo idealismo secularizador— es la que para Zambra-
no habria aplastado el «proyecto de hombria» '® alumbrado en los afios repu-
blicanos.

2. Tanto imaz como Zambrano reivindicaron, por otra parte, una memo-
ria del propio exilio a contrapelo del olvido en que éste se veia sumido tras el
triunfo del fascismo en Espafa con la complicidad de las democracias occi-
dentales. En este sentido discurrian varios articulos de imaz en la emblemati-
ca revista Espairia peregrina, editada en las primeras horas del exilio republi-
cano en México. «Discurso in partibus», publicado en el primer numero,
suscitaba la posibilidad de una segunda derrota, esta vez bajo el olvido que
habian propiciado tanto los intelectuales de la «tercera Espafia» —los «libera-
les desarbolados», segin la amable expresion de Jordi Gracia '°— como los
estrategas de la alta diplomacia europea. «El combate se ha perdido. ;Y la
verdad?», se preguntaba Imaz ante la nueva batalla, de signo hermenéutico,
que ahora comenzaba y en la que las tensiones entre historia y memoria, en
tanto que dos maneras distintas de pensar el pasado de las victimas, estaban
llamadas a dirimirse. «Porque lejos de ser, como se dice, la Historia maestra
de la vida» —proseguia fmaz—

«es la vida maestra de la Historia. Preguntad a los intelectuales espafioles
que han hecho la guerra si la historia que saben ahora la supieron antes. Dad-
les un libro cualquiera de historia, de los consagrados por el refrendo de las
academias y la recomendacion de los eruditos, de Historia de Espafia o de
Historia Universal, de historia eclesidstica o profana, econémica, cultural, y
veréis como se les cae de las manos, sino de la boca, como un vémito. (...)
(No es, precisamente, cuando la verdad est4 tan cerca que nos salpica san-
grientamente a la cara, no es entonces cuando tenemos la verdadera distan-
cia, la que ella nos ahonda en la conciencia? ¢Entonces qué?» *°

17 «Los intelectuales en el drama de Espafa», op. cit., p. 103.

18 Ibid., p. 96.

19" Aquellos que, confundiendo el proyecto democratizador de la Segunda Republica con
las turbulencias revolucionarias que lo afectaron, cedieron a la tentacion de adherirse discreta-
mente al golpe militar de Franco, asimismo confundido con una excepcionalidad violenta pero
pasajera que luego darfa paso a una progresiva restauracion de politicas liberales. Contraria-
mente a semejantes expectativas, de cuya honestidad Imaz siempre dudo, el régimen instaura-
do tras la guerra resultaria mas bien intimidatorio y amedrentador para estos «liberales desar-
bolados»: Ortega, Azorin, Baroja, Marafion, Pérez de Ayala... Sobre estos tltimos, cf. Jordi
Gracia: La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en Esparia, Anagrama, Barcelona, 2004,
pp. 67-115.

20 Eugenio Imaz II. Topia y utopia, op. cit., pp. 17s.
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Imaz sugeria asi una doble e irreconciliable mirada sobre la guerra y sus
consecuencias. Por una parte, aquélla que tiende a justificarla en términos ci-
vilizadores. El sacrificio de la Republica y el inminente olvido de los muertos
y exiliados que ha generado es entonces el precio a pagar por la continuidad
de la cultura y la civilizacidn, tal y como ésta se refleja en aquellos discursos
que recogen el pasado con una prudente «distancia de siglosy —o dicho de
otra manera, con «objetividad»—. Por otra, aquella mirada que denuncia la
guerra y el exilio como una experiencia de inhumanidad que pone al descu-
bierto la barbarie inscrita en esa conciencia historica de civilizacion y que de-
posita en el recuerdo de sus victimas la expectativa de un presente diferente.
Si la primera mirada sintoniza con el paradigma ilustrado del «espectador» y
con la llamada «frialdad burguesay, la segunda lo hace con el testimonio, ca-
paz de leer los acontecimientos de su época con «la verdadera distancia» que
le otorga esa experiencia —aquélla que deja la cara salpicada de sangre—, y
que corre el peligro de quedar sepultada bajo aquella distancia de siglos. Es
por ello —apuntillaba Imaz— que «si no recobramos el hilo de la verdad que
teniamos, estamos perdidos, muertos, mas que muertos, para que nos coman
en vida los gusanos» 2!.

Zambrano retomaba ese mismo hilo en su «Carta sobre el exilio» de
1961, en plena travesia de desierto y cuando las expectativas de una caida
del régimen franquista se habian disuelto completamente. Por eso los desti-
natarios de esta carta no eran tanto los enemigos de antafio como los «anti-
conformistas de hoy, los que no aceptan el régimen, denominense de una u
otra maneray; aquellos que, coincidiendo con el arribo a la vida ptblica de
nuevas generaciones de tecnocratas, consideran «que la suerte y destino de
Espafia deben estar y estaran determinados s6lo por la accioén y aun por el
pensamiento de ellos, los que estan en Espafia». Estos inconformistas piden
al exiliado que deje de serlo y regrese, que renuncie a su exilio «hasta el
punto de casi ignorarlo, olvidarlo y desconocerloy, pues para ellos «el exi-
liado ha dejado de existir ya, vuelva o no vuelvay 22. Quieren que el pasado
que encarnan sea eliminado y se confunda con el presente. En sintonia con
esa historia sacrificial que el fascismo habia llevado hasta sus ultimas con-
secuencias, piensan esos inconformistas que el fin de la dictadura so6lo pue-
de lograrse en términos de progreso o de continuidad. Es decir, al margen de
un pasado que, por muy interpelador que sea, no cabe en un presente que
solo debe mirar hacia el porvenir, guiado por las élites que han encontrado
acomodo en ¢l y condicionado por los compromisos entre las viejas y las
nuevas generaciones. Esos inconformistas —apunta Zambrano en un borra-
dor de la carta en cuestion— quieren en definitiva «eliminarnos del pasado

21 Eugenio Imaz II. Topia y utopia, op. cit., p. 21. Una contraposicién entre las miradas
sobre la realidad que adoptan el espectador y el testigo puede encontrarse en Reyes Mate: Me-
moria de Auschwitz. Madrid, Trotta, 2003, capitulos 4 y 5.

22 Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura (Paris), n.° 49, p. 68.
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como hace mas de veinte afios se nos arrojo del porvenir que creyeron co-
menzabay, pues al igual que en un rito primario, «para que se diera este por-
venir hacia falta una hecatombe, el sacrificio de todos los que pudieron lle-
var en forma apreciable y visible un rasgo visible de aquella Espana,
entonces a sumergir, a abismar para siempre.» 23

Contra la aniquilacion de ese pasado que el exilio se llevd consigo y que
desde su latencia cuestiona la normalidad del presente, se rebela la memoria
zambraniana; y no para realizar anacronicamente ese pasado truncado, ni
para substanciarlo en términos de revancha o venganza —aun cuando el re-
sentimiento de las victimas sea algo legitimo y no s6lo nocivo o indesea-
ble—, sino mas bien para liberar al presente de su indigencia e interrumpir,
mediante el recuerdo de esas victimas, su médula sacrificial. En sintonia con
la filosofia benjaminiana de la historia, la memoria zambraniana suscita la
posibilidad de un encuentro fecundo entre la vitalidad latente de un pasado
desplazado y la indigencia enmascarada de un presente autocomplaciente.
Persigue por ello el desencantamiento del hechizo de la guerra bajo el que
aun viven tanto los partidarios del régimen como sus criticos de adentro, de-
tenidos, todos ellos, en «una tragica coherencia, (...) la coherencia de la fatali-
dad no vencida, del fatum no superado.» Un «fatumy» que ha naturalizado a
las victimas haciéndolas invisibles o reduciéndolas a un dafio colateral, inevi-
table e insignificante. Frente a la historia naturalizada, Zambrano reivindica
un pasado que, al desprenderse del decurso de esa historia, al despojarse de
sus razones y justificaciones, se ha quedado suspendido, reducido a una suer-
te de presencia pura y diafana, de pasado que no pasa, aguardando que al-
guien lo reciba y despierte su potencial critico latente. Zambrano advierte asi
que el secreto del presente reside en la actualidad de ese pasado velado bajo
el olvido y significado en el exilio. Por eso el exiliado estd mas cerca «de ser
criatura de la verdad que personaje de la historia» y se ha quedado al borde de
la misma, «en el lugar sin nombre donde han estado siempre todos los deja-
dos, por siglos a veces, para que alguien los recoja. (...) Y estd asi, embebido
en paz y sosiego infinito, en un indecible olvido, porque no se ha quedado
para que lo salven a €l (...), sino para que quien lo recoja en el momento en
que deba ser, reciba algo que solo €l tiene» 4. Por eso el exiliado no pide otra
cosa «sino que le dejen dar, dar lo que nunca perdié y lo que ha ido ganando:
la libertad que se llevo consigo y la verdad que ha ido ganando en esta espe-
cie de vida postuma que se le ha dejadoy» 2. Por eso la «pacificacion del pre-
sente» nunca vendra «del porveniry, sino «del pasado, de los muertos, de los
enterrados y semienterrados vivosy, y «en forma muy especifica del exiliado:

23 «El exiliado», Roma, 18 de enero de 1961. Fundacion Maria Zambrano. Documentos
manuscritos pertenecientes al archivo de Maria Zambrano, caja n.° 2, M-157.

24 «Carta sobre el exilio», pp. 67ss.
2 Jbid., p. 70.
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ese que vive en el aire —del aire también— y es al par un enterrado vivo, en
cierto modo una representacion de la Antigona, el simbolo de la conciencia
sepultada viva. (...) Si: Antigona o el fin de la Guerra Civil.» 26

3. El fin de la dictadura y el advenimiento de la transicion democratica
no impidié que esta apelacion politica a la memoria del propio exilio siguiera
vigente. Los abundantes, diversos y a veces enconados matices que la revi-
sion de dicho proceso transicional y sus consecuencias ha suscitado en los 1l-
timos afnos son sin duda muy numerosos. Pero dificilmente se puede obviar
hoy que la transicion, sin perjuicio de sus bondades, discurrio conforme a los
criterios de una Ley de Punto y Final que amnistio tanto a victimas como ver-
dugos, que dio a luz a la democracia en la estela del franquismo, o que estig-
matiz6 la memoria republicana bajo el sello del resentimiento, aun cuando
esto ultimo se simultaneara con una progresiva desmitificacion de la memoria
de los vencedores. No en vano la persistencia de la memoria republicana: la
propia Zambrano apelaba en 1977 a un «presente activo que lleva consigo
todo lo que fue presente por la verdad sostenida, respirada»; por un «enton-
ces» que «sigue siendo todavia por haber sido vivido tan verdaderamente, sin
regateo alguno» y que es «razon germinativa, germinante en lo escondido de
la historiay» 7. Sanchez Vazquez sefialaba asimismo el doble y contradictorio
punto y final del exilio que significo la transicién, como cancelacion historica
del mismo, pero también como instauracion de un olvido cuyo calado atn se
dejaba notar casi tres décadas después 2. Los ejemplos podrian multiplicarse.
Pero, detengamonos un momento en un breve escrito de Eduardo Nicol publi-
cado en 1991, hacia el final de su vida bajo el elocuente titulo de «La fase
culminante del desencanto», el cual resulta doblemente significativo. En pri-
mer lugar, por su caracter excepcional, ya que Nicol siempre habia eludido el
motivo personal, circunstancial o autobiografico, no ya como fuente de refle-
xion filosofica —inepta, a su juicio, para encauzar la aspiracion universal del
l6gos—, sino también como un medio de comunicarse con el publico. Este
breve escrito autobiografico rompia, sin embargo, dicho silencio, precisa-
mente para hablar de la Reptblica, la guerra, el exilio y la Espafia actual. En
segundo lugar, porque el desencanto que manifiesta ante el nuevo panorama
democratico en Espafia bien podria remitirnos a la critica de la tecnificacion
de la politica y de la 16gica contractualista que habia esbozado en libros rela-
tivamente recientes, concretamente en E/ porvenir de la filosofia (1972) y La
reforma de la filosofia (1980).

El desencanto era en todo caso muy explicito. La nueva democracia
—afirmaba Nicol tras evocar la envergadura del proyecto cultural, politico y
educativo de la Republica—

26 «El exiliadow, op. cit.
27 Prologo de 1977 a Los intelectuales en el drama de Espaiia, op. cit., pp. 77-87.
28 «El doble fin del exilio del 39», en Claves de la razén practica: 133 (junio 2003).
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«ha venido sin pena ni gloria, y ha restaurado la antiquisima disputa de los
politicos: sin idea del hombre espaiiol, ni proyecto de vida nacional. En
suma, sin paideia. (...) Esperabamos que ahora ese fervor que produce sentir-
se repentinamente libres produciria entre los espafioles un nuevo renaci-
miento. Lo que se produjo fue una explosion de grosera pornografia, y el
mas trivial de los afanes: el de ganar dinero deprisa y como sea. (...) No
muestra su vigor la ilustre ley de vida que es el humanismo. Adios Espaia,
por segunda vez. (...) Espaiia, que era rica en educadores, se encuentra hoy
privada de ellos.»

Para el gobernante espafiol de ahora —proseguia—, la democracia signi-
fica «organizar las elecciones, equilibrar la balanza de pagos, vestirse de se-
for para asistir a las reuniones internacionales, y disimular su ignorancia con
el ropaje de la solemnidad.» »

Aun de manera escueta y desairada, Nicol ponia el dedo en la llaga al
identificar la restauracion de la democracia con una cultura del simulacro que
reducia la politica a espectaculo y tecnificacion instrumental, y el bien comtn
a individualismo masificado o industria de masas; rasgos que, mas alla del
contexto espafiol, el propio Nicol habia diagnosticado en los libros anterior-
mente mencionados, confiriéndoles un caracter global bajo el nuevo totalita-
rismo de la «razén de fuerza mayor»: una razén que ha dejado de orientarse
hacia el conocimiento de la realidad, y con ello hacia la construccion de un
horizonte practico-comunitario, para someterla con vistas a su aprovecha-
miento utilitario e individualizado. Bajo esta razon nueva, «que es ciega y
muda frente al ser, aunque muy licida frente al ser-cosa» —habia dicho Nicol
en El porvenir de la filosofia— la ciencia deja de ser una vocacion libre para
reducirse a una técnica productiva y mecanizada, regida en cuanto tal por la
necesidad insatisfecha de su propia ilimitacién y objetivada en una praxis
irreflexiva e instrumental: «ser» equivaldra entonces a «ser Gtil», de la misma
manera que «verdad» serd aptitud para la dominacion y «realidad» aquello
destinado a ser explotado. 3¢

Nicol rastreaba los origenes de esta razon naturalizada en el contrasentido
de una ciencia que, a partir, ya, del giro utilitario que recibe a manos de Ba-
con 3!y a tono con la nueva sociedad de propietarios dominante en la politica
moderna, comienza a desvanecerse a medida que progresa en términos técni-
cos y que incrementa su poderio sobre el mundo. Se trata por tanto de una ra-
zo6n abocada a la irracionalidad y la contradiccion hasta el punto de reducirse
a una logica instrumental, substantiva, ciega, andnima, uniforme y puramente
bioldgica, sin otro fin que la pura funcionalidad mediatica ni otras consecuen-
cias que una deshumanizacién global; o que un predominio de la utilidad que

29 Eduard Nicol: semblang¢a d’un filosof. Edicio a cura d’Angel Castifieira. Barcelona,
Acta, Fundacio per a les idees i les arts, 1991, p. 93.

30 El porvenir de la filosofia, México, FCE, 1972., p. 238

31 Cf. La reforma de la filosofia, México, FCE, 1980, pp. 46-61.
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Nicol no vacila en denominar «totalitario» 32, pues bajo la coaccion de ese
predominio se ve el hombre obligado a «reducir a una sola todas las direccio-
nes de su mirada» y «a una sola dimension la realidad today» 3. Bajo esta ser-
vidumbre totalitaria, la necesidad desplaza a la libertad y la subsistencia a la
existencia, pues el hombre moderno ha generado artificialmente nuevas de-
pendencias que le oprimen y de las que no puede desligarse. La erosion de la
naturaleza por la técnica se ha extendido a las propias relaciones entre los
hombres, sufriendo éstas todo un proceso de cosificacion.

La principal clave genealogica, en lo que a politica se refiere, de esta ra-
z6n de fuerza mayor no seria otro que la devaluacion del principio comunita-
rio bajo la 16gica contractualista. Nicol identifico aquel principio con el pen-
samiento politico del humanismo espafiol —especialmente el de Francisco
Suarez—, mismo que resurgiria con extraordinaria actualidad bajo el proyec-
to republicano de 1931 34 Una concepcion moral del Estado, basada en la
comunidad natural de los individuos, orientada hacia el bien comtn y respon-
sable de garantizar la dignidad de la persona, habian sido los rasgos funda-
mentales de ese humanismo politico, finalmente desplazado —habia apunta-
do Nicol en tres ensayos de los afios cuarenta3>— por la tradicion
contractualista iniciada, sobre todo, por Locke. A partir del filosofo inglés, ya
no sera la dignidad de la persona sino la propiedad aquello que el Estado esta
llamado a garantizar, a la manera ademas de un contrato que sella la renuncia
del individuo a su estado natural y su ingreso coercitivo en la sociedad. Des-
provisto de cualquier finalidad moral, el Estado tiende entonces a reducirse a
una figura policial, susceptible de benevolencia tanto como de soborno. Para
Nicol, tal serd, a grandes rasgos, la formula moderna del bien comun, con la
que se intenta acotar el absolutismo de principes y de reyes al hilo de la nueva
y emergente conciencia burguesa. Una formula que, como igualmente sefiala-
ra Imaz, subordina el todo a las partes y no al contrario. Devaluada en una so-
ciedad de propietarios, la comunidad perdera entonces su sentido de la alteri-
dad y su dimension ético-politica originarios en favor del principio del interés
y la competencia, dominante tanto en el ambito nacional como internacional.
«El pensador contractualista» —afirma Nicol en este sentido— extrae de la
individualidad real del hombre, comunitaria por definicion,

32 El porvenir de la filosofia., p. 21.

3 Ibid., p. 38.

34 Para Nicol, «el gran proyecto» enarbolado por la Segunda Republica era «anico en la
historia politica europea del siglo xx» por la conjuncion de politica y educacion, pensamiento
y accion, gobierno y creacion de cultura, que habia conseguido alumbrar. Hacia posible «una
paideia nueva» bajo «una responsabilidad comuny. Cf. Eduard Nicol: semblan¢a d’un filosof,
op. cit., p. 88.

35 Cf. «Libertad y comunidad. La filosofia politica de Francisco Suarez», «Propiedad y
comunidad. Sudrez frente a Locke y Marx» y «La rebelion del individuo», en Eduardo Nicol:
La vocacion humana, México, Consejo Nacional para la cultura y las artes, 1953, Presentacion
de Enrique Hiilsz, pp. 246-292.
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la nocion ideal de un ente que seria ontologicamente mas perfecto en su indi-
vidualidad si no tuviera vinculos constitutivos; y que estaria por lo tanto me-
tafisicamente autorizado, en su existencia efectiva, a regatear en el cumpli-
miento de su contrato: los vinculos serian ataduras, la comunidad seria lo
que interfiere con la libertad. Y asi, de esa idea abstracta ¢ irreal del indivi-
duo, nace el individualismo moral y politico. *°

Es decir, a partir de una abstraccion arbitraria —el individuo aislado—, se
justifican el interés pragmatico de cada cual y el vinculo coactivo que supone
su insercidon en un supuesto —e igualmente abstracto— interés general, como
las grandes piedras angulares de un consenso aparentemente democratico
abocado, en realidad, a una «guerra global». La devaluacion de esos mismos
vinculos comunitarios que el contractualismo s6lo cumple en términos de es-
pecie o meramente bioldgicos, regidos por el instinto de subsistencia, desem-
boca finalmente en una cultura de la dominacién y la guerra. Con la imposibi-
lidad de una vida comunitaria —prosigue Nicol—, hemos llegado «al todos
sin integrar a cada uno» 37, lo cual significa el fin de la libre reciprocidad y de
la propia historicidad humana en tanto que fundamentos de toda praxis, y la
sustitucion de todo ello por una «violencia uniforme» 38. La reciprocidad co-
munitaria transmuta asi en lucha de especie, el orden social en interdependen-
cia bioldgica, la vocacion de universalidad en fatal uniformidad. Al hilo de la
globalizacion tecnoldgica, ambos rasgos «coinciden con el mas violento de-
sorden» 3° y con una cultura belicista que absorbe los ambitos de la existencia
hasta el punto de que todo «se promueve y se juzga en relacion con la guerra:
la religion, la ciencia, el arte, el deporte, la filosofia y hasta la vida privada.
En la nueva cultura, todo ha de contribuir a la victoria y estd permanentemen-
te movilizado.» El préjimo es entonces «el adversario por principio» y todos
los adversarios «no son mas que comparsas en este gran suceso que es la con-
version de la guerra en protagonista de la historia 4° (...). EI campo de batalla
parece ser el semblante de los hombres: la violencia es su rasgo mas salien
te 4. (...) Todos los hombres son, propiamente, heridos de guerra» 4> y todos
«estamos en guerra, cualesquiera que sean los regimenes» 3.

Estas tultimas citas de Nicol pueden recapitular de alguna manera este so-
mero recorrido por algunos fragmentos del pensamiento politico exiliado del
39. Ni el fin de la guerra que asolo Espana y Europa entre 1936 y 1945 supu-

36 El porvenir de la filosofia, op. cit., p. 84. El «pacto social, es un artificio del racionalis-
mo. Presupone en el individuo un estado de soberania que no existe», afirma en la p. 83.

37 Ibid., p. 86.
38 Ibid., p. 84.
% Ibid., p. 87.
40 Ibid., p. 52.
41 Ibid., p. 49.
2 Jbid., p. 132.
3 Ibid., p. 124.
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so el fin de la guerra como forma de vida, ni la derrota del fascismo impidid
la pervivencia del totalitarismo en la politica occidental durante las décadas
posteriores. Quiza una de las aportaciones mas significativas y actuales de
este pensamiento politico sea la conciencia, lucida y sombria, de tales conti-
nuidades, dibujadas sobre el trasfondo de las herencias deshumanizantes de
una secularizacion irresuelta, de los olvidos de la historia entendida como una
racionalizacion del pasado y de la logica contractualista y pragmatico-instru-
mental que recorre la politica moderna.
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