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RESUMEN. El pensamiento político del exilio
español de 1939 ofrece, setenta años después,
perspectivas fecundas y actuales. Junto a una
obra sistemática y bien conocida, ligada al
marxismo crítico, como la de Adolfo Sánchez
Vázquez, cabe destacar otras expresiones, de
carácter fragmentado y sinuoso, en las que se
centra este trabajo. Tales fueron, concretamen-
te, la temprana genealogía del fascismo que
apuntaron Eugenio Ímaz y María Zambrano
valiéndose de claves hermenéuticas diferentes
aunque coincidentes en ligar dicho fenóme-
no a la progresión secularizadora de la razón
moderna. En segundo lugar, la memoria del
propio exilio a la que tanto uno como otro ape-
laron a contrapelo de un presente autocompla-
ciente respecto a las victimas de su pasado
mas reciente, suscitando así un debate entre la
historia y la memoria impregnado de significa-
ción política. Y, en tercer lugar, la crítica de la
lógica contractualista apuntada por Eduardo
Nicol en el horizonte de un racionalismo tec-
no-científico global, cuyas implicaciones polí-
ticas no dejaron de afectar a la democracia es-
pañola instaurada tras el fin del franquismo.
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ABSTRACT. The political thought of the
Spanish exile of 1939 offers, seventy years
later, fruitful and current perspectives. Be-
sides a systematic and well-known work,
linked to critical Marxism, such as the one of
Adolfo Sánchez Vázquez, include other ex-
pressions, fragmented and meandering char-
acter, which focuses this paper. These were,
namely, the early genealogy of fascism
pointed out by Eugenio Ímaz and María
Zambrano using different hermeneutical
keys, but overlapping in linking it to the secu-
larizing progression of modern reason. Sec-
ond, the memory of own exile to both ap-
pealed against a complacent present about the
victims of his more recent past, thereby lead-
ing to a debate between history and memory
impregnated of political meaning. And third,
the critique of contractarian logic pointed out
by Eduardo Nicol on the horizon of a global
techno-scientific rationality whose political
implications affected the Spanish democracy
instituted after the dictatorship.
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El legado filosófico del que fuera uno de los mayores exilios originados en la
Europa del siglo XX ofrece, setenta años después, perspectivas fecundas, al-
gunas de ellas muy actuales y otras insuficientemente exploradas aún. Tra-
yectorias intelectuales como las de José Gaos, Eduardo Nicol, Joaquín Xirau,
María Zambrano, Eugenio Ímaz, Adolfo Sánchez Vázquez, Juan David Gar-
cía Bacca o José Ferrater Mora, por citar solamente algunos de los nombres
más conocidos, dejaron tras de sí contribuciones notorias —y en algunos ca-
sos, sumamente originales— a ámbitos y debates del pensamiento contempo-
ráneo bien diversos. Tales fueron, entre otros, la problemática vigencia de la
metafísica o las condiciones de posibilidad de la filosofía como tal, suscitan-
do desde lecturas singulares del método fenomenológico hasta revisiones del
lógos occidental que se remontaban a sus mismos orígenes. Ligado a lo ante-
rior, la recepción crítica de corrientes filosóficas tales como el historicismo,
la fenomenología, el vitalismo, el existencialismo o la filosofía analítica. Asi-
mismo, la singularidad de la filosofía en lengua española y su actualidad en
plena catástrofe europea y cuando las promesas de la racionalidad canónica
moderna parecían del todo truncadas, fue un motivo inspirador relevante,
contribuyendo de manera decisiva y substancial a la conformación de una co-
munidad iberoamericana de pensamiento y a la definición, madura y rigurosa,
de un «pensar en español». Otra aportación significativa sería aquélla relacio-
nada con la filosofía política, cuyas expresiones explícitas más relevantes es-
tuvieron ligadas al socialismo, ya fuera éste entendido en un sentido «huma-
nista» o distante del marxismo como en el caso de Luis Araquistáin y
Fernando de los Ríos; o en clave abiertamente marxista, aun bajo una lente
crítica distante de planteamientos dogmáticos o cientistas. Tal fue el caso de
Adolfo Sánchez Vázquez, cuya obra, polémica hacia el «anti-humanismo»
althusseriano y disidente respecto del «socialismo real», constituye la expre-
sión más acabada y madura de este pensamiento político exiliado, aun cuando
parte de la misma se centrara en problemas estéticos. Todo ello limitándonos
a aquellas referencias más relevantes y prescindiendo de obras exiliadas cer-
canas a la reflexión política tales como la sociología de Medina Echeverría o
la filosofía del derecho de Recasens Síches.

Pero, junto a estos planteamientos explícitos de lo político, cabría men-
cionar otros de carácter más fragmentado, implícito o sinuoso, y no por ello
insignificantes. Tales fueron, por ejemplo, la temprana genealogía del fascis-
mo que apuntaron Eugenio Ímaz y María Zambrano valiéndose de claves her-
menéuticas diferentes aunque coincidentes en ligar dicho fenómeno a la pro-
gresión secularizadora de la razón moderna. O, en segundo lugar, la memoria
del propio exilio a la que tanto uno como otro apelaron a contrapelo de un
presente autocomplaciente respecto a las víctimas de su pasado más reciente,
suscitando así un debate entre la historia y la memoria impregnado de signifi-
cación política. O, en tercer lugar, la crítica de la lógica contractualista esbo-
zada por Eduardo Nicol en el horizonte de un racionalismo tecno-científico
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global cuyas implicaciones políticas no dejaron de afectar a la democracia es-
pañola instaurada tras el fin del franquismo. Detengámonos un momento en
cada uno de ellos.

1. Tanto Eugenio Ímaz como María Zambrano fueron testigos directos
del fascismo, que además combatieron durante los años de la guerra civil y en
cuya lógica moderna se adentraron más allá de su singular concreción espa-
ñola. Si el conflicto español fue, de alguna manera, el primer episodio de la
Segunda Guerra Mundial y el campo de pruebas del fascismo internacional
ante una inminente campaña europea, había que trascender entonces el tópico
cainita de las «dos Españas» y los moldes castizos del fascismo español para
adentrarse en el meollo mismo de la racionalidad moderna. Ímaz incluso lo
venía haciendo desde antes de 1936, al hilo del ascenso y la evolución del na-
zismo, con una singular agudeza que no dejaba de contrastar con la miopía de
buena parte del intelecto español de entonces. En Cruz y Raya, Diablo Mundo
y Revista de Occidente, retrató algunas de sus expresiones y ademanes, advir-
tiendo su voracidad política y su ciega voluntad de guerra, y trazando una su-
gerente hipótesis genealógica del mismo en tanto que consumación de todo
un proceso de absorción secular de la religión desde las exigencias de la polí-
tica moderna. Es relativamente conocido el humanismo utópico de Ímaz,
quien buscó ciertas continuidades entre el erasmismo —una de sus grandes
fuentes de inspiración— y referencias posteriores tales como la «volonté gé-
nérale» de Rousseau, la «república-noumeno» de Kant e incluso la historici-
dad reconciliadora de Hegel 1. Pero, al mismo tiempo, no dejó de advertir la
ambigüedad de este pensamiento moderno y su sombría proyección al hilo
de las razones de estado, la objetividad instrumental y una suerte de secu-
larización bastarda. Por eso la Utopía de Moro y sus lectores novohispanos
—apuntaba en Topía y utopía— se darían de bruces contra la Nueva Atlántida
y el Novum Organum de Bacon. Esto es, contra el diseño de una contrautopía
tecnocrática, ya barruntada en La ciudad del sol o en El Príncipe. La sobera-
na e irreductible soledad con la que nace el hombre moderno tras la ruptura
de la unidad religiosa que le coartaba y al mismo tiempo amparaba, y que el
humanismo renacentista querrá reconducir, se traducirá entonces en una im-
parable obsesión por el poder que, teorizada por Bodino y el iusnaturalismo
del XVII, encontrará formulaciones álgidas en el Leviatán: Hobbes absorberá
y metabolizará secularmente los fanatismos causantes de las mismas guerras
de religión de las que ese incipiente hombre moderno quería escapar, pero a
costa del recurso a la fuerza como única garantía de paz y felicidad. Se prefi-
gura ya, entonces, la guerra o el conflicto entre soberanías como esencia
schmittiana de lo político, cuya justificación intrínseca última no residirá sino
en el poder que emana de sí mismas. El pacto es entonces la fórmula secular
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que ha logrado reducir las diversas ciudades de Dios a una sola ciudad secu-
lar, pero a costa del artificio leviatanesco; el mismo, por cierto, que Locke y
Rousseau sólo quiméricamente habrían logrado desarmar y armar de otra ma-
nera, puesto que «la libertad del gobierno democrático liberal, lejos de resti-
tuir al hombre su libertad, lo que hace es abandonarle a la libertad de los
demás, a la sociedad, que no es otra cosa que el sistema violento de las subor-
dinaciones (...)» 2. La fe puritana en el trabajo y en la riqueza nacida de la to-
lerancia religiosa y madurada al hilo del expansionismo imperialista británi-
co, y el dominio técnico sobre el mundo surgido del desencantamiento de la
naturaleza inaugurado por Bacon y sistematizado bajo la categoría de progre-
so a partir de Turgot, entre otras referencias cruciales, irán haciendo el resto.
Destreza técnica objetivada en la economía, proyección expansiva y justifica-
ción inmanente de sí misma en base a la lógica del progreso: la soberanía mo-
derna, individual y colectiva, se instituye y fortalece creando ya las condicio-
nes de posibilidad del estado totalitario.

Pero es en el idealismo en donde este proceso secularizador alcanzará
momentos de síntesis particularmente maduros, bajo el sello del naciente na-
cionalismo germánico. Los Discursos a la nación alemana de Fichte —apun-
ta Ímaz en «A Dios por razón de Estado»— instituyen «el santo patriotismo
alemán» e instauran, en base a él, «todos los fervores de la patria terrenal»
previa reducción pagana de la «patria celestial» significada en el cristianis-
mo. Este último —afirma Ímaz citando a Fichte— identificaría a «la religión
del tiempo viejo», lastrada por el «egoísmo» de los débiles, que necesitan el
temor y la esperanza en un destino trascendente más allá de este mundo, y
frente al cual se erige la «verdadera religión, que nuestra vida vive inmediata-
mente en Dios», y que «debe dominar en la época moderna». La substancia
de esta religión moderna e inmanente, no es otra que la vida o espíritu del
pueblo, expresión de lo eterno en la tierra y cuya afirmación paradigmática
recaería en la nación alemana en tanto que «protopueblo» o Urvolk. La tras-
cendencia inscrita en la libertad luterana de conciencia quedaba así reducida a
una inmanencia colectiva y originaria que se exterioriza de manera ilimitada
gracias a los resortes especulativos del idealismo. «Fichte no diviniza el Esta-
do, pero sí, a través del espíritu del pueblo, el patriotismo. Ya es bastante».

Hegel hará el resto. Con Hegel, el contenido moral de esa vida espiritual
se hace objetivo —y no sólo colectivo, racial o popular— en la medida en
que se constituye como Estado. Éste es entonces «la realidad de la idea mo-
ral, o, si se quiere más claro, el paso de Dios por el mundo»; o acaso «el mis-
mísimo demonio» 3, pues ese paso mundano exige, no ya el sacrificio del in-
dividuo, sino también de todos aquellos pueblos o Estados que fracasen ante
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el tribunal de la historia. Con Hegel, la razón se explica asimismo divinizán-
dose, objetivándose en el Estado y realizándose históricamente merced a un
autodespliegue dialéctico que reduce a mera apariencia la violencia de sus
propios costes. Merced, asimismo, a la interioridad luterana, dicha realiza-
ción se cumple sólo en aquellos Estados que han madurado religiosamente
bajo el impulso de la Reforma y que son en consecuencia aptos para ser li-
bres. En los países protestantes «el espíritu empapa inmanentemente lo secu-
lar», y esa interioridad, que inicialmente «era una vía de escape al otro mun-
do, se ha convertido en un camino circular, inmanente, dentro de la
conciencia totalitaria del Estado» 4 y de su epifanía en la historia. «El espíri-
tu, por fin, después de un forcejeo dialéctico de milenios, ha llegado, en mag-
nífico orto, a reconocerse a sí mismo como libre, como libertad. La historia,
en realidad, ha terminado». Como en el mito —apunta Ímaz en «En busca de
nuestro tiempo»— su último capítulo habría de escribirse «con sangre» 5.

Precisamente a la sombra de Hegel, la escuela histórica e historiadores
del Imperio germánico como Heinrich von Treitschke le sacarán todo su jugo
al «espíritu del pueblo». En «A Dios por razón de Estado», advierte Ímaz la
actualidad de este historiador nacionalista y antisemita en la Alemania nacio-
nal-socialista, particularmente en la efervescencia de sus movimientos políti-
co-religiosos. En primer lugar, el de los «cristianos alemanes» o «de raza
aria» 6, declarado en abril de 1933 bajo la apelación a la misión providencial
que está llamado a desempeñar en el momento histórico actual, y cuyas direc-
trices fundamentales propugnan la instauración de «una Iglesia a tono» con la
«nueva soberanía del Estado nacional-socialista», frente a las amenazas del
«bolchevismo y el anti-cristiano pacifismo» 7. Pero más aún el llamado mo-
vimiento «acristiano», muy presente en la academia alemana y que, en la
«línea pagana» 8 de Fichte y Hegel, aquilatada por un cierto Nietzsche, cul-
minaría la moderna interpretación «derrotista» del cristianismo, absorbiendo
su fuerza moral para metabolizarla en una suerte de «religión germánica» 9.
Es en este contexto que Ímaz señala la actualidad de Treitschke, quien en su
Politik (1897) justificaba la voluntad de poder del Estado en tanto que expre-
sión misma de la voluntad de Dios. «Con Treitschke, el Espíritu Santo, la Pa-
labra, es el Poder». Se culmina así, mediante una inversión de los términos, el
proceso secularizador abierto por Lutero. Si con su doctrina de la justifica-
ción de los actos por la fe el padre de la Reforma había dejado a la conciencia
prisionera de la palabra de Dios, ahora ésta «resulta prisionera de la concien-
cia», es decir, del soberano, entendido —afirma Ímaz a propósito de un dis-
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curso reciente de Hitler— como imposición de un señorío que «no debe ser
arbitrariedad, sino noble razón» y evidencia moral de las más altas capacida-
des y los más altos pensamientos; o, sencillamente, como «derecho del más
fuerte». La palabra, prisionera entonces «de una camisa. De una camisa de
fuerza. De una fuerza de 3.000.000 de camisas» 10.

María Zambrano planteó un diagnóstico explícito del fascismo en la pri-
mera parte de Los intelectuales en el drama de España, ensayo de 1937, es-
crito por tanto en plena guerra. Su gran antecedente filosófico sería asimismo
el idealismo, en tanto que construcción falsificadora de un saber absoluto o
una inteligencia incondicional que explica y desarrolla, por sí misma y de
manera autosuficiente, mediante categorías especulativas, la consistencia ra-
cional del mundo. Una inteligencia que excluye por tanto «otras realidades no
racionales (...) que en determinados instantes parecen cubrir el horizonte del
hombre como una gran tormenta de la que no se ve el fin», y que son «las que
en realidad mueven su instrumento racional, le dirigen y orientan hacia una
finalidad a veces enmascarada». Para Zambrano, el idealismo habría cons-
truido una racionalidad que soslaya y reprime la realidad humana radical, ge-
nerando por ello una mala conciencia o un estado de adolescencia permanen-
te en el que esa idealidad choca permanentemente con «la riqueza dispar de la
realidad», impidiendo así una auténtica experiencia de ella. En este sentido,
la gran consecuencia del idealismo no habría sido otra que un marchitamiento
de la vida o una «sedimentación de sueños, deseos oscuros, desilusiones no
formuladas, requerimientos incumplidos, que van aumentando» 11; la genera-
ción de una cultura que, «por una parte, impide al hombre vivir íntegramente
una experiencia total de su vida, al no reconocer la realidad y, por otra, ofrece
una máscara en la que esconderse, salvando las apariencias todavía con una
cierta comodidad.» De ahí su carácter profundamente contradictorio, genera-
dor de de una «enemistad con la vida» de la que el fascismo será expresión
brutal. El fascismo es por ello «la desesperación impotente de hallar salida a
una situación insostenible», fruto de un rencor europeo en aumento y de la in-
capacidad creadora de la burguesía. Es aferramiento violento al enmascara-
miento idealista de la realidad, ya resquebrajado bajo la presión y el resenti-
miento de una vitalidad estancada que pugna por desahogarse. De ahí la
instrumentalización degradada que el fascista hace de «conceptos sin vida ya,
de cosas que han sido y han dejado de servir», su retórica hueca, ampulosa y
grandilocuente, su delirio en medio de «ideas de ideas, entre pálidas sombras
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de creencias, entre restos de grandezas» 12, con los que envuelve y disfraza
una vitalidad resentida que se retuerce a sí misma al no poder expresarse y de
cuya negación se alimenta, al mismo tiempo, esa idealidad degradada. Fascis-
mo, en definitiva, es huida «sistemática y encubierta» de una realidad que
persiste bajo la forma del resentimiento y que por tanto sólo puede aplacarse
mediante su aniquilación. Por eso «Todo fascismo acaba en matar, en querer
matar lo que no se quiere reconocer» 13. Ha nacido «de la impotencia del
idealismo europeo para superarse, de la enemistad europea con la vida, de su
adolescencia marchita y estancada. Es incompatible el fascismo con la con-
fianza en la vida; por eso es profundamente ateo» 14.

La tesis fundamental de Zambrano sobre el fascismo, que tan sucinta-
mente acabamos de exponer, parece muy diáfana. Pero, ¿qué significa que el
fascismo sea «profundamente ateo»? ¿Por qué Zambrano identifica la «ene-
mistad con la vida» con el ateísmo, o con cierto ateísmo al menos?

Si reubicamos esta breve pero jugosa reflexión de Zambrano contenida en
Los intelectuales en el drama de España en el horizonte conceptual de un li-
bro fundamental en su trayectoria como El hombre y lo divino (1955), cabría
interpretar el idealismo —y su desenlace fascista— como el último episodio
del proceso transformador de lo sagrado en divino que para Zambrano identi-
fica al mismo despliegue de la racionalidad occidental, desde sus balbuceos
bajo la configuración mitológica de los dioses griegos y de la poesía trágica.
Expresión culminante del idealismo, la obra de Hegel cerraría el círculo tra-
zado por este desarrollo, portentoso pero frustrante, pues su desenlace no se-
ría otro que la disolución de lo divino en un saber absoluto o en un dios del
conocimiento que absorbe y subyuga la vida, o la emancipación de lo huma-
no respecto de lo divino, que al mismo tiempo hereda alimentándose de él. Es
decir, el deicidio y la construcción de un superhombre productor incesante de
víctimas ante su necesidad permanentemente insatisfecha de endiosamiento.
O, como planteará Zambrano en Persona y democracia (1958) —libro en
cierto sentido «gemelo» de El hombre y lo divino— la necesidad de una «his-
toria sacrificial», cuya exasperación dará lugar al absolutismo —«nudo trági-
co de la historia de Occidente»—, entendido como «una caída, un abismo que
se abre en la historia, y que devora alucinatoriamente siglos enteros (...) su-
miéndola en una situación pre-histórica, más bien infra-histórica, como ha su-
cedido en Europa en el período que acaba de transcurrir»; pues bajo «las
ideologías totalitarias» —prosigue—

«transcurría este proceso de endiosamiento, de regreso a través de unos hom-
bres y un pueblo a ese nivel en que el hombre devora al hombre literalmente.
(...) Y como este endiosamiento no puede jamás cumplirse, necesita la reno-
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vación continuada de las víctimas; la víctima innumerable. Es el momento
en que la historia es simplemente un crimen multiplicado alucinatoriamente;
(...).» 15

Esa «víctima innumerable» identificará para Zambrano el retorno de lo
sagrado, entendiendo por tal el fondo hermético y opaco de la realidad, el
contacto ilegible con una realidad oscura e impenetrable que envuelve y ago-
bia a la conciencia, dejándola en una situación de extrañeza radical; el fondo
último de la realidad aún no codificado bajo las categorías de lo divino, las
cuales habrían ido marcando la evolución del pensamiento filosófico occi-
dental hasta su fallida consumación bajo el idealismo. Para Zambrano, la di-
solución de lo divino bajo este último ha provocado una reaparición de lo sa-
grado bajo la experiencia de la nada, entendida como «el vacío» o la gran
resistencia en la que ha encallado el «vivir desde la conciencia» o desde la ac-
tividad inmanente y autoconsciente del «Espíritu». La nada es por ello «lo
irreductible que encuentra la libertad humana cuando pretende ser absoluta.
(...) Es lo sagrado que reaparece en su máxima resistencia. Lo sagrado con to-
dos sus caracteres: hermético, ambiguo, activo, incoercible. (...) El vacío, la
negación que colabora con el ser y le sirve. (...) Lo sagrado puro, la absoluta
mudez que corresponde a la ignorancia y al olvido de la condición humana:
ser libre, activo, más padeciendo». 16 Para Zambrano, idealismo y nihilismo
serán en realidad dos expresiones sólo aparentemente contrapuestas del mis-
mo fenómeno —la disolución de lo divino—, de la misma manera que el su-
perhombre nietzcheano no sería sino una réplica del superhombre dibujado
por Hegel. Lo sagrado es el fondo irreductible que asoma tras esta disolución.
De ahí su significación nihilista y su sublimación fascista.

El idealismo como racionalización destructiva de la vitalidad y como dei-
cidio deificador son por tanto dos caras del mismo proceso. De esta manera,
el fascismo, en tanto que agitación violenta y suicida de esa vitalidad resenti-
da, no sería otra cosa, a la luz de El hombre y lo divino, que la manifestación
brutal de lo sagrado en su retorno. El fascismo tendría así una connotación
«sagrada» o de «religión del mal» bajo la que se banaliza y justifica por sí
misma toda transgresión de la dignidad humana, y se define lo político a par-
tir de la beligerancia y la guerra. Por eso decía Zambrano que es «profunda-
mente ateo» y no un ateísmo más desenmascarador de la tendencia deificado-
ra inscrita en la tradición filosófica. Es ateo en el sentido de que niega
radicalmente cualquier posibilidad transformadora de lo sagrado en lo divino
—o lo que es igual en términos zambranianos, cualquier posibilidad de una
experiencia humana—. De ahí la identificación del fascismo con lo sagrado y
su textura nihilista. La inteligencia fascista se retuerce contra la vida porque
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«flota en el vacío», porque reacciona contra «la nihilidad que le rodea» 17.
Para Zambrano, el fascismo sería en definitiva la expresión brutal y colectiva
de un hermetismo sagrado que ha retornado bajo la inconsistencia de la nada.
Esa brutalidad, materializada en el apoyo militar ítalo-germánico al golpe de
1936 y mistificada con el singular fascismo español —de raíz tradicionalista
y reaccionaria, ajeno a todo idealismo secularizador— es la que para Zambra-
no habría aplastado el «proyecto de hombría» 18 alumbrado en los años repu-
blicanos.

2. Tanto Ímaz como Zambrano reivindicaron, por otra parte, una memo-
ria del propio exilio a contrapelo del olvido en que éste se veía sumido tras el
triunfo del fascismo en España con la complicidad de las democracias occi-
dentales. En este sentido discurrían varios artículos de Ímaz en la emblemáti-
ca revista España peregrina, editada en las primeras horas del exilio republi-
cano en México. «Discurso in partibus», publicado en el primer número,
suscitaba la posibilidad de una segunda derrota, esta vez bajo el olvido que
habían propiciado tanto los intelectuales de la «tercera España» —los «libera-
les desarbolados», según la amable expresión de Jordi Gracia 19— como los
estrategas de la alta diplomacia europea. «El combate se ha perdido. ¿Y la
verdad?», se preguntaba Ímaz ante la nueva batalla, de signo hermenéutico,
que ahora comenzaba y en la que las tensiones entre historia y memoria, en
tanto que dos maneras distintas de pensar el pasado de las víctimas, estaban
llamadas a dirimirse. «Porque lejos de ser, como se dice, la Historia maestra
de la vida» —proseguía Ímaz—

«es la vida maestra de la Historia. Preguntad a los intelectuales españoles
que han hecho la guerra si la historia que saben ahora la supieron antes. Dad-
les un libro cualquiera de historia, de los consagrados por el refrendo de las
academias y la recomendación de los eruditos, de Historia de España o de
Historia Universal, de historia eclesiástica o profana, económica, cultural, y
veréis cómo se les cae de las manos, sino de la boca, como un vómito. (...)
¿No es, precisamente, cuando la verdad está tan cerca que nos salpica san-
grientamente a la cara, no es entonces cuando tenemos la verdadera distan-
cia, la que ella nos ahonda en la conciencia? ¿Entonces qué?» 20
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17 «Los intelectuales en el drama de España», op. cit., p. 103.
18 Ibid., p. 96.
19 Aquellos que, confundiendo el proyecto democratizador de la Segunda República con

las turbulencias revolucionarias que lo afectaron, cedieron a la tentación de adherirse discreta-
mente al golpe militar de Franco, asimismo confundido con una excepcionalidad violenta pero
pasajera que luego daría paso a una progresiva restauración de políticas liberales. Contraria-
mente a semejantes expectativas, de cuya honestidad Ímaz siempre dudó, el régimen instaura-
do tras la guerra resultaría más bien intimidatorio y amedrentador para estos «liberales desar-
bolados»: Ortega, Azorín, Baroja, Marañón, Pérez de Ayala... Sobre estos últimos, cf. Jordi
Gracia: La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, Anagrama, Barcelona, 2004,
pp. 67-115.

20 Eugenio Ímaz II. Topía y utopía, op. cit., pp. 17s.



Ímaz sugería así una doble e irreconciliable mirada sobre la guerra y sus
consecuencias. Por una parte, aquélla que tiende a justificarla en términos ci-
vilizadores. El sacrificio de la República y el inminente olvido de los muertos
y exiliados que ha generado es entonces el precio a pagar por la continuidad
de la cultura y la civilización, tal y como ésta se refleja en aquellos discursos
que recogen el pasado con una prudente «distancia de siglos» —o dicho de
otra manera, con «objetividad»—. Por otra, aquella mirada que denuncia la
guerra y el exilio como una experiencia de inhumanidad que pone al descu-
bierto la barbarie inscrita en esa conciencia histórica de civilización y que de-
posita en el recuerdo de sus víctimas la expectativa de un presente diferente.
Si la primera mirada sintoniza con el paradigma ilustrado del «espectador» y
con la llamada «frialdad burguesa», la segunda lo hace con el testimonio, ca-
paz de leer los acontecimientos de su época con «la verdadera distancia» que
le otorga esa experiencia —aquélla que deja la cara salpicada de sangre—, y
que corre el peligro de quedar sepultada bajo aquella distancia de siglos. Es
por ello —apuntillaba Ímaz— que «si no recobramos el hilo de la verdad que
teníamos, estamos perdidos, muertos, más que muertos, para que nos coman
en vida los gusanos» 21.

Zambrano retomaba ese mismo hilo en su «Carta sobre el exilio» de
1961, en plena travesía de desierto y cuando las expectativas de una caída
del régimen franquista se habían disuelto completamente. Por eso los desti-
natarios de esta carta no eran tanto los enemigos de antaño como los «anti-
conformistas de hoy, los que no aceptan el régimen, denomínense de una u
otra manera»; aquellos que, coincidiendo con el arribo a la vida pública de
nuevas generaciones de tecnócratas, consideran «que la suerte y destino de
España deben estar y estarán determinados sólo por la acción y aun por el
pensamiento de ellos, los que están en España». Estos inconformistas piden
al exiliado que deje de serlo y regrese, que renuncie a su exilio «hasta el
punto de casi ignorarlo, olvidarlo y desconocerlo», pues para ellos «el exi-
liado ha dejado de existir ya, vuelva o no vuelva» 22. Quieren que el pasado
que encarnan sea eliminado y se confunda con el presente. En sintonía con
esa historia sacrificial que el fascismo había llevado hasta sus últimas con-
secuencias, piensan esos inconformistas que el fin de la dictadura sólo pue-
de lograrse en términos de progreso o de continuidad. Es decir, al margen de
un pasado que, por muy interpelador que sea, no cabe en un presente que
sólo debe mirar hacia el porvenir, guiado por las élites que han encontrado
acomodo en él y condicionado por los compromisos entre las viejas y las
nuevas generaciones. Esos inconformistas —apunta Zambrano en un borra-
dor de la carta en cuestión— quieren en definitiva «eliminarnos del pasado
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21 Eugenio Ímaz II. Topía y utopía, op. cit., p. 21. Una contraposición entre las miradas
sobre la realidad que adoptan el espectador y el testigo puede encontrarse en Reyes Mate: Me-
moria de Auschwitz. Madrid, Trotta, 2003, capítulos 4 y 5.

22 Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura (París), n.º 49, p. 68.



como hace más de veinte años se nos arrojó del porvenir que creyeron co-
menzaba», pues al igual que en un rito primario, «para que se diera este por-
venir hacía falta una hecatombe, el sacrificio de todos los que pudieron lle-
var en forma apreciable y visible un rasgo visible de aquella España,
entonces a sumergir, a abismar para siempre.» 23

Contra la aniquilación de ese pasado que el exilio se llevó consigo y que
desde su latencia cuestiona la normalidad del presente, se rebela la memoria
zambraniana; y no para realizar anacrónicamente ese pasado truncado, ni
para substanciarlo en términos de revancha o venganza —aun cuando el re-
sentimiento de las víctimas sea algo legítimo y no sólo nocivo o indesea-
ble—, sino más bien para liberar al presente de su indigencia e interrumpir,
mediante el recuerdo de esas víctimas, su médula sacrificial. En sintonía con
la filosofía benjaminiana de la historia, la memoria zambraniana suscita la
posibilidad de un encuentro fecundo entre la vitalidad latente de un pasado
desplazado y la indigencia enmascarada de un presente autocomplaciente.
Persigue por ello el desencantamiento del hechizo de la guerra bajo el que
aún viven tanto los partidarios del régimen como sus críticos de adentro, de-
tenidos, todos ellos, en «una trágica coherencia, (...) la coherencia de la fatali-
dad no vencida, del fatum no superado.» Un «fatum» que ha naturalizado a
las víctimas haciéndolas invisibles o reduciéndolas a un daño colateral, inevi-
table e insignificante. Frente a la historia naturalizada, Zambrano reivindica
un pasado que, al desprenderse del decurso de esa historia, al despojarse de
sus razones y justificaciones, se ha quedado suspendido, reducido a una suer-
te de presencia pura y diáfana, de pasado que no pasa, aguardando que al-
guien lo reciba y despierte su potencial crítico latente. Zambrano advierte así
que el secreto del presente reside en la actualidad de ese pasado velado bajo
el olvido y significado en el exilio. Por eso el exiliado está más cerca «de ser
criatura de la verdad que personaje de la historia» y se ha quedado al borde de
la misma, «en el lugar sin nombre donde han estado siempre todos los deja-
dos, por siglos a veces, para que alguien los recoja. (...) Y está así, embebido
en paz y sosiego infinito, en un indecible olvido, porque no se ha quedado
para que lo salven a él (...), sino para que quien lo recoja en el momento en
que deba ser, reciba algo que sólo él tiene» 24. Por eso el exiliado no pide otra
cosa «sino que le dejen dar, dar lo que nunca perdió y lo que ha ido ganando:
la libertad que se llevó consigo y la verdad que ha ido ganando en esta espe-
cie de vida póstuma que se le ha dejado» 25. Por eso la «pacificación del pre-
sente» nunca vendrá «del porvenir», sino «del pasado, de los muertos, de los
enterrados y semienterrados vivos», y «en forma muy específica del exiliado:
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23 «El exiliado», Roma, 18 de enero de 1961. Fundación María Zambrano. Documentos
manuscritos pertenecientes al archivo de María Zambrano, caja n.º 2, M-157.

24 «Carta sobre el exilio», pp. 67ss.
25 Ibid., p. 70.



ese que vive en el aire —del aire también— y es al par un enterrado vivo, en
cierto modo una representación de la Antígona, el símbolo de la conciencia
sepultada viva. (...) Sí: Antígona o el fin de la Guerra Civil.» 26

3. El fin de la dictadura y el advenimiento de la transición democrática
no impidió que esta apelación política a la memoria del propio exilio siguiera
vigente. Los abundantes, diversos y a veces enconados matices que la revi-
sión de dicho proceso transicional y sus consecuencias ha suscitado en los úl-
timos años son sin duda muy numerosos. Pero difícilmente se puede obviar
hoy que la transición, sin perjuicio de sus bondades, discurrió conforme a los
criterios de una Ley de Punto y Final que amnistió tanto a víctimas como ver-
dugos, que dio a luz a la democracia en la estela del franquismo, o que estig-
matizó la memoria republicana bajo el sello del resentimiento, aun cuando
esto último se simultaneara con una progresiva desmitificación de la memoria
de los vencedores. No en vano la persistencia de la memoria republicana: la
propia Zambrano apelaba en 1977 a un «presente activo que lleva consigo
todo lo que fue presente por la verdad sostenida, respirada»; por un «enton-
ces» que «sigue siendo todavía por haber sido vivido tan verdaderamente, sin
regateo alguno» y que es «razón germinativa, germinante en lo escondido de
la historia» 27. Sánchez Vázquez señalaba asimismo el doble y contradictorio
punto y final del exilio que significó la transición, como cancelación histórica
del mismo, pero también como instauración de un olvido cuyo calado aún se
dejaba notar casi tres décadas después 28. Los ejemplos podrían multiplicarse.
Pero, detengámonos un momento en un breve escrito de Eduardo Nicol publi-
cado en 1991, hacia el final de su vida bajo el elocuente título de «La fase
culminante del desencanto», el cual resulta doblemente significativo. En pri-
mer lugar, por su carácter excepcional, ya que Nicol siempre había eludido el
motivo personal, circunstancial o autobiográfico, no ya como fuente de refle-
xión filosófica —inepta, a su juicio, para encauzar la aspiración universal del
lógos—, sino también como un medio de comunicarse con el público. Este
breve escrito autobiográfico rompía, sin embargo, dicho silencio, precisa-
mente para hablar de la República, la guerra, el exilio y la España actual. En
segundo lugar, porque el desencanto que manifiesta ante el nuevo panorama
democrático en España bien podría remitirnos a la crítica de la tecnificación
de la política y de la lógica contractualista que había esbozado en libros rela-
tivamente recientes, concretamente en El porvenir de la filosofía (1972) y La
reforma de la filosofía (1980).

El desencanto era en todo caso muy explícito. La nueva democracia
—afirmaba Nicol tras evocar la envergadura del proyecto cultural, político y
educativo de la República—
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«ha venido sin pena ni gloria, y ha restaurado la antiquísima disputa de los
políticos: sin idea del hombre español, ni proyecto de vida nacional. En
suma, sin paideia. (...) Esperábamos que ahora ese fervor que produce sentir-
se repentinamente libres produciría entre los españoles un nuevo renaci-
miento. Lo que se produjo fue una explosión de grosera pornografía, y el
más trivial de los afanes: el de ganar dinero deprisa y como sea. (...) No
muestra su vigor la ilustre ley de vida que es el humanismo. Adiós España,
por segunda vez. (...) España, que era rica en educadores, se encuentra hoy
privada de ellos.»

Para el gobernante español de ahora —proseguía—, la democracia signi-
fica «organizar las elecciones, equilibrar la balanza de pagos, vestirse de se-
ñor para asistir a las reuniones internacionales, y disimular su ignorancia con
el ropaje de la solemnidad.» 29

Aun de manera escueta y desairada, Nicol ponía el dedo en la llaga al
identificar la restauración de la democracia con una cultura del simulacro que
reducía la política a espectáculo y tecnificación instrumental, y el bien común
a individualismo masificado o industria de masas; rasgos que, más allá del
contexto español, el propio Nicol había diagnosticado en los libros anterior-
mente mencionados, confiriéndoles un carácter global bajo el nuevo totalita-
rismo de la «razón de fuerza mayor»: una razón que ha dejado de orientarse
hacia el conocimiento de la realidad, y con ello hacia la construcción de un
horizonte práctico-comunitario, para someterla con vistas a su aprovecha-
miento utilitario e individualizado. Bajo esta razón nueva, «que es ciega y
muda frente al ser, aunque muy lúcida frente al ser-cosa» —había dicho Nicol
en El porvenir de la filosofía— la ciencia deja de ser una vocación libre para
reducirse a una técnica productiva y mecanizada, regida en cuanto tal por la
necesidad insatisfecha de su propia ilimitación y objetivada en una praxis
irreflexiva e instrumental: «ser» equivaldrá entonces a «ser útil», de la misma
manera que «verdad» será aptitud para la dominación y «realidad» aquello
destinado a ser explotado. 30

Nicol rastreaba los orígenes de esta razón naturalizada en el contrasentido
de una ciencia que, a partir, ya, del giro utilitario que recibe a manos de Ba-
con 31 y a tono con la nueva sociedad de propietarios dominante en la política
moderna, comienza a desvanecerse a medida que progresa en términos técni-
cos y que incrementa su poderío sobre el mundo. Se trata por tanto de una ra-
zón abocada a la irracionalidad y la contradicción hasta el punto de reducirse
a una lógica instrumental, substantiva, ciega, anónima, uniforme y puramente
biológica, sin otro fin que la pura funcionalidad mediática ni otras consecuen-
cias que una deshumanización global; o que un predominio de la utilidad que
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30 El porvenir de la filosofía, México, FCE, 1972., p. 238
31 Cf. La reforma de la filosofía, México, FCE, 1980, pp. 46-61.



Nicol no vacila en denominar «totalitario» 32, pues bajo la coacción de ese
predominio se ve el hombre obligado a «reducir a una sola todas las direccio-
nes de su mirada» y «a una sola dimensión la realidad toda» 33. Bajo esta ser-
vidumbre totalitaria, la necesidad desplaza a la libertad y la subsistencia a la
existencia, pues el hombre moderno ha generado artificialmente nuevas de-
pendencias que le oprimen y de las que no puede desligarse. La erosión de la
naturaleza por la técnica se ha extendido a las propias relaciones entre los
hombres, sufriendo éstas todo un proceso de cosificación.

La principal clave genealógica, en lo que a política se refiere, de esta ra-
zón de fuerza mayor no sería otro que la devaluación del principio comunita-
rio bajo la lógica contractualista. Nicol identificó aquel principio con el pen-
samiento político del humanismo español —especialmente el de Francisco
Suárez—, mismo que resurgiría con extraordinaria actualidad bajo el proyec-
to republicano de 1931 34. Una concepción moral del Estado, basada en la
comunidad natural de los individuos, orientada hacia el bien común y respon-
sable de garantizar la dignidad de la persona, habían sido los rasgos funda-
mentales de ese humanismo político, finalmente desplazado —había apunta-
do Nicol en tres ensayos de los años cuarenta 35— por la tradición
contractualista iniciada, sobre todo, por Locke. A partir del filósofo inglés, ya
no será la dignidad de la persona sino la propiedad aquello que el Estado está
llamado a garantizar, a la manera además de un contrato que sella la renuncia
del individuo a su estado natural y su ingreso coercitivo en la sociedad. Des-
provisto de cualquier finalidad moral, el Estado tiende entonces a reducirse a
una figura policial, susceptible de benevolencia tanto como de soborno. Para
Nicol, tal será, a grandes rasgos, la fórmula moderna del bien común, con la
que se intenta acotar el absolutismo de príncipes y de reyes al hilo de la nueva
y emergente conciencia burguesa. Una fórmula que, como igualmente señala-
ra Ímaz, subordina el todo a las partes y no al contrario. Devaluada en una so-
ciedad de propietarios, la comunidad perderá entonces su sentido de la alteri-
dad y su dimensión ético-política originarios en favor del principio del interés
y la competencia, dominante tanto en el ámbito nacional como internacional.
«El pensador contractualista» —afirma Nicol en este sentido— extrae de la
individualidad real del hombre, comunitaria por definición,
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historia política europea del siglo XX» por la conjunción de política y educación, pensamiento
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paideia nueva» bajo «una responsabilidad común». Cf. Eduard Nicol: semblança d’un filosof,
op. cit., p. 88.

35 Cf. «Libertad y comunidad. La filosofía política de Francisco Suárez», «Propiedad y
comunidad. Suárez frente a Locke y Marx» y «La rebelión del individuo», en Eduardo Nicol:
La vocación humana, México, Consejo Nacional para la cultura y las artes, 1953, Presentación
de Enrique Hülsz, pp. 246-292.



la noción ideal de un ente que sería ontológicamente más perfecto en su indi-
vidualidad si no tuviera vínculos constitutivos; y que estaría por lo tanto me-
tafísicamente autorizado, en su existencia efectiva, a regatear en el cumpli-
miento de su contrato: los vínculos serían ataduras, la comunidad sería lo
que interfiere con la libertad. Y así, de esa idea abstracta e irreal del indivi-
duo, nace el individualismo moral y político. 36

Es decir, a partir de una abstracción arbitraria —el individuo aislado—, se
justifican el interés pragmático de cada cual y el vínculo coactivo que supone
su inserción en un supuesto —e igualmente abstracto— interés general, como
las grandes piedras angulares de un consenso aparentemente democrático
abocado, en realidad, a una «guerra global». La devaluación de esos mismos
vínculos comunitarios que el contractualismo sólo cumple en términos de es-
pecie o meramente biológicos, regidos por el instinto de subsistencia, desem-
boca finalmente en una cultura de la dominación y la guerra. Con la imposibi-
lidad de una vida comunitaria —prosigue Nicol—, hemos llegado «al todos
sin integrar a cada uno» 37, lo cual significa el fin de la libre reciprocidad y de
la propia historicidad humana en tanto que fundamentos de toda praxis, y la
sustitución de todo ello por una «violencia uniforme» 38. La reciprocidad co-
munitaria transmuta así en lucha de especie, el orden social en interdependen-
cia biológica, la vocación de universalidad en fatal uniformidad. Al hilo de la
globalización tecnológica, ambos rasgos «coinciden con el más violento de-
sorden» 39 y con una cultura belicista que absorbe los ámbitos de la existencia
hasta el punto de que todo «se promueve y se juzga en relación con la guerra:
la religión, la ciencia, el arte, el deporte, la filosofía y hasta la vida privada.
En la nueva cultura, todo ha de contribuir a la victoria y está permanentemen-
te movilizado.» El prójimo es entonces «el adversario por principio» y todos
los adversarios «no son más que comparsas en este gran suceso que es la con-
versión de la guerra en protagonista de la historia 40 (...). El campo de batalla
parece ser el semblante de los hombres: la violencia es su rasgo más salien-
te 41. (...) Todos los hombres son, propiamente, heridos de guerra» 42 y todos
«estamos en guerra, cualesquiera que sean los regímenes» 43.

Estas últimas citas de Nicol pueden recapitular de alguna manera este so-
mero recorrido por algunos fragmentos del pensamiento político exiliado del
39. Ni el fin de la guerra que asoló España y Europa entre 1936 y 1945 supu-
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36 El porvenir de la filosofía, op. cit., p. 84. El «pacto social, es un artificio del racionalis-
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37 Ibid., p. 86.
38 Ibid., p. 84.
39 Ibid., p. 87.
40 Ibid., p. 52.
41 Ibid., p. 49.
42 Ibid., p. 132.
43 Ibid., p. 124.



so el fin de la guerra como forma de vida, ni la derrota del fascismo impidió
la pervivencia del totalitarismo en la política occidental durante las décadas
posteriores. Quizá una de las aportaciones más significativas y actuales de
este pensamiento político sea la conciencia, lúcida y sombría, de tales conti-
nuidades, dibujadas sobre el trasfondo de las herencias deshumanizantes de
una secularización irresuelta, de los olvidos de la historia entendida como una
racionalización del pasado y de la lógica contractualista y pragmático-instru-
mental que recorre la política moderna.
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