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Finalmente, a punto de cumplir 104 años,
Mindán se nos ha ido. Su lúcida y admi-
rable longevidad había creado ya en no-
sotros la costumbre de atribuirle cierta
supervivencia indefinida, aunque la natu-
raleza, como es obvio, no estuviera dis-
puesta a permitirla. Desde hace mucho
tiempo veníamos oyendo sus quejas de
oscuras señales orgánicas que le revela-
ban la proximidad del fin, y hasta le vi-
mos plagado de sufrimientos en su último
mes, a consecuencia de una mala caída
que le dejó en estado lastimoso. Pero
nunca dejamos de confiar en que supera-
ría todos esos trances, como antes había
superado otros, acaso objetivamente más
graves. Verbigracia, aquel del año 2002,
que le llevó a una alarmante hospitaliza-
ción en vísperas de su centenario y del
que salió con asombrosa rapidez hasta el
punto de arriesgarse a protagonizar los
festejos que con tal motivo le había pre-
parado su querida patria chica, Calanda,
en los cuales tuvo papel estelar, con baño
de multitudes incluido. Su probada soli-
dez —corporal y anímica— unida a su
rasmia aragonesa, su proverbial entereza,
le otorgaban ante nuestros ojos atributos
propios del fénix. Por eso hoy sentimos
tanto su falta, incluso físicamente, a la

manera de un entrañable hábito quebran-
tado.

La vida de Mindán fue rica en lances
y facetas, como lo acredita, sin más, su
rocambolesca peripecia en el Madrid de
la Guerra Civil, donde sobrevivió adop-
tando los más insospechados roles y ca-
racterizaciones. O la singular amistad
con su paisano Luis Buñuel, arraigada
sobre complicidades de la niñez que alla-
naban las inmensas divergencias en ideo-
logía y trayectoria de vida; conmueve
pensar que Mindán era una de esas esca-
sísimas personas a las que el cineasta to-
leró un trato entre admonitorio y socarrón
las pocas veces que sus caminos de adul-
tos se cruzaron.

O también su especial empeño por
rematar los estudios de filosofía acudien-
do a la brillante Facultad de Madrid, en la
que ganó el respeto de Ortega y el aprecio
de Morente, aprecio que se prolongó en
vida de éste durante la inmediata posgue-
rra. El de Gaos ya lo había conquistado
mucho antes, al iniciar los estudios civi-
les en Zaragoza, donde Gaos le dejó pro-
puesto como sucesor suyo en la docencia;
dos décadas más tarde, desde su exilio
mexicano, Gaos refrendó por escrito tal
aprecio ensalzando a Mindán sobre los
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otros profesores universitarios, alabanza
que despertó más de una susceptibilidad
y acaso tuvo algo que ver con su salida de
la Facultad poco tiempo después (aunque
Mindán, con encomiable caballerosidad,
siempre negó en privado que estuviese
ahí el factor determinante de la salida, es
más, siempre negó que su marcha hubie-
ra sido provocada por los colegas).

O lo acredita, asimismo, la infinidad
de lances que le brindó su papel de testi-
go privilegiado de nuestro siglo XX, sobre
todo en lo que atañe al gremio de la filo-
sofía, de cuya historia e intrahistoria qui-
zá haya sido el mejor conocedor. No me
resistiré a consignar aquí una anécdota
relativa a D. Miguel de Unamuno, que
Mindán nunca quiso explotar pese a su
notable enjundia y de hecho no la men-
ciona en sus escritos de memorias.
Ambos coincidieron en Santander duran-
te un curso de verano, a lo largo del cual
tuvieron asiduas y amigables conversa-
ciones. En la visita que un día celebraron
a cierto claustro, donde un pozo con ecos
cuasi-mágicos devolvía netamente las
palabras de quien lo interpelase desde el
brocal, Unamuno fue instado a que pro-
bara por sí mismo tal maravilla. Se dignó
hacerlo asomándose al pozo y profirien-
do bien alto esta muy reveladora voz:
«¡Yoooo!».

Un paso más hará que nos adentre-
mos en el ámbito de la etopeya, del retra-
to moral, porque destacaremos una im-
portante faceta que no pertenece al orden
de las simples anécdotas sino que ilustra
sobre su manera de ser y su peculiar ge-
nerosidad. Se trata de la indestructible
disposición para ayudar al joven que co-
mienza y, sobre todo, para tender su
mano al represaliado y al relegado, fue-
ran o no jóvenes. El rosario de hechos
que cabría aducir en esta sección resulta
tan interminable que nos ceñiremos a
mencionar tres o cuatro muestras de me-
ridiana claridad.

El respetado intelectual Julián Ma-
rías, antaño compañero suyo de curso,
pudo salir de la cárcel —en la que ingresó
poco después de concluir la Guerra Civil
víctima de denuncias y depuraciones—
gracias a la diligencia de Mindán y al
aval que éste, junto con aquel tierno fa-
langista que fue Salvador Lissarrague, le
prestaron intrépidamente ante las autori-
dades judiciales; dicho sea de paso, sin
especial reconocimiento ulterior por par-
te de Marías, aunque en vano intentamos
arrancar de Mindán el menor reproche al
respecto durante las múltiples conversa-
ciones en que, sin duda con cierto morbo,
le evocábamos el episodio: llegado ese
caso, Mindán se agazapaba en una inex-
presiva frialdad y evitaba rígidamente
toda clase de juicios morales... que noso-
tros obviamente sí aventurábamos.

Quizá más heroico —por su mayor
riesgo— fue el aval que Mindán prestó a
otro represaliado de la posguerra, Ángel
Gaos, hermano de José Gaos y comunista
reconocido, aunque bajo el dudoso cartel
de «comunista ético» que despectiva-
mente le llegaron a otorgar sus congéne-
res. En este caso, además de que el avala-
do había obtenido la libertad provisional,
Mindán se responsabilizó personalmente
de que no huiría para eludir los cargos. La
huida, de todos modos, pronto llegó a ser
necesidad imperiosa para Gaos, toda vez
que ya su familia se encontraba desampa-
rada en México. Es justo reconocer que
Gaos tuvo la grandeza de mostrar su an-
gustia a Mindán sin haber tomado la de-
cisión de huir, por miedo a las consecuen-
cias que pudiera acarrear al fiador, pero
mayor aún fue la grandeza de Mindán
cuando le animó a que se reuniese con su
familia sin reparar en las consecuencias,
siendo así que en semejante momento él
mismo ignoraba cuáles podrían ser y
cómo afrontarlas.

No fueron infrecuentes en Mindán
gestos de esa índole, no todos con el riesgo
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y el eco de los citados. Andando mucho el
tiempo, por ejemplo, tuvo ocasión de repe-
tirlos en orden de cosas muy distinto. Suce-
dió en unas bien sonadas oposiciones a cá-
tedras de Instituto, otoño de 1958, a las que
concurría lo más granado de la juventud fi-
losófica española, tras un largo compás de
espera sin oportunidades de colocación.
Mindán era miembro del tribunal, menester
que desempeñó infinidad de veces en su
larga trayectoria académica. Cierta lumbre-
ra pública de nuestra actual Filosofía
—permítaseme ahora omitir el nombre—
corría el peligro de resultar excluido en las
tensas deliberaciones del tribunal, durante
las cuales fue objeto de duras críticas entre
las que se mezcló el reproche de ateísmo.
Mindán se irguió, esgrimiendo su condi-
ción de sacerdote, para avalar al réprobo y
neutralizar el sambenito. Sea lícito a quien
esto escribe deslizar una sospecha malicio-
sa: ¿el favorecido con tal actitud, ya desde
sus posteriores alcázares de la gloria, habrá
querido darse por enterado de la gesta y ha-
brá practicado el sano gesto del reconoci-
miento?

Rebajando el tono de las gestas y los
gestos, el Mindán solidario nunca negó
ayuda a quien, necesitándola, se dejó
ayudar. Y lo hizo gratuitamente, sin
cálculo ni amago de cobrar después la
factura. Tal vez eso resultaba raro en el
ambiente de nuestro gremio, tan tribali-
zado, porque le otorgaba cierta aura de
despego, de negativa a los alineamientos,
que tanto contribuyó a mostrarle como un
outsider y que acaso tanto le perjudicó en
su carrera junto con su tendencia al apo-
yo de disidentes. Pero no seguir los usos
de tribalización general no arguye demé-
rito, y menos si tal cosa viene realzada
por el mérito de haber atendido a cuantos
solicitaron ayuda, hasta el punto de que la
lista de beneficiados por esa su actitud se
prolongaría abrumadoramente.

Durante la década de los cuarenta y
gran parte de la siguiente, la vida filosófi-

ca nacional pivotó sobre el Instituto
«Luis Vives» del CSIC (con su órgano de
expresión que fue la Revista de Filosofía,
la más importante con mucho de aquel
período) y sobre la entonces muy activa
Sociedad Española de Filosofía. Pues
bien: sería justo decir que Mindán fue, en
buena medida, el alma de esas institucio-
nes, aunque no faltaron intentos para des-
cabalgarle de ellas, alguno fundado en re-
proches tan sólidos como el de ser «carte-
siano» impenitente, lo que no deja de
constituir pecado gravísimo. El hecho es
que Mindán pastoreó allí a una legión de
becarios de la que se nutrió abundante-
mente —en épocas casi fue cantera ex-
clusiva— el plantel de catedráticos, tanto
de las Facultades universitarias como de
Enseñanza Media. A lo que, en la ejecu-
toria de Mindán, se ha de añadir todavía
aquel otro hogar de forja para docentes
filosóficos que fue el Instituto Ramiro de
Maeztu. La enumeración de pastoreados
por Mindán en tales ámbitos se haría in-
terminable. Desde las primeras oleadas
de la posguerra, como la de Ángel Gon-
zález, Rafael Gambra o Antonio Millán,
pasando por las subsiguientes, como las
de Gustavo Bueno, José Luis Pinillos,
Mariano Yela, Carlos París, Constantino
Láscaris, José María Valverde, o las de
Oswaldo Market, Emilio Lledó o José
Barrio, hasta las de quienes se promovie-
ron posteriormente, como la de Pedro
Cerezo, cuando ya comenzaba a advertir-
se el lento declive de aquellas institucio-
nes por la inexorable ampliación del hori-
zonte filosófico del país. Algo más tarde,
fue Mindán quien tendió la primera mano
a nuestro curso, justo al final de la Licen-
ciatura, mano que por cierto aprovecha-
mos dos de sus integrantes (Helio Car-
pintero y yo; también se agregaría a la
tanda Luis Jiménez Moreno) como ayu-
dantes becarios de su cátedra en el Insti-
tuto. Y esa vocación de apoyo se prolon-
gó todavía bastantes años, hasta su defi-
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nitiva retirada de la vida pública, como lo
atestiguan varias promociones ulteriores,
por ejemplo la de Jesús López Cobos, ya
bien entrada la década de los sesenta.
Quizá produzca sorpresa encontrar aquí
el nombre del músico, internacionalmen-
te reputado director de orquesta, pero se
ha de recordar que también él procede del
gremio filosófico. Quien esto escribe, en-
tonces profesor subalterno de la Facultad
de Filosofía de Madrid, le recuerda como
alumno allá por el año 1963, con su aire
sosegado y circunspecto, su agudeza de
mirada y su hermosísima caligrafía de
pendolista (verdadero presagio), un tanto
ajeno a las refriegas filosóficas, pues tal
vez ya entonces se debatía entre las dos
posibles rutas para su porvenir. Y tam-
bién ahí entra Mindán: en enésima mues-
tra de vocación solidaria, le dio cobijo en
el Ramiro de Maeztu tras su graduación.
Lo relevante del caso es que Mindán asis-
tió a momentos cruciales en la vida del
músico, cuando éste hubo de encarar la
difícil opción entre proseguir la carrera
filosófica o quemar las naves trasladán-
dose a Viena para estudiar dirección de
orquesta en la afamada escuela de Hans
Swarowsky. Puedo revelar que Mindán
dejó brillar una vez más su prestancia
porque, lejos de intentar retenerle a todo
trance para la incierta causa filosófica, le
aconsejó que siguiese honestamente sus
inclinaciones más sinceras e incluso le
ayudó a encontrar financiación para el
traslado. Vistas las cosas a posteriori —y
mis compañeros de gremio me perdona-
rán la impertinencia— he de reconocer
evangélicamente que también López Co-
bos «escogió la mejor parte».

Muchas fueron, pues, las facetas de
su larga vida (ni siquiera le fue ajena la
escopeta de caza, a propósito de la cual
debió afrontar un hilarante conflicto con
algún vecino atrabiliario). También las
hubo de especial amargura, como la que
vivió en sus postrimerías, cuando su sem-

piterna dignidad le llevó a testificar, ante
las dependencias vaticanas, en cierto pro-
ceso de canonización. Como creyente, in-
cluso como sacerdote, pero ante todo
como hombre honesto, adujo un cúmulo
de hechos integrantes de su privilegiada
biografía y que su memoria, en verdad
fotográfica e infalible, no podía silenciar
aunque fuesen en detrimento de la santi-
dad del candidato. Su testimonio no pare-
ció encontrar en la curia el eco debido, y
a la postre sirvió para desatar una indigna
campaña detractora contra él por parte de
los que tenían intereses en el proceso,
campaña que sólo tuvo algún valor entre
la tribu de quienes la desataron, pero ob-
viamente no tuvo ninguno fuera de ella, y
menos entre los que conocieron su envi-
diable capacidad de recordación.

En medio de la indudable riqueza
biográfica de Mindán sobresalen tres re-
ferencias principales: la filosofía el sacer-
docio y esa otra suerte de sacerdocio lai-
co —al menos él lo vivía así— que es la
enseñanza, en particular la docencia filo-
sófica.

Comenzando por la segunda, se ha
de decir que Mindán nunca quiso renun-
ciar a su condición sacerdotal, y buenas
ocasiones para ello le brindó su larga
vida. Eso sí: fue en gran medida sacerdo-
te atípico, secular en los más diversos
sentidos de esa palabra. No sólo lo fue
desde la elemental perspectiva canónica,
por no pertenecer al clero regular, sino
sobre todo por su exención tanto de meli-
fluidades o gazmoñerías cuanto de disci-
plinas, dependencias, adscripciones o
simples tendencias habituales en el ge-

nus. Difícilmente cabría imaginar un clé-
rigo de perfil más laico, hasta el punto de
que la sensibilidad de quienes le conoci-
mos se resistiría simplemente a caracteri-
zarle como «clérigo». Pero tampoco
quiero dar aquí una impresión falsa al
respecto: no se trata de que Mindán mos-
trara despego frente a su condición sacer-
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dotal, o que algo hiciese por ocultarla, o
siquiera por menoscabarla; como tampo-
co —en el otro extremo— por ensalzarla
con insistencias, unciones o empalagos.
Ciertamente no se recataba de aludir a
ella, pero siempre con entera naturalidad,
incluso con una punta de frialdad, como
quien menciona un hecho de lo más neu-
tro, tomándola con el respeto y la cohe-
rencia debidos a una opción libérrima-
mente adoptada en el pretérito, algo así
como un destino que se acepta sin quie-
bra interna. Y, en especial, sin pérdida de
autonomía. Es de suponer que algún
vínculo jerárquico oficial le subordinase
a las autoridades eclesiales, pero no es
menos cierto que tal subordinación se
hurtaba a la vista, pues los hechos siem-
pre nos mostraron en los obispos un gran
respeto por su autonomía y una cuidada
precaución ante su indudable personali-
dad e importante posición. Si se prefiere,
dígase en paladino: siempre hemos visto
a Mindán muy suelto de ataduras ecle-
siásticas.

El sacerdocio, por otra parte, nunca
fue una carga para la conciencia de Min-
dán. Tal vez lo vivió filosóficamente o ta-
mizado por la filosofia, esto es, sin mer-
ma en su independencia de espíritu, y por
eso más arriba nos hemos aventurado a
situarlo en el segundo lugar de sus refe-
rencias vitales, tras aquélla. Sin duda tal
observación es arriesgada y cae dentro
del ámbito de mis apreciaciones subjeti-
vas, pero aun así me permito expresarla
en atención a cuanto pudiera ilustrar so-
bre su figura. La vocación filosófica de
Mindán tuvo siempre un cariz exquisita-
mente laico, ya desde los años que com-
pletaron su formación en la Facultad del
Madrid republicano... o quizá justo por
eso. Lejos de tomar los dogmas de fe
como presupuestos para la reflexión filo-
sófica, era más dado a señalar en fuentes
religiosas, particularmente en los mate-
riales evangélicos, el punto de llegada, de

coincidencia o de simple ilustración para
filosofemas cobrados con anterioridad.
Cabe ejemplificar esta actitud mediante
algunos de sus temas predilectos, ver-
bigracia los propios de la Teoría del Co-
nocimiento, como el muy querido de la
verdad y su síntesis final apelando a la
máxima evangélica «La verdad os hará

libres», que él recuperaba bajo una pers-
pectiva más gnoseológica que meramen-
te teológica.

El clima que Mindán imprimía en su
reflexión era —permítaseme decirlo así—
de aspecto lovaniense, friburgués o muni-
qués (el libro de apoyo que nos recomen-
daba en el curso universitario, el de J. De
Vries, incluso lo era literalmente). Y esto
ya constituía todo un signo de apertura
para aquellos tiempos, pues esos centros
llevaban un siglo largo desmarcándose de
la tradición más recalcitrante para abrirse
a las nuevas corrientes. En este sentido, el
talante crítico de Mindán hacía honor al
apellido de Crítica con que figuraba en el
plan de estudios la asignatura que nos im-
partía. No puedo menos de recordar el én-
fasis con que abordaba la defensa del rea-
lismo crítico frente a las posturas tradicio-
nalistas del llamado «realismo metódico»,
cuya prosapia gilsoniana no ocultaba las
insuficiencias. Sigo concediendo la razón
a Mindán y afines, pues el tal realismo
metódico no pasaba de ser una actitud in-
genua, parecida a la de los niños que sólo
se tapan el rostro para esconderse de los
demás. Mindán no se ahorraba argumen-
tos contra los escolásticos recalcitrantes,
partidarios de dar por supuesta la estricta
correspondencia de la realidad exterior
con nuestras representaciones (colores in-
cluidos). Su énfasis quedaba remachado
por un argumento ad hominem: «son justo
ellos quienes están menos informados y
más alejados de la ciencia contemporá-
nea». Rasgos como éste son reveladores,
porque delatan al maestro indicando un
camino.
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Mas tampoco era Mindán un icono-
clasta gratuito. Aunque lo suyo era alen-
tar la apertura y el cultivo de lo nuevo,
conservaba respeto y agradecimiento ha-
cia su más temprana formación. Eso aso-
maba explícitamente algunas veces,
como cuando alguien se dolía ante él de
tener que ceñirse a los estrechos marcos
programáticos de la filosofía perenne (no
sólo a propósito de ciertas disciplinas
universitarias sino también en la docen-
cia del Bachillerato, donde eran imposi-
ción oficial). «Ya que no tenéis más re-
medio que acatarlos, no los despreciéis»
—contestaba—, «aprovechadlos como
ejercicio formativo y punto de partida
para empresas mayores que seguiréis
después». Se sobreentendía, naturalmen-
te, que lo definitivo eran estas últimas, a
las que incitaba sin miedo a cultivar rece-
los o resquemores de otros colegas.

Mi cometido aquí es componer, hasta
donde lleguen mis posibilidades, algo pa-
recido a lo que los antiguos llamaban fu-

nebris laudatio, y esto no incluye preten-
siones historiográficas o eruditas, por lo
que no me extenderé en estudios porme-
norizados sobre la obra filosófica de
Mindán, que abarca desde su importante
contribución a la historia del pensamien-
to español con el libro sobre Andrés Pi-
quer 1 hasta su muy apreciado y difundi-
do manual de historia del pensamiento 2,
pasando por sus numerosos trabajos so-
bre la verdad y otros temas gnoseológi-
cos, o sobre la persona o la libertad, que
también fueron temas predilectos. Y no
lo haré, ante todo, porque es cosa ya he-
cha a satisfacción en trabajos de otros es-
tudiosos sobre el asunto, en especial el
muy solvente de Antonio Jiménez Gar-
cía 3, que bien pudiera haber suplantado
la presente nota necrológica a falta de un
solo dato, el fallecimiento de Mindán, en-
tonces todavía lejano. Me limitaré a aña-
dir una simple pincelada emocional,
como es propio del caso, señalando un ar-

tículo en el que Mindán recorre el itinera-
rio intelectual de San Agustín y su
esfuerzo por llegar a la verdad 4. No ha
obtenido expresa distinción dentro de los
numerosos trabajos de Mindán, y tal vez
no la merezca de suyo, pero yo quiero
ahora destacarlo porque creo ver en él
cierta unción, ciertos atisbos de identifi-
cación pasional con los azares del obispo
de Hipona, que algo pudieran ilustrar so-
bre la personalidad de quien lo escribió.

Por otra parte, la enseñanza de la Fi-
losofía era uno de los puntos excelsos de
Mindán, y de hecho siempre se le recono-
ció como uno de los arquetipos de docen-
cia filosófica, lo que en otro lugar me lle-
vó a reivindicar su rango de maestro,
abominando de la máxima que en tiem-
pos circulaba entre nuestros congéneres,
máxima en verdad petulante e ingrata, se-
gún la cual «fuimos una generación sin
maestros».

Aquel curso universitario de teoría
del conocimiento, que nos llegaba ya en la
adultez de nuestro último año de carrera,
dejó en nosotros beneficiosa huella. Parte
de la tarea era un recorrido por las cum-
bres del pensamiento, pero además cada
uno de nosotros debía pasarse largo tiem-
po investigando una de ellas para rendir
cuentas en público, expuesto al tiroteo de
sus compañeros y, sobre todo, del pro-
fesor, que en tales ocasiones ejercía de
abogado del diablo. No porque fuera in-
transigente con las tesis o contenidos que
le disgustaran, sino porque buscaba im-
placablemente los hiatos y las insuficien-
cias de nuestra argumentación aun cuando
estuviera conforme con aquéllos. Eso te-
nía alto valor formativo, quizá un tanto
inédito: ya diré que otra de las querencias
magistrales de Mindán era inculcarnos
cierto desdoblamiento, la preocupación no
sólo por lo que nosotros vemos en las
cuestiones, sino por cómo se nos ve a no-
sotros mismos desde fuera al abordarlas.
Respecto de los contenidos o las tesis o las
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tendencias filosóficas de cada cual, Min-
dán siempre fue sorprendentemente respe-
tuoso. A veces lo era incomprensiblemen-
te, en los casos, no raros en nuestro gre-
mio, de notorios extravíos o empeños
peregrinos cuando no disparatados; en vez
de fulminarlos o disuadirlos duramente,
sorprendía ver a Mindán acogiéndolos con
una suave sonrisa en la que cabía rastrear
un brillo de sorna, como pensando en su
recámara que nunca se sabe dónde podrá
saltar el éxito. Quizá por ello jamás cortó
las alas a nadie, y todos encontraban alien-
to en él... se me antoja que demasiado dis-
tributivamente, pues la diferencia entre los
proyectos importantes frente a los que no
lo son tanto quedaba bastante reducida a la
hora de recibir los respectivos estímulos.
De cualquier forma, había en todo aquello
una clara incitación al saber como ejerci-
cio, lo que delata al verdadero maestro.

Me quedan de aquel curso un bagaje
de perspectivas filosóficas, una práctica
formativa y una vieja familiaridad con
David Hume que me ha ahorrado aprietos
posteriores. Pero lo que más he valorado
de aquel curso fue, si cabe, el cariz de la
asignatura. Acaso por su genealogía gao-
siana, moretiana y orteguiana, Mindán
era buen exponente del Zu den Sachen

selbst! No se perdía en rodeos académi-
cos, fuesen devaneos eruditos o quisico-
sas hermenéuticas. Iba derecho a los pro-
blemas, que en esta área del conocimien-
to son de los más grandes y arduos con
que ha de habérselas el filosofar. Son pro-
blemas que tal vez nunca encuentren so-
lución definitiva (de ahí que N. Hart-
mann los llamara «metafísicos») pero no
por eso impiden ser tratados; más bien al
contrario, resulta inevitable tratarlos en la
forma de un progresivo decantamiento o
de una cada vez más rigurosa formula-
ción. Desde el problema de la verdad o la
justificación de la realidad exterior hasta
la causalidad, allí se tematizaba y proble-
matizaba. Yo, que soy no diré rabiosa-

mente pero sí acendradamente temático,
poco amigo de fútiles alienaciones acade-
micistas de mero interés intragremial,
mucho aprecié aquellos enfoques.

A la postre, tuvo que dejar la Facul-
tad. Pero no fue el fin. Siguió ejerciendo
el magisterio desde Escuelas de Ingenie-
ros, el CEU y, sobre todo, su entrañable
Ramiro de Maeztu, donde tantísimas ge-
neraciones de profesores tuteló y consa-
gró. Allí, en el ejercicio de la docencia fi-
losófica la figura de Mindán se agiganta-
ba, no en vano pasaba por ser una de las
máximas autoridades de la didáctica de la
Filosofía, hasta el punto de que sus bre-
ves trabajos al respecto fueron sañuda-
mente buscados y saqueados durante ge-
neraciones por los sufridos opositores a
plazas de Enseñanza Media. Él asistía a
nuestras prácticas con la misma atención
y el mismo talante crítico implacable de
la Universidad. Cuando diseccionaba
nuestras intervenciones, aunque su pers-
pectiva fuera elevada como la del águila,
fingía situarse a ras del suelo, como el
más ingenuo de los alumnos, desconcer-
tándonos con observaciones aplicadas al
caso que terminaban plasmadas en reglas
difíciles de olvidar: «no intentéis enseñar
más de lo que sabéis; se os notará», «si
aplastáis a los alumnos con derroches de
erudición, quedarán asombrados de lo
mucho que sabe su profesor, pero no ha-
brán entendido gran cosa y vuestra clase
no habrá surtido el menor efecto», etc...
Aquello era magisterio de excelencia y,
acaso insólitamente, de inmediata utili-
dad práctica. Por no hablar ya de su libro
sobre la historia del pensamiento, esplén-
dido e insuperado, todavía hoy en manos
de los profesores perspicaces como base
y referencia.

No quisiera poner fin a estas líneas
sin un breve apunte en torno a la figura de
Mindán, pero no tanto viéndole en rela-
ción con su circunstancia, tal como he-
mos venido haciendo hasta aquí, sino in-
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tentando esbozar el perfil de su yo. Dicho
de manera más trivial: esbozando un re-
trato de urgencia que pudiera responder a
la pregunta de cómo era Mindán.

Yo le conocí en las postrimerías de la
década de los cincuenta, presidiendo el
tribunal ante el que afrontábamos el tre-
mendo examen oral en Lógica de tercer
curso. Aquella impresión originaria que
me produjo (de respeto un tanto impo-
nente, pero sin exhibiciones autoritarias
ni veleidades, y hasta con un tenue asomo
de afabilidad) prevaleció en mí hasta hoy
mismo, sin mudar un ápice, tras el prove-
choso curso de teoría del conocimiento
que nos impartió en el último año de ca-
rrera (sería asimismo su último año de
profesor en la Facultad), tras mi año de
ayudante suyo en el Ramiro de Maeztu,
tras tantas y tantas peripecias posteriores
en torno al Instituto Luis Vives del CSIC
o a la malhadada Sociedad Española de
Filosofia, tras el amplio trato de tono pia-

nissimo, como diría Weber, propio de la
edad avanzada, etcétera. Vi siempre en él
una fuerza especial, que paradójicamente
imponía sin voluntad expresa de impo-
ner. Creo que, como persona, su mejor
descripción procede del recordado José
Barrio, que consideraba a Mindán un nu-

men. Cierto: una fuerza de la naturaleza
que, aun sin estar presente, siempre se
presentía. Esto era particularmente noto-
rio en el Ramiro de Maeztu; no había allí
coacción gratuita, ni gritos, ni regañinas
desaforadas; tanto allí como en los otros
ambientes y contextos donde nos relacio-
namos, bastaba el presentimiento de
Mindán para que todos supieran cuál de-
bía ser su conducta. Como si Mindán fue-
ra —digámoslo ya— la encarnación u
objetivación de la rectitud, tal vez la hi-
póstasis de la conciencia moral hecha por
ese hombre mítico que todos llevamos
dentro.

Se postula para cada fenómeno una
explicación, y éste también ha de tenerla.

Yo la hallo en que se trataba, ante todo,
de una fuerza racional y siempre razona-
da, que no permitía escapatoria ni presen-
taba resquicios de veleidad. Esto saltaba
a la vista cuando reprendía: lo hacía enér-
gicamente y el reprendido quedaba iner-
me, pero no abrumado por desmesuras en
la voz o miedo a amenazas, sino porque
la reprimenda venía siempre articulada
con una argumentación precisa y sencilla
que haría vergonzosa toda réplica. Lo
mismo ocurría cuando daba consejo a
quien se lo pidiera (nunca me pareció un
aconsejador impertinente). O, sin más,
cuando explicaba en sus clases; o cuando
preguntaba a los alumnos y entablaba
diálogo filosófico con ellos, cosa que de
ordinario ocupaba una porción de aqué-
llas. Decir que era el mismísimo sentido
común no resultaría inexacto, pero en
cierto modo le menoscaba, pues su racio-
nalidad no se reducía a una sensatez roma
o trivial. Era más que eso: la fuerza de la
razón bien administrada, exenta tanto de
cortedad como de delirios racionalistas.

En consonancia con lo anterior, y aun-
que parezca rebuscamiento, siempre me
sorprendió en Mindán su escasísima pro-
clividad a las veleidades. Esto le distinguía
de gran número de sus colegas, entre los
cuales florecía el personajillo muy dado al
capricho y muy pendiente de llamar la
atención desconcertando al aprendiz. No
iba eso con Mindán. Su adulta sabiduría de
la vida le libraba de tan pueril vanidad. Un
indicio: quien recibió en préstamo algún li-
bro de su biblioteca se habrá visto ilumina-
do por el ex libris, donde reza esta abrevia-
tura de una sabia máxima ovidiana: «bene

vixit qui tiene latuit». Él la practicaba hasta
donde le fuese posible. Era, además, auste-
ro, pero de una austeridad bien entendida,
rehuyendo alharacas y alardes sin compla-
cerse en miserias (lo que no es sino otra
clase de alardeo).

Pero he de prevenir la errónea impre-
sión que pudiera desprenderse de las lí-
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neas anteriores. Parecería ahí retratado un
personaje imponente y adusto, de dura y
descarnada racionalidad, escuálidamente
austero, un tanto huraño, enemigo del dis-
frute, deshumanizado y hasta una pizca
truculento (por aquello del numen). Nada
de eso. Su gusto por la buena vida nunca
nos pasó inadvertido. Claro está, y a tenor
de lo dicho antes, lo ejercía siempre con
perspicacia, lejos de demasías y ostenta-
ciones que pudieran hacerlo incómodo. Su
saber vivir, auténtica sabiduría, sería sus-
crito por el Epicuro más certero, el de los
placeres puros, el del placer con medida y
con la mínima mezcla posible de fastidio.

Era, por ejemplo, un gran conversa-
dor. Se recreaba —y nos recreaba— con
sustanciosas tertulias de muchas horas, en
las que nuestras urgencias quedaban con
gusto aplazadas por el interés, nunca de-
fraudado, de escucharle alguna informa-
ción desconocida, o mal conocida, extraí-
da de una experiencia y una memoria
prácticamente inagotables. No puedo olvi-
dar las muestras de sibaritismo comedido
que desplegaba ante sus invitados en
aquel recóndito refectorio de la planta baja
del internado, con su lámpara holandesa,
sus cuadros y su ambiente acogedor. Allí
se nos ofrecían menús sencillos pero ex-
quisitos, confeccionados siguiendo sus
propias instrucciones, que solían terminar
con un doble ritual: la presencia del coci-
nero para recabar su juicio y... algo que
merece comentario expreso por su gran
valor de prueba. Mindán (disfraces de
anarco aparte) no fue fumador; pero en
aquellas ocasiones sacaba una impecable
pitillera, donde los cigarrillos venían em-
paredados entre dos placas de papel se-
cante húmedo a fin de que permanecieran
en estado óptimo para su consumo, y los
consumidores eran todos, él incluido, pues
no había razones para privarse de ese pe-
queño e inofensivo —por mesurado—
placer como remate de una reunión pla-

centera. Todos estos detalles se quedaban
impresos en quienes entonces comenzába-
mos a despuntar, abriéndonos a un cierto
estilo o actitud ante la vida, lo que no deja
de ser una de tantas formas de magisterio
hoy lamentablemente en desuso.

No le hace justicia, pues, la imagen
de personaje frío, seco y distante. Quien
la retenga busque las razones en sí mis-
mo, no en Mindán, porque ese retrato dis-
ta de ser fiel. Nunca he visto que Mindán
se negara al trato, ni aun al de sus peores
enemigos. Eso sí: con cierta afabilidad
contenida —como todo lo suyo— y muy
lejos de la untuosidad del confianzudo.
Los límites de la intimidad siempre los
decidía el interlocutor, nunca él, aunque
no dejara de interesarse por cuanto se le
decía. Y por añadidura no era amigo de
crear conflictos. Recuerdo nuestra comi-
da de fin de carrera, donde uno de aque-
llos personajillos del mundo académico,
uno de tantos sin fundamento, pretendió
ironizar a su costa; en vez de entrar al tra-
po, la seriedad de Mindán, olímpico y se-
ñorial, fue réplica idónea.

Tantas y tantas facetas, tantos admira-
bles lances y peculiaridades como los que
hemos ido espigando, me permiten decir
—sé que tal observación no le haría fe-
liz— que fue Mindán uno de los reducidí-
simos puntos de contacto entre las dos
Españas, salvando lo mejor de cada una y
desechando lo que tuvieron de malo, o de
pésimo, pues mucho de esto hubo en am-
bas, tanto en la lamentable España derro-
tada como en la tan lamentable que venció
y prevaleció durante cuatro décadas. Min-
dán tuvo el privilegio de ver mucho y vivir
mucho, con abundancia de frutos que hoy
perduran entre quienes vinimos detrás,
también por ello privilegiados. Así pues,
nada más justo que concluir entonando el
tópico «¡Descanse en paz!»

Madrid, febrero de 2007
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1 Andrés Piquer. Filosofía y medicina en la Espa-

ña del siglo XVIII, Zaragoza, Soc. Coop. de Artes
Gráficas Librería General, 1991.

2 Historia de la Filosofía y de las Ciencias, Sala-
manca, Anaya, 1964, que posteriormente, en su octava
edición de 1970, fue reformada y ampliada.

3 «Vida y obra de Manuel Mindán Manero: sacer-
dote, profesor y filósofo», en Revista de Hispanismo

Filosófico, 8 (2003), 19-38.

4 «El afán de verdad en San Agustín», incialmen-
te una Comunicación a los Coloquios Agustinianos
celebrados en Zaragoza del 3 al 6 de octubre de
1955, recibió pronta publicación en la Revista de Fi-

losofía del CSIC (núm. 52, 1955) y vino reeditado ín-
tegramente en el último tomo de Memorias (Mi vida

vista desde los cien años. Tercer tomo de Testigo de

Noventa años de Historia, Zaragoza, 2004, pp. 89-
105).

Cien años de veracidad *

JAVIER MUGUERZA

UNED, Madrid

El primer tramo de mi ya larga rela-
ción con el padre Mindán discurrió entre
finales de los años cincuenta y comienzos
de los sesenta del siglo pasado —si no re-
sulta raro referirse en esos términos al
aún tan cercano siglo XX—, años que en-
marcarían mi etapa de estudiante en la
Facultad de Filosofia de la Universidad
Central de Madrid, hoy mal llamada
Complutense. Antes de tenerle como pro-
fesor de Metafísica Crítica, rótulo har-
to pomposo bajo el que el anacrónico
plan de estudios de aquella Facultad
paleoescolástica designaba a la asignatu-
ra más usualmente conocida como Teoría
del Conocimiento, tomé contacto con él a
la hora de examinarme de la de Lógica,
examen que en dicha ocasión corría a su
cargo por hallarse de baja el catedrático
titular de la materia. Imposibilitado como
lo había estado de acudir a las clases de
ese curso —acababa de pasar casi un año
alojado por cuenta del Estado en la cárcel
de Carabanchel, suceso nada insólito en
los ambientes estudiantiles de la épo-

ca—, me presenté a semejante prueba en
el desvalido cupo de los alumnos de libre
matriculación, lo que implicaba someter-
se a un largo y duro interrogatorio oral
sin otras reglas de juego que la voluntad
omnipotente del examinador de turno,
quien podía preguntar lo que quisiera so-
bre lo divino y lo humano a su indefensa
presa.

Para mi sorpresa, aquel sacerdote de
aspecto severo y mirada tan inquisitiva
como socarrona no aludió ni por asomo a
los capítulos de lógica de los Elementa

philosophiae aristotelicothomisticae del
P. Josephus Gredt O.S.B., el bodrio que
oficiaba como texto de la asignatura, y
pasó a preguntarme sin más preámbulos
qué libros había leído por mi cuenta que
tuvieran que ver de lejos o de cerca con
esta última. Y al mencionarle entre ellos
las Investigaciones lógicas de Husserl,
me acabó embarcando en un concienzudo
repaso de su primer volumen —«Prole-
gómenos a la lógica pura»— que culmi-
na, como es sabido, con la crítica husser-
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liana del psicologismo. El examen devi-
no una conversación de casi una hora, en
el curso de la cual salió naturalmente a
relucir la excelente traducción castellana
de dicha obra debida a Manuel García
Morente y José Gaos, enterándome por
mi interlocutor entre otras cosas de que el
segundo, de quien nadie salvo José Luis
Aranguren me había hablado en aquel re-
cinto, dedicó en 1928 su tesis doctoral a
La crítica del psicologismo en Husserl.

El mismo manto de silencio que cu-
bría a Gaos se extendía a Ortega o a Zubi-
ri, pues la comparación con lo que debía
de haber sido la legendaria Facultad de
Filosofía anterior a la guerra civil de
1936 resultaba intolerablemente desfavo-
rable para con su decaída situación en la
postguerra. E incluso cuando se hablaba
de García Morente, para nada era men-
cionado el célebre plan de estudios que
llevara su nombre en los años veinte y
treinta, sino tan sólo se tenían en cuenta
las circunstancias de su conversión reli-
giosa y su ulterior ordenación sacerdotal
en los cuarenta. En cuanto a Gaos, el gra-
do de su proscripción era aún mayor que
en los casos de Ortega, fallecido al cabo
de una década de su definitivo retorno a
España, o de Zubiri, cuyos cursos extrau-
niversitarios estaban en boca de todo el
mundo intelectual del Madrid de media-
dos de siglo. Y lo único que se sabía de
él, si es que algo se sabía, venía dado por
la noticia semiclandestina de su instala-
ción en México y de su gran prestigio en-
tre las muy nutridas filas de nuestro exi-
lio filosófico americano, un capítulo más
de lo que por entonces se consideraba la
Anti-España. Como pude comprobar al
pasar a ser su alumno, el padre Mindán
no se atendría a esa consigna de interdic-
ción que pesaba sobre la figura de Gaos
en la Facultad de Filosofía en la que estu-
dié, y sin hacer alarde de ello, cosa que su
natural discreción le habría vedado, de-
clararía sin ambages haberle tenido por

maestro cuandoquiera que se le presentó
ocasión de reconocerlo así.

Para su desgracia, y sobre todo la de
sus alumnos, tales demostraciones de
lealtad llegaron a oídos del propio Gaos,
quien tuvo la malhadada ocurrencia
de agradecérselas públicamente. En sus
Confesiones profesionales de 1958, José
Gaos, en efecto, escribiría sobre él estas
fatales palabras desde México: «Emo-
ción me causó leer... una información de
España en la que Manuel Mindán, en la
actualidad el único profesor de Filosofia
de la Facultad de Madrid que por mis no-
ticias cuenta intelectualmente para los es-
tudiantes, no reniega, sino todo lo contra-
rio, a pesar de las circunstancias, de su
antiguo profesor de Zaragoza, cuando él
no era más que un joven seminarista afa-
noso de salir a otros horizontes filosófi-
cos... pero tan prometedor que, al tener
que dejar Zaragoza por Madrid, propuse
a la Universidad, y ésta aceptó, que se en-
cargara de mis cursos». Aun si con el
obligado retraso, dada la incomunicación
reinante desde 1939 entre los filósofos
españoles de uno y otro lado del Atlánti-
co, el texto de Gaos acabó siendo conoci-
do por los colegas del padre Mindán que
detentaban a la sazón la autoridad acadé-
mica en la Casa, los cuales se apresuraron
a cesarle para siempre jamás en sus fun-
ciones docentes universitarias, deparán-
dome a mí, junto con otros compañeros,
la oportunidad de firmar el primer escrito
de protesta de mi vida, género éste litera-
rio que habría de cultivar en adelante con
una cierta insistencia a todo lo largo de
ella.

A raíz de aquellos acontecimientos,
quedó anudada entre nosotros una sólida
relación de amistad de la que asimismo
participaría mi mujer, quien al igual que
yo había asistido a sus clases como alum-
na. El padre Mindán era un aragonés re-
cio y seco, mas cuya sobriedad no le im-
pedía ser cálidamente afectuoso con sus
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amigos. Sin embargo, este segundo tramo
de nuestra relación, con mucho el más
extenso en el tiempo, no pudo ser infortu-
nadamente el más intenso.

A mediados de los sesenta, también
yo hube de abandonar la Facultad de Fi-
losofía de la Universidad de Madrid, en
solidaridad esta vez con Aranguren, con
el que había comenzado a practicar como
profesor ayudante poco antes de que le
separasen de su cátedra de Ética. Y, a par-
tir de ahí, anduve trabajando a salto de
mata en otras Facultades de aquella Uni-
versidad, como la de Ciencias Políticas y
Económicas, o en la nueva Facultad de
Filosofia de la recién creada Universidad
Autónoma de Cantoblanco, donde sólo
muchos años más tarde supe cuánto debía
mi contratación a los buenos oficios del
padre Mindán, que me prestó su apoyo
siempre que pudo sin yo pedírselo ni si-
quiera enterarme, como ocurriría en este
caso, de que había contado con él. Duran-
te un trecho de esos años, le frecuenté en
su calidad de Secretario del Instituto Luis
Vives de Filosofía del Consejo Superior
de Investigaciones Científicas bajo la bo-
nancible dirección del P. Zaragüeta, uno
de los períodos de mejor recuerdo de
aquella institución no siempre memora-
ble. Y también por los mismos años lle-
gué a colaborar alguna vez en la Revista

Española de Filosofía, que editaba y
prácticamente confeccionaba él solo con
gran precariedad de medios y resultados
más que dignos para aquellos momentos.
Pero a comienzos de los setenta obtuve
una cátedra de Ética en la Universidad de
La Laguna, marchándome a Canarias
para no regresar a la península hasta des-
pués de muerto Franco. Con el final de la
dictadura y la restauración de la demo-
cracia, recuperé mi pasaporte, del que me
había visto privado por espacio de casi
cuatro lustros, y con él las ganas de viajar
y desquitarme. Pasé, entre otras, dos lar-
gas temporadas en América, tanto del

Norte como del Centro y del Sur, y todo
ello interrumpió la relativa asiduidad con
que la vida de Madrid me permitía, pese a
su creciente agobio, encontrarme con el
padre Mindán. Pero en mis viajes por
Iberoamérica, y de manera muy especial
en mis visitas a México, me acordaría
mucho de él al comprobar la extraordina-
ria labor allí desarrollada por nuestros fi-
lósofos exiliados, con Gaos naturalmente
a su cabeza.

Ya de vuelta en Madrid hacia media-
dos de los ochenta como catedrático de Fi-
losofía Moral y Política de la Universidad
Nacional de Educación a Distancia, una
serie de circunstancias fortuitas me lleva-
rían a retomar y estrechar más que nunca
el contacto con el padre Mindán en lo que
cabría llamar ahora el tercer tramo, el ac-
tual, de nuestra relación. Tras su gobierno
a cargo de Zaragüeta y de Mindán, carac-
terizado por el talante liberal y la voluntad
integradora de ambos, el antes menciona-
do Instituto Luis Vives —en otras manos
y con otra orientación, o más bien falto de
ella— entró en una fase de progresiva de-
cadencia que le llevó a ganarse a pulso el
popular apelativo de «Luis Mueres» y
condujo un buen día a su desaparición.
Refundado como Instituto de Filosofía del
CSIC durante la presidencia de este últi-
mo organismo por parte del Prof. Enric
Trillas, su Patronato me ofreció encargar-
me de la dirección del mismo, encargo
que sólo acepté a título provisional y
como director en funciones con el fin de
ayudar a ponerlo en marcha, tras de lo cual
regresaría, como así lo hice, a mi Departa-
mento de la UNED. Como no podía haber
ocurrido de otro modo, el Instituto vio
desde sus inicios en el padre Mindán a «un
precursor» de su nueva andadura y le aso-
ció a cuantos actos tuvo éste a bien honrar
con su presencia, desde los más íntimos
—así, las celebraciones de fin de año— a
los más solemnes, como las anuales Con-
ferencias Aranguren impartidas en la Re-
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sidencia de Estudiantes. Y el padre Min-
dán, en fin, se ha convertido en alguien
unánimemente respetado y querido para
cuantos trabajan en él, desde los más vete-
ranos investigadores a los más jóvenes be-
carios, pasando por el personal ad-
ministrativo, entre cuyos miembros no
faltaba algún conocido suyo de otros tiem-
pos.

Una de las más empeñosas señas de
identidad del Instituto fue en todo mo-
mento su voluntad iberoamericanista, tra-
ducida en obras como la Enciclopedia

Iberoamericana de Filosofia —que se
aproxima ya a los treinta volúmenes pu-
blicados y congrega al conjunto de los fi-
lósofos de lenguas española y portugue-
sa—, así como en la organización de una
serie de Congresos intercontinentales de
Filosofía que están contribuyendo decisi-
vamente a materializar el sueño gaosiano
de la constitución de una comunidad filo-
sófica iberoamericana, legado que adeu-
damos a nuestros filósofos exiliados. Para
muchos ilustres discípulos transoceánicos
de Gaos que han asistido a esos u otros
Congresos, desde Fernando Salmerón o
Luis Villoro a Andrés Lira o Antonio Zi-
rión, siempre supuso un deber realmente
grato acudir a saludar al padre Mindán, el
más antiguo de los discípulos del maestro
común y desde luego el más eminente de
entre los peninsulares. He sido así testigo,
cuando no he servido a veces de vehículo,
de la entrega a Mindán de los sucesivos
ejemplares de las voluminosas Obras

completas de José Gaos —incluidas, entre
ellas, las tres opera magna representadas
por los títulos De la filosofa, Del hombre e
Historia de nuestra idea del mundo—, así
como de su cesión a los editores de las
mismas del texto mecanografiado de la te-
sis doctoral que citaba yo al comienzo de
estas líneas, con destino a su inclusión en
el volumen de Escritos españoles del au-
tor. Atraídos por su mítica fama, también
han saludado al padre Mindán en mi pre-

sencia los últimos representantes del exi-
lio filosófico en América, como Adolfo
Sánchez Vázquez o Ramón Xirau. Y con
todos ellos y otros discípulos de pensado-
res españoles exiliados —el caso de la
profesora mexicana Juliana González o
del profesor argentino Ezequiel de Olaso,
respectivamente discípulos de Eduardo
Nicol y de José Ferrater Mora— pude reu-
nirle en un curso de verano en El Escorial,
dedicado a La recuperación del exilio filo-

sófico español de 1939, al que no faltó
José Luis Abellán, discípulo del propio
padre Mindán y pionero en la tarea de di-
cha recuperación.

La admirable memoria del padre
Mindán y sus no menos admirables dotes
como conversador le convirtieron en la es-
trella de la reunión, que se prolongaría
diariamente por las noches en el jardín del
hotel en que nos alojábamos, llevándole a
evocar pasajes de su vida tales como su
amistad de la infancia con Luis Buñuel,
otro exiliado andando el tiempo; o sus
años del Seminario en compañía de José
María Escriba Albás, más conocido como
monseñor Josemaría Escrivá de Balaguer,
de cuyo retrato por parte de Mindán emer-
gía un personaje un tanto ridículo y no de-
masiado edificante —ya retratado por él
en su libro Testigo de noventa años de his-

toria y coincidente con la impresión que a
mí personalmente me produjo la lectura
de Camino (cuando escribo no se ha con-
sumado todavía su ya inminente canoniza-
ción: no creo que ésta obligue a nadie a re-
visar su idea del personaje, aunque quizás
sí que le obligue a revisar su idea de la
santidad)—; o la última clase de Ortega en
la Universidad de Madrid al final del cur-
so académico 1935-1936, cuando ya se
venteaba la tragedia que estaba a punto de
abatirse sobre nuestro país.

En relación con la segunda de esas
evocaciones, acabo de leer los días pasa-
dos el texto de un artículo remitido por el
padre Mindán al Heraldo de Aragón, en
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el que se refuta la acusación de inveraz de
que le hizo objeto el autor de una reciente
hagiografía del Monseñor, reprochándole
hablar mal de éste sin haberle tratado.

Si Mindán no se bastara y se sobrara
para defenderse, como el citado artículo lo
demuestra, yo le advertiría al hagiógrafo
que hay que pensárselo dos veces antes de
poner en duda la veracidad de nuestro pa-
dre. Y, para realzar la convicción que ten-
go de esta última, aduciría la anécdota si-
guiente: en la primera redacción de su co-
laboración «El magisterio de Gaos en
España» al libro En torno a José Gaos

editado por Teresa Rodríguez de Lecea, el
padre Mindán se dejaba atormentar en un
párrafo por la duda de si su maestro había
hecho —como Rector de la Universidad
de Madrid en los comienzos de la guerra
civil— todo cuanto estaba en su mano por
salvar a su entrañable amigo Manuel Gar-
cía Morente de la depuración política del
profesorado a la que hubo de verse injus-
tamente sometido. Y, como se le hiciera
ver que aquella duda ya la había expresa-
do por escrito en otra parte y no era muy
oportuno reproducirla en un libro de ho-
menaje, respondería que a nadie había ve-
nerado tanto como a Gaos pero que toda-
vía era mayor su veneración por la verdad,
de suerte que sólo accedió a retirar el pá-
rrafo de marras en atención a Ángeles
Gaos, la hija de su maestro, que asimismo
colaboraba en el volumen.

Un hombre que obra tan cabalmente
es incapaz de traicionar a sus recuerdos,
así se refieran éstos a Monseñor Escrivá
o al mismísimo Papa de Roma. Mas
como sé de la sinceridad de su tormento
en relación con el lamentable episodio de
la depuración de García Morente, quisie-
ra echar mi cuarto a espadas en defensa
de la integridad de Gaos. Cosa que hago a
sabiendas de que pocos regalos de cum-
pleaños podrían agradar tanto al padre
Mindán como una prueba fehaciente de
la inocencia de Gaos en este asunto.

He aquí, pues, la carta de García Mo-
rente a Ortega del 4 de octubre de 1936,
enviada por aquél desde París a Grenoble
donde su destinatario se hallaba y repro-
ducida por el hijo de éste, José Ortega
Spottorno, en su obra Los Ortega (Ma-
drid, 2002, pp. 218-19): «Querido Pepe:
Hace tres o cuatro días que me encuentro
en París. Al fin tuve que huir del infierno
madrileño. No sé si sabe usted que mata-
ron a mi yerno. Mi pobre hijita se ha que-
dado viuda, a los veinte y dos años, con
dos hijos de quince y tres meses... A me-
diados de septiembre, el ministro de
Instrucción Pública nombró una comi-
sión para depurar al profesorado univer-
sitario. La comisión se componía de cua-
tro catedráticos y diez estudiantes. Entre
los catedráticos estaba Pepe Gaos. Inme-
diatamente se habló de mí y los estudian-
tes pidieron mi destitución de catedrático
junto con otros muchos... Pepe Gaos me
defendió bravamente; pero no encontró el
apoyo de nadie y la tensión llegó al punto
de amenazarle los estudiantes con una
acusación por contrarrevolucionario,
fundándose en que me defendía... Luego
me avisó secretamente Besteiro de que
me marchara enseguida, pues sabía que
mi vida estaba en peligro; al parecer
—como luego supe— los estudiantes, te-
miendo que el Ministerio no aceptase su
propuesta de dejarme cesante, habían re-
suelto provocar mi muerte. Enseguida
tomé mis precauciones y por Bernardo
Giner conseguí pasaporte y salvoconduc-
to. He dejado a mis hijas al cuidado de mi
cuñado el notario y pude al fin salir de
Madrid el sábado 26 por la noche...».

Terribles días aquellos de locura co-
lectiva —asendereados los pocos que aún
se mantenían cuerdos a merced de la furia
desatada por los hunos y los hotros de que
hablara Unamuno—, pero no encuentro
mejor manera que la cita de esa carta, mi
querido padre Mindán, para homenajearle
por sus cien años de veracidad.
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