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RESUMEN. Este artículo expone la crítica de 
Ortega y Gasset al naturalismo y el fracaso de 
la razón naturalista, y muestra su nueva con-
cepción de la razón vital, histórica y narrativa, 
como un paradigma alternativo, basándose en 
la dialéctica de las experiencias, la imagina-
ción creativa del «animal fantástico» y en una 
nueva visión de la vida que proviene de Nie-
tzsche, Dilthey y Goethe, que puede contri-
buir a afrontar el reto de los nuevos naturalis-
mos en el contexto del pensamiento actual.
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1. Actualidad del naturalismo 

Una aportación muy fecunda de Ortega y Gasset ha sido la de contribuir a 
que nos percatemos de nuestra situación intelectual y la de impulsarnos a 
pensar a partir de los problemas concretos que en ella seamos capaces de 
descubrir y afrontar. Es ésta la mejor manera de entender la recepción de un 
pensador clásico como es Ortega 2, aprovechando el momento estelar de la 
nueva edición de sus Obras Completas 3.

1 Este estudio se inserta en los Proyectos de Investigación Científica y Desarrollo Tec-
nológico FFI2010-21639-C02-01, financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación con 
Fondos FEDER de la Unión Europea, y en las actividades del grupo de investigación de 
excelencia PROMETEO/2009/085 de la Generalidad Valenciana. Y agradezco a la Fundación 
Ortega y Gasset-Marañón su apoyo, en especial a Javier Zamora, director del Centro de Es-
tudios Orteguianos.

2 Zamora, J., Ortega y Gasset, Plaza y Janés, Barcelona, 2002.
3 Conill, J., «El acontecimiento de las nuevas Obras completas y el perfil filosófico de 

Ortega y Gasset», Revista de Estudios Orteguianos, 22 (2011), pp. 7-28.
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Hoy en día nos encontramos inmersos en un medio intelectual en que 
predomina cada vez más el naturalismo. Y no sólo en el mundo angloame-
ricano, donde el programa naturalista es invasivo, sino hasta en Europa un 
pensador como Jürgen Habermas también ha sido seducido por la termino-
logía de moda, abogando por un «naturalismo blando» 4. E incluso, entre 
nosotros, Adela Cortina se ha ocupado de las implicaciones prácticas de la 
forma en que ha cobrado nueva vigencia el naturalismo en su libro Neuro-
ética y neuropolítica 5.

Es patente un resurgimiento del naturalismo a partir de los crecientes 
conocimientos científicos. Todos los conceptos son sometidos a la naturali-
zación, que se convierte en una especie de «programa» general del conoci-
miento y de la acción. Desde la epistemología hasta la ética impera la obje-
tivación naturalista, que se está convirtiendo en una moda y hasta en una 
nueva ideología, en la medida en que se sustenta en una «fe cientificista», 
que más que ciencia es filosofía deficiente («mala filosofía», afirma tajante-
mente Habermas).

En esta circunstancia recurrimos un vez más a Ortega como «maestro de 
filosofía» 6, porque el estudio de su obra ayuda a pensar a fondo los proble-
mas y estimula a buscar una salida apropiada a cada momento histórico. En 
nuestro momento el naturalismo arrasa, intentando naturalizar los conceptos 
filosóficos tradicionales y llegando hasta la naturalización de la normatividad 
moral. Se recurre a las diversas ciencias naturales, pero en los últimos tiem-
pos, tras el imperio de la Física, ha ido adquiriendo especial relevancia la 
Biología, primero la Genética y actualmente las Neurociencias. En virtud de 
todas estas tendencias, la filosofía contemporánea se está decantando hacia 
posiciones naturalizadas en todos los ámbitos. La animalidad del ser humano 
ha adquirido de nuevo una relevancia casi espectacular, a pesar de estar vi-
viendo la época más tecnologizada de la historia.

No obstante, los diversos y muy variados naturalismos no aclaran sufi-
cientemente qué entienden por «naturaleza» 7; es ésta una cuestión fundamen-
tal que casi siempre queda en la penumbra, pero que Ortega aborda explíci-
tamente. En bastantes ocasiones se tiende a considerar naturalista a toda 
forma de pensamiento filosófico que tiene en cuenta la evolución natural, 
como si la consideración de cualquier concepto desde la óptica de la evolu-
ción condujera necesariamente a naturalizarlo, lo cual constituye una exage-

4 Habermas, J., Entre naturalismo y religión, Paidós, Barcelona, 2006; Philosophische 
Texte, Suhrkamp, Frankfurt, 2009.

5 Cortina, A., Neuroética y neuropolítica. Sugerencias para la educación moral, Tecnos, 
Madrid, 2011.

6 Zubiri, X., «Ortega maestro de filosofía», El Sol, 18 de marzo de 1936.
7 Flanagan, O., «Varieties of Naturalism», en Philip Clayton (ed.), The Oxford Hand-

book of Religion and Science, Oxford Handbooks Online, Oxford University Press, 2009, 
pp. 430-452; Clayton, Ph., En busca de la libertad, Verbo Divino, Estella, 2011.
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ración indebida. Pues, como veremos a continuación, el pensamiento orte-
guiano se sitúa más allá del naturalismo ya predominante en su época, aun 
habiendo partido de una figura de la animalidad y de una visión evolutiva 
(natural) del hombre, y a pesar de que esta consideración de la animalidad 
humana constituye la base de su concepción experiencial de la razón vital e 
histórica. Por tanto, a partir de sus reflexiones podremos iluminar algunos 
de los problemas que hoy tenemos planteados en relación con las nuevas 
posiciones naturalistas, puesto que la fuerza de su pensamiento impele a no 
conformarse con un simple mimetismo ante las vigencias intelectuales del 
momento.

2. El animal fantástico y la razón experiencial

La figura del «animal fantástico», que también se encuentra en Nietzsche, 
está íntimamente conectada con la propuesta orteguiana de la razón vital e 
histórica. De hecho, uno de los asuntos que Ortega presenta en reiteradas 
ocasiones a lo largo de su producción es la relevancia de la fantasía. Ésta no 
es el ámbito de la irracionalidad, sino más bien de la protorrazón, capaz de 
acercarnos a la realidad de un modo originario, dada la peculiar manera de 
ser del hombre. Así lo expone Ortega recurriendo —como Platón— al mito, 
a una fábula, con la que nos narra el origen del ser humano a partir de una 
especie animal enferma.

Según Ortega, fue una especie animal en la que brotó un «torrente de 
fantasía», de «hiperfunción imaginativa», la que se convirtió en hombre, en 
«animal fantástico». La anormalidad de tal animal convertido en hombre 
habría consistido en esa superabundancia de imágenes, de fantasmagorías, 
que empezaron a crear dentro de él un «mundo interior». Y el error ha con-
sistido, a juicio de Ortega, en «suponer que ese mundo interior era racional», 
y por eso afirma: «En el animal que luego resultó “hombre” tuvo (...) que 
surgir en anormal desarrollo y superabundancia una función primigenia: la 
fantasía» 8.

Merced a la fantasía, según Ortega, a unas «sensaciones liberadas», pue-
de el hombre fabricarse un mundo fantástico. Por tanto, aunque el hombre 
esté encadenado a las cosas en su trato con ellas, tiene «efectiva libertad de 
imaginar», debido a que su única actividad originariamente inteligente es la 
sensación liberada en forma de imaginación. «El hombre es libre para inter-
pretar las cosas en que fatalmente (no libremente) está inserto» 9. ¡Puede 
danzar encadenado!

8 Ortega y Gasset, J., Obras Completas (= O.C.), Taurus, Madrid, 2004-2010 (se citará 
el volumen y la página), «El hombre y la gente», X, p. 308.

9 Ibid., «La idea de principio en Leibniz», IX, p. 1018.
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Y lo que llamamos «razón» no es sino fantasía puesta en forma. Lo más 
racional es fantástico (el punto matemático, la línea infinita, la matemática, 
la física, la justicia y la felicidad). La fantasía crea proyectos, a los que lla-
mamos «ideales», es decir, lo que el hombre quiere llegar a ser. De ahí el 
persistente «descontento» del hombre, porque siempre «echa de menos lo 
que nunca ha tenido».

En el «mito antidarwiniano —aunque evolucionista—» que narra Ortega 
de cómo el hombre emerge entre los animales, lo que decisivamente carac-
teriza al hombre es la abundancia de la fantasía. Y Ortega añade: «La histo-
ria de la razón es la historia de los estadios por los que ha ido pasando la 
domesticación de nuestro desaforado imaginar» 10. He aquí la radicación de 
la razón histórica en el animal fantástico. Pues los demás animales se adap-
tan al medio, pero el hombre procura adaptar el medio a «sí mismo». Para 
ello tiene que transformar el mundo en otro conforme a sus deseos, que no 
serán ya sólo instintivos, sino también «deseos fantásticos», para cuya posi-
ble satisfacción su campo de acción será la historia y el instrumento, la 
técnica.

Para comprender esta situación del hombre en su vida, el punto de vista 
«más radical, decisivo y previo» no es el de la consideración biológica y 
zoológica, sino que «el problema filogenético» es, para Ortega, importante, 
pero una cuestión «secundaria y para nada decisiva». En cambio, lo que 
considera básico es que el hombre se caracteriza por la «abundancia de su 
fantasía». Lo cual nos permite comprender mejor el «afinamiento de la men-
te humana», añadiendo 11 que esto no se reduce a biología, sino que la reba-
sa, puesto que «es psicología».

Debido a la riqueza de «posibilidades» que le abre su fantasía, este ani-
mal histórico y técnico tendrá, pues, que «elegir» entre ellas, «seleccionar», 
convirtiéndose en un animal «elector». De ahí procede el terrible privilegio 
de la «libertad del hombre». En definitiva, el hombre «se hizo libre porque 
se vio obligado a elegir, y esto se produjo porque tenía una fantasía tan rica, 
porque encontró en sí tantas locas visiones imaginarias». «Somos (...) hijos 
de la fantasía» 12, «todo pensar es fantasía» y la historia es el intento de do-
marla.

Lo que muestra el mito —la fábula— que cuenta Ortega es no sólo que 
la facultad primordial del hombre es la fantasía sino también «la victoria de 
la técnica», por la que podemos crear un mundo nuevo. La vida humana es 
faena utópica, invención del personaje que cada cual tiene que ser. El hom-
bre es novelista de sí mismo y se necesita fantasía para crear el propio pro-
grama vital 13. A partir de la fantasía el hombre se ve «condenado» a una 

10 Ibid., «Sobre una nueva interpretación de la historia universal», IX, p. 1388.
11 Ibid., IX, p. 1388 (añadido que aparece en esta nueva edición de la obra orteguiana).
12 Ibid., «El mito del hombre allende la técnica», VI, pp. 815 y 816.
13 Ibid., «Prólogo para alemanes», IX, pp. 137 y 138.
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razón que es histórica, que necesita tiempo y esfuerzo, a una tarea siempre 
incompleta, como la de Sísifo, porque «la historia universal es el esfuerzo 
gigantesco y milenario de ir poniendo orden en esa desaforada, anti-animal 
fantasía» 14.

Precisamente el proyecto de Ortega y Marías del Instituto de Humanida-
des pretendía dar cuenta de las diversas dimensiones de la vida humana, a 
través de las diversas ciencias de lo humano, hasta llegar a una teoría gene-
ral de la vida humana. La concepción resultante no era naturalista, sino 
dramática, porque la existencia es drama, lucha por lograr ser sí mismo. En 
esta tarea de las ciencias humanas se pone en marcha una forma de «dar 
razón» diferente a la de las ciencias naturales, porque existe una decisiva 
diferencia entre las «naturalidades» y las «humanidades», pues éstas son 
históricas. Ortega quiere salvar así a la razón en los ámbitos de la vida y de 
la historia. Pues para comprender la vida humana es preciso ejercitar una 
razón narrativa que recupere el sentido del drama en que consiste la vida 
humana.

Por otra parte, Ortega tampoco se dejó seducir por la omnímoda ontolo-
gización heideggeriana, sino que imprimió una potente vitalización, en la que 
la perspectiva dominante y el centro de gravedad lo constituía el quehacer 
vital (la vida fáctica y la experiencia de la vida). Lo que aquí está en juego 
primordialmente no es el ser, sino la «viviente utopía» de cada cual, el hom-
bre como ser utópico y su desarrollo de la razón histórica en forma de razón 
narrativa, cuya raíz se encuentra en la capacidad poetizadora de la fantasía. 
La razón narrativa es la que corresponde a una concepción dramática e his-
tórica de la vida humana. Para ello no es preciso ontologizar, sino vitalizar 
e historizar en una especie de raciovitalismo histórico, que comprenda el 
carácter raciovital y raciohistórico de la existencia humana. Lo cual implica 
una recuperación de la razón misma, pero no de la razón pura, sino de la 
impura por ser «experiencial» 15.

Esta es la comprensión del ser humano que reiteradamente expone Orte-
ga y que aplica especialmente para criticar la posición heideggeriana. En 
ella se ofrece, a mi juicio, una analítica hermenéutica de la vida fáctica, 
abierta por la fantasía a la invención continua; de ahí que pueda considerar-
se también una nueva forma de hermenéutica crítica, por tanto, una alterna-
tiva a la ontologización heideggeriana, una vía que resulta más semejante al 
análisis diltheyano de la vida humana 16 y que, en buena medida, se dejaba 

14 Ibid., «Sobre una nueva interpretación de la historia universal», IX, p. 1367.
15 Conill, J., El enigma del animal fantástico, Tecnos, Madrid, 1991, y Ética hermenéu-

tica, Tecnos, Madrid, 2006.
16 Orringer, N.: Ortega y sus fuentes germánicas, Gredos, Madrid, 1979; «La crítica de 

Ortega a Husserl y a Heidegger: la influencia de Georg Misch», en Revista de Estudios Or-
teguianos, 3, noviembre, 2001, pp. 147-166; Nuevas fuentes germánicas de «¿Qués es filoso-
fía?», CSIC, Madrid, 1984.
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orientar por la sugerente inspiración goethiana. Porque ahora la cuestión 
primordial no es la del ser, sino la vida; se parte de la peculiar animalidad 
del hombre; se destaca la fantasía como la facultad primordial y la iniciativa 
en la elección dentro de las circunstancias y posibilidades; y se abre a un 
horizonte de esperanza activa. En definitiva, se presenta un nuevo estilo de 
pensamiento, en el que se detecta la impronta de Nietzsche, Dilthey y Goethe, 
y que será proseguido de modo peculiar por algunos discípulos de Ortega 
(Zubiri, Marías, Laín...) 17, precisamente un pensamiento capaz de ir más allá 
del imperante naturalismo, a pesar de haber partido de la figura del animal 
fantástico y su razón experiencial, vital e histórica, alimentada primordial-
mente por la fantasía.

3. Fracaso de la razón naturalista

La ciencia ha pretendido ser también «la ciencia sobre el hombre». Pero «la 
ciencia, la razón a que puso su fe social el hombre moderno, es, hablando 
rigorosamente, solo la ciencia físico-matemática, y apoyada inmediatamente 
en ella, más débil (...), la ciencia biológica. En suma, reuniendo ambas, lo 
que se llama la ciencia o razón naturalista» 18. Pero «la naturaleza es solo una 
dimensión de la vida humana» y su éxito con respecto a la naturaleza «no 
excluye su fracaso con respecto a la totalidad de nuestra existencia». Pues el 
«parcial esplendor» (la eficiencia parcial) de la «razón física» no debe ocul-
tar el resultado deficitario en relación con la totalidad del vivir humano.

Ciertamente «lo que no ha fracasado de la física es la física. Lo que ha 
fracasado de ella es la retórica y la orla de petulancia, de irracionales y ar-
bitrarios añadidos que suscitó», lo que en algún momento Ortega llamó «el 
terrorismo de los laboratorios». Y es que la ciencia puede «alimentarse de 
ilusiones» y de ahí surge el «utopismo científico» 19, como el que cuenta 
Ortega (y que se repite continuamente hasta el día de hoy, en diferentes 
versiones), refiriéndose a una conferencia del fisiólogo Loeb sobre los tro-
pismos, quien al final de la misma dijo: «Llegará el tiempo en que lo que 
hoy llamamos actos morales del hombre se expliquen sencillamente como 
tropismos» 20. He aquí una expresión típica del progresismo cientificista, que 
hoy se presenta en muchas ocasiones combinado con cierto progresismo 
político y cultural.

En realidad, la ciencia «está llena de problemas que se dejan intactos por 
ser incompatibles con los métodos. ¡Como si fueran aquéllos los obligados 
a supeditarse a éstos, y no al revés! La ciencia está repleta de ucronismos, 

17 Carpintero, H., Cinco aventuras españolas, Revista de Occidente, Madrid, 1967.
18 Ortega y Gasset, J., O.C., «Historia como sistema», VI, pp. 53-54.
19 Ibid., VI, p. 54.
20 Ibid., VI, p. 55.
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de calendas griegas». Cuando lo que ha de hacer la ciencia es intentar resol-
ver hoy sus problemas, no transferirnos a las calendas griegas. Y si sus 
métodos no bastan para dominar los enigmas del Universo, lo discreto es 
sustituirlos por otros más eficaces. Hay que salir de la «beatería científica 
que rinde idolátrico culto a los métodos preestablecidos» 21.

Con su acostumbrada tendencia a la exageración, seguramente motivada 
por una intención pedagógica, afirma Ortega taxativamente lo siguiente: 
«Todo mi pensamiento filosófico ha emanado de esta idea de las calendas 
griegas. Ahí está en simiente toda mi idea de la vida como realidad radical 
y del conocimiento como función interna a nuestra vida y no independiente 
o utópica» 22.

Así pues, Ortega no tuvo más remedio que elaborar una filosofía partien-
do de excluir las calendas griegas. Porque la vida es lo contrario que estas 
calendas. La vida es prisa y necesita saber a qué atenerse y es preciso hacer 
de esta urgencia el método de la verdad. «El progresismo que colocaba la 
verdad en un vago mañana ha sido el opio entontecedor de la humanidad». 
«A cuenta de que en el porvenir se va a lograr una física de la moral, renun-
cia a tener él en su día presente una verdad sobre la moral. Era una curiosa 
manera de existir a cargo de la posteridad dejando la propia vida sin cimien-
tos, raíces ni encaje profundo» 23.

Por otra parte, también había que superar el naturalismo, porque «la razón 
física no puede decirnos nada claro sobre el hombre», por tanto, «debemos 
desasirnos con todo radicalismo de tratar al modo físico y naturalista lo hu-
mano». Busquemos otro camino: «tomémoslo en su espontaneidad». En de-
finitiva: «el fracaso de la razón física deja la vía libre para la razón vital e 
histórica» 24. Frente al naturalismo y fisicismo se abre paso el enfoque del 
raciovitalismo.

Para Ortega, «lo humano se escapa a la razón físico-matemática» y «to-
dos los portentos, en principio inagotables, de las ciencias naturales se de-
tendrán siempre ante la extraña realidad que es la vida humana», porque «el 
hombre no es una cosa»; a lo que añade Ortega una de esas afirmaciones 
seguramente exagerada, que tanto ha dado que hablar: «que es falso hablar 
de la naturaleza humana, que el hombre no tiene naturaleza» 25. Por tanto, la 
física es incompetente para hablar del hombre. La vida humana no es una 
cosa, no tiene una naturaleza, y por tanto es preciso resolverse a pensarla 
con categorías radicalmente distintas de las que nos aclaran los fenómenos 
de la materia. Lo cual es difícil, porque desde hace tres siglos el fisicismo 
ha habituado a dejar de lado esa extraña realidad que es la vida humana.

21 Ibid.
22 Ibid.
23 Ibid., VI, pp. 55-56.
24 Ibid., VI, p. 56.
25 Ibid., VI, p. 57.
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4. Corregir «el error de Descartes»

A la vista del fracaso de la razón naturalista que opera en las ciencias natu-
rales cuando pretenden dar cuenta de la realidad humana y de lo más espe-
cíficamente humano, surgieron las llamadas «ciencias del espíritu, ciencias 
morales o ciencias de la cultura», pero, según Ortega, estas ciencias del es-
píritu (Geisteswissenschaften) no han logrado convencer y atraer al hombre 
europeo moderno con la misma fuerza que lo han logrado las naturales.

Pues, para superar el naturalismo y el tecnicismo imperantes en la época 
moderna, no basta con añadir la noción de Espíritu, sino que hay que pre-
guntarse, más allá de Descartes, qué es la res, «cuál es su estructura previa-
mente a su calificación de pensante y extensa» 26. «El error de Descartes 27 y 
el de los caballeros del Espíritu» ha sido no haber reformado a fondo «la 
doctrina vetusta sobre el ser», porque un ente que consiste en pensar, ¿pue-
de ser en el mismo sentido en que es un ente que consiste en extenderse? 
(...) ¿no se diferencian en su mismo ser (...)?» 28.

Ortega nos presenta aquí una más radical exigencia intelectual para su-
perar el naturalismo, a la que se referirá también Heidegger en Carta sobre 
el humanismo, que consiste en no contentarse con añadir cualificaciones a la 
animalidad (pensante, espiritual, etc.), sino en llegar a un nivel más básico, 
el del modo de ser en la concepción heideggeriana 29, que en el caso de Or-
tega 30 y algunos de sus discípulos (Xavier Zubiri, Julián Marías, Pedro Laín) 
se convertirá en la exigencia todavía más profunda de plantear la cuestión 
de la estructura de la realidad 31, como la decisiva innovación metafísica 32.

Lo que está queriendo decir Ortega es que, para superar el naturalismo, 
hay que superar las nociones tradicionales del ser, de la res y de la natura-
leza. Un ejemplo es el término «naturaleza», que ha pasado de la concepción 
aristotélica de la physis a significar «la ley de los fenómenos» 33. Pero Orte-
ga hace ver algo que es común a la posición antigua y a la moderna: enten-
der el ser de una cosa como consistencia fija y estática (la physis es el 

26 Ibid., VI, 59.
27 Un error más profundo que aquel del que le acusa actualmente Antonio Damasio en 

su famosa obra El error de Descartes, de tan amplia audiencia en todo el mundo.
28 Ortega y Gasset, J., O.C., VI, pp. 59-60.
29 Heidegger, M., Carta sobre el humanismo (de otoño de 1946 y publicada en 1947).
30 Ortega expone ya estas ideas en los trabajos que incorpora en Historia como sistema 

(cuya publicación en inglés y alemán es de 1935, y en español en 1941), en unos artículos pu-
blicados en La Nación, en 1937, con el significativo título «Naturaleza, espíritu e historia» 
(cfr. O.C., «Notas a la edición», VI, p. 972).

31 Zubiri, X., Sobre la esencia, Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid, 1962; 
Marías, M., Antropología metafísica, Revista de Occidente, Madrid, 1973; Laín, P., El cuer-
po humano, Espasa-Calpe, Madrid, 1989.

32 Rodríguez Huéscar, A., La innovación metafísica de Ortega, Biblioteca Nueva, Ma-
drid, 2002, con Prólogo de Javier Muguerza.

33 Ortega y Gasset, O.C., «Historia como sistema», VI, p. 60.
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principio invariable de las variaciones) y la regla o ley estable de los inesta-
bles fenómenos (la «invariabilidad de las leyes de la naturaleza»). En ambos 
casos se produce una «intelectualización radical del ser». Por consiguiente, 
«el naturalismo [antiguo y moderno] es, en su raíz, intelectualismo (=pro-
yección sobre lo real del modo de ser peculiar a los conceptos)». Es difí-
cil no pensar en algunas de las aportaciones filosóficas más profundas de 
Nietzsche cuando se leen estas expresiones de Ortega 34.

Por tanto, según Ortega, no sólo hay que desontologizar (en el sentido 
que hay que superar la noción del ser como instancia fundamental), sino 
que de modo correlativo «tenemos que aprender a desintelectualizar lo 
real», porque «lo que en el naturalismo nos estorba para concebir los fe-
nómenos humanos (...) [es] la idea misma de res». Ortega propone, pues, 
renunciar a «la comodidad de presumir que lo real es lógico» y reconocer 
que «lo único lógico es el pensamiento» 35. Hay que saber renunciar al 
supuesto de la estructura lógica de lo real, como si su logicidad última 
fuera una garantía segura. También aquí cabe percibir la sombra nietzs-
cheana.

Para desintelectualizar, Ortega intenta dinamizar raciovital y raciohistó-
ricamente la terminología estrechamente ontologizadora, afirmando que el 
hombre no es, sino que «va siendo», e «ir siendo» es lo que llamamos «vi-
vir». Por tanto, el hombre no es, sino que vive. Por eso la razón tendrá que 
consistir en narración, de manera que frente a la razón pura físico-matemá-
tica hay una razón narrativa 36. Para comprender algo humano hay que contar 
una historia; la vida sólo se vuelve algo transparente ante la razón histórica 37. 
En suma, como «el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... historia» 38, 
hay que cambiar el modo de acceder a lo real y, de modo especial, a los 
fenómenos humanos.

No obstante, también afirma Ortega lo siguiente: «La historia comienza 
con ella [la forma prístina de ser hombre]. Antes de ella hay solo lo que no 
varía: lo permanente, la Naturaleza. El hombre “natural” está ahí siempre, 
debajo del mudable hombre histórico (...) perviviente» 39.

34 Conill, J., El poder de la mentira. Nietzsche y la política de la transvaloración, Tecnos, 
Madrid, 1997.

35 Ortega y Gasset, J., O.C., «Historia como sistema», VI, p. 62.
36 Castelló, J.C., La hermenéutica narrativa de Ortega y Gasset, Comares, Granada, 

2009.
37 Ortega y Gasset, J., O.C., «Historia como sistema», VI, p. 71.
38 Ibid., «Aurora de la razón histórica», V, p. 375. Para la compleja relación entre natu-

raleza e historia, vid., por ejemplo, Zubiri, X., Naturaleza, Historia, Dios, Alianza, Madrid, 
1987, 9.ª ed.; Marquínez, G., «Naturaleza e Historia en Ortega y Zubiri», Revista Agustinia-
na 34 (1993), pp. 311-333; Morón, C., El sistema de Ortega y Gasset, Romania, Madrid, 
1968; Laín, P., Ser y conducta del hombre, Espasa Calpe, Madrid, 1996, cap. XIX.

39 Ortega y Gasset, J., O.C., «Prólogo a Veinte años de caza mayor, del Conde de Yebes», 
VI, p. 324.
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Así pues, radicada en la naturaleza, pero, a su vez, rebasándola, la «dra-
mática turbulencia de la vida» gira sobre los goznes «medio-fin». Los bió-
logos discutirán sobre si el fin es la conservación del individuo o la perse-
veración de la forma. Pero Ortega se pregunta si el fin de la vitalidad no es 
«el aumento de sí misma, su potenciación y crecimiento, aquello que miste-
riosamente aparece en algunos textos de los griegos bajo el nombre de pleo-
nexía, henchimiento, ser más». Pues «vivir no es conservarse, perseverar en 
el ser (...), sino que vivir es vivir más, tender a la plenitud, voluntad de po-
tencia —así Nietzsche» 40. Aquí la referencia a Nietzsche es ya explícita, 
porque en esa línea va a entender lo que significa la vida.

De entrada, según Ortega, todo lo vital es medio para un fin y ser medio 
para otra cosa es ser útil. Ahora bien, cuál sea el fin que todo lo vital sirve 
como medio es cosa que discuten los biólogos. «Me refiero estrictamente al 
fin biológico, al fin en el individuo orgánico, no al fin o sentido último que 
dentro del universo atañe a la vida: éste es un problema de ética —el más 
grande problema del hombre» 41. Así pues, una cosa es el fin biológico y otra 
el sentido vital, una cosa es la biología natural y otra la biografía vital, pues 
el sentido de la vida es una cuestión ética, «el más grande problema del 
hombre», un asunto que resuelven de diverso modo la concepción utilitaris-
ta que late en el darwinismo (calificada de «perversa» por parte de Ortega y 
Machado) 42 y la concepción ética del raciovitalismo orteguiano.

Y por eso Ortega —igual que Nietzsche— se enfrenta al darwinismo, 
porque éste estrecha el sentido de la vida, a partir de un sentido reduccionis-
ta del fin biológico. Para el darwinismo, «la finalidad vital», «el fin de la 
vida», «el resorte esencial de la vida», era «la adaptación al medio físico». 
«El darwinismo supone que ese fin regulador de todos los fenómenos vitales, 
es la adaptación al medio. Vivir es adaptarse». «Frente a ese punto de vista», 
para Ortega, la vida es «una actitud artificial creadora que consiste en el 
aumento de su propio ser, en su henchimiento» 43. Para lo cual habrá que 
contar con las aportaciones de los proyectos de reforma del hombre y con la 
imaginación creadora que los hace posibles 44. Lo que está en juego es en qué 
consiste el vivir: si en adaptación o en henchimiento. Ortega, en línea 
 nietzscheana (en este decisivo aspecto), aporta una alternativa que pretende 
superar el naturalismo darwinista, en la medida en que ofrece una compren-
sión enriquecedora de la vida, donde la creación y la aspiración a la exce-
lencia ensanchan el horizonte vital.

40 Ibid., «Vitalidad, alma, espíritu», II, pp. 583 y 584; «Historia como sistema», VI, p. 73.
41 Ibid., «Vitalidad, alma, espíritu», II, p. 589.
42 Machado, A., «Las Meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset», Revista de 

Estudios Orteguianos, 8/9 (2004), pp. 277-285.
43 Ortega y Gasset, J., O.C., «Vitalidad, alma, espíritu», II, pp. 589-590.
44 Conill, J., «Fantasía y vida en el pensamiento de Ortega y Gasset», Revista de Estudios 

Orteguianos, 16/17 (2008), pp. 107-119.
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A mi juicio, todavía no hemos sido capaces de elaborar ni hacer efectivas 
las consecuencias que se derivan de esta innovadora concepción para la 
educación y la transformación cultural de la vida moderna. Pero por eso 
conviene repensar esta posible orientación orteguiana y proseguirla actuali-
zándola, como en su momento hicieron a su modo algunos de sus más des-
tacados discípulos, intentando proponer un programa raciovitalista, superador 
del naturalista.

5. La imaginación creadora

Una posible vía para llevar a cabo el programa raciovitalista, superando las 
deficiencias del naturalista, podría ser el recurso a la imaginación creadora 
en la formación (Bildung), impulsada por la hermenéutica, en virtud de su 
gran potencial educativo. Así, por ejemplo, se puede recurrir a la hermenéu-
tica crítica de la vida humana, al estilo orteguiano, que parte de la facticidad 
de la experiencia vital, pero que se abre a la reflexión crítica, más allá de los 
dogmatismos imperantes, incluido el propio de la cerrazón epistemológica 
de carácter naturalista y cientificista.

Una perspectiva hermenéutica como la orteguiana ya animaba a valorar 
las funciones vitales y establecer una «jerarquía vital» de las actividades 
humanas. Por ejemplo, Ortega interpretaba que «no es lo más urgente educar 
para la vida ya hecha, sino para la vida creadora».

La vida creadora no se reduce a la adaptación al medio, no todo es adap-
tación, como se ha querido imponer en la alicorta visión darwinista. Frente 
a ella puede recurrirse, tras Kant, a Nietzsche, Unamuno y Ortega, que des-
cubren otro sentido de «adaptación», un sentido creador, por tanto, en vez 
de educar para la adaptación (propia del recorte vital propio de los utilitaris-
mos explícitos o larvados) proponen educar para el perfeccionamiento vital, 
que incluye también las «audaces inadaptaciones». La reforma del hombre 
tendrá que regirse por el imperativo de la vitalidad, que impulsa a promover 
(«criar» [züchten], dirá Nietzsche) hombres vitalmente perfectibles 45. Este 
posible intento de perfeccionamiento es el que hoy se prosigue a través de 
las nuevas propuestas de eugenesia y de mejoramiento (enhancement) del 
hombre 46.

45 Conill, J., El poder de la mentira, Tecnos, Madrid, 1997, Parte III.
46 Habermas, J., El futuro de la naturaleza humana, Paidós, Barcelona, 2002; Savulescu, 

J., «Procreative Beneficence: Why We Should Select the Best Children», Bioethics, vol. 15, 
n.os 15-16, 2002, pp. 413-426; Sandel, M., Contra la perfección, Marbot, Barcelona, 2007; 
Romeo Casabona, C. (ed.), La eugenesia hoy, Comares, Granada, 2000; Fukuyama, F., El fin 
del hombre, Ediciones B, Barcelona, 2002; Feito, L., «Hacia una mejor comprensión del 
papel de la naturaleza humana en los debates bioéticos», Veritas, 23, septiembre 2010, pp. 111-
129; Cortina, A., «Ética de las tecnologías», Isegoría, 27, 2002, pp. 73-89; Neuroética y 
neuropolítica, Tecnos, Madrid, 2011.
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Un aspecto peculiar de la propuesta orteguiana consiste en que, para 
llevar a cabo una cabal reforma del hombre, hay que fomentar el estudio de 
las imágenes fantásticas que son las que suscitan el afán de vivir y los me-
jores sentimientos. En ese sentido, el mito sería comparable a una «hormona 
psíquica». La eficacia del mito con sus imágenes (Hércules, Ulises, etc.) 
consiste en que es «generatriz» de entusiasmos e ilusiones vitales. El mundo 
de las figuras míticas no es superfluo, ni pueden someterse al presunto cri-
terio de la utilidad, pues, como preguntaba Antonio Machado: «¿Dónde está 
la utilidad/de nuestras utilidades?».

Por tanto, en este nuevo horizonte vital hacia el que impele la propuesta 
orteguiana, debería cultivarse cada vez más el mundo de los sentimientos y 
de la imaginación. Precisamente la tradición de la filosofía española desde 
Unamuno y Ortega ha insistido en la importancia de la ampliación fantástica 
de la vida humana, de la que forman parte «lo poético de la realidad» y la 
figura del «héroe», que cabría insertar bajo el paradójico epígrafe de lo real 
«irreal» en la vida humana. Es éste un tema de enorme relevancia en la fi-
losofía orteguiana y en la de algunos de sus discípulos, como Zubiri, Marías, 
Laín y Zambrano 47.

En efecto, Ortega puso de relieve el poder de la fantasía para nuestra 
vida, destacando el momento de la creación para fertilizar el propio destino 
de cada cual. La vida inventada vendría a ser vida fantaseada, expresión suma 
de una libertad que vive de una aspiración, a la que se accede primordial-
mente por la imaginación creadora.

6. Contra el dogma naturalista de la tradición filosófica

Ortega tiene un modo especial de entender el «naturalismo»: llama «natura-
lismo» a todo el pensamiento desde Parménides hasta nuestros días, porque 
todos los pensadores, incluido Hegel, creen que la misión de la inteligencia 
consiste en buscar en la realidad lo que en ella hay de identidad 48. Esta for-
ma de pensar identificadora, característica del enfoque naturalista, es la que 
Ortega va a poner radicalmente en cuestión mediante su crítica radical de la 
teoría del conocimiento predominante.

En efecto, la crítica de la concepción naturalista está vinculada, en 
Ortega, a una crítica del conocimiento; cree que hay que modificar radi-
calmente la «teoría del conocimiento» que está presupuesta en lo que él 
considera «naturalismo» y, a tal efecto, propone una transformación de la 

47 Zubiri, X., El hombre: lo real y lo irreal, Alianza, Madrid, 2005; Marías, J., Miguel 
de Unamuno, Espasa-Calpe, Madrid, 1971, 5.ª ed.; Laín, P., Ser y conducta del hombre, Es-
pasa, Madrid, 1996; Zambrano, M., El hombre y lo divino, FCE, México, 1955.

48 Ortega y Gasset, J., «La razón histórica», Obras Completas, Alianza, Madrid, 1983, 
XII, pp. 231-237; O.C., «La razón histórica», IX, pp. 552-558.
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relación entre la inteligencia y la realidad, que empieza por la necesidad 
de rectificar la «misión de la inteligencia». Pues lo que pensamos no es 
nunca la realidad, dado que lo que pensamos es lógico y la realidad es 
ilógica. Lo que pensamos es sólo un «instrumento», un «esquema irreal». 
Pero la realidad es siempre distinta de lo pensado, llegando Ortega a decir, 
al estilo nietzscheano, que el conocer viene a ser una «falsificación de la 
realidad».

El paso siguiente para superar el naturalismo tendrá que consistir en 
abandonar el eleatismo proveniente de Parménides y volver a Heráclito, 
puesto que lo real es «lo no idéntico», «puro acontecer», «flujo». En realidad, 
según Ortega, suponer que lo real es por su misma estructura inteligible es 
un «círculo vicioso» y, sobre todo, es ignorar «el drama del conocimiento». 
Pues la inteligencia es un instrumento para conocer, pero no hay ninguna 
garantía de que la realidad sea asimilable a tal instrumento. El naturalismo, 
en el sentido orteguiano, consiste en proyectar la ley del intelecto (el princi-
pio de identidad, la lógica, la razón pura) sobre el ser, para que luego el 
intelecto vuelva a tomar de lo real eso mismo que el intelecto ha puesto en 
la realidad. ¡No es difícil ver que todo este planteamiento también tiene re-
sonancias nietzscheanas! 49

Esta crítica general del naturalismo, es decir, de su aspecto gnoseológi-
co (de su noción de conocimiento) y de su aspecto metafísico (de su noción 
de la realidad), según Ortega, vale hasta para la nueva Física del siglo XX 
(debido al descubrimiento de la no identidad de la naturaleza física). Pero 
donde el naturalismo «ha fallado siempre» es «ante el hombre», porque se 
ha buscado siempre su naturaleza, su identidad. Pero el hombre no se deja 
atrapar y las ciencias que tienen un carácter naturalista fallan, porque no 
responden a qué es lo que le pasa al hombre. Y es que el hombre no tiene 
naturaleza, no tiene identidad, según Ortega. La realidad radical que es la 
vida no es sino que es y des-es, está pasando y aconteciendo, es un flujo. 
El hombre es pasar (¡recuérdese a Machado!). Por eso, más que naturaleza, 
el hombre tiene historia, ese es su «modo de ser»: constitutiva movilidad y 
cambio. Y por eso la razón naturalista (eleática, pura) no puede entender al 
hombre, ni tampoco se lo va a encontrar en los laboratorios. De ahí que 
Ortega crea que ha llegado «la hora de las ciencias históricas», en las que 
la razón pura ha de ser sustituida por una «razón narrativa» y «la razón 
histórica» 50. Porque todo lo humano es histórico y lo que al hombre le pasa 
hoy no lo entendemos si no nos cuentan el «cuento» de lo que le pasó 
ayer.

49 A título de ejemplo, véase Nietzsche, F., Sobre verdad y mentira en sentido extramo-
ral, Teorema, Valencia, 1980, pp. 15-16; Más allá del bien y del mal, Alianza, Madrid, 1978, 
3.ª ed., p. 22; Kaulbach, F., «Nietzsches Interpretation der Natur», Nietzsche-Studien, 10/11 
(1982), pp. 442-481.

50 Ibid., «La razón histórica», IX, p. 557.
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Así pues, la razón de las cosas humanas es una razón cuyo razonar con-
siste en contar historias, es la razón narrativa y la razón histórica 51. Pues el 
modo de comprensión de lo que es la vida humana es el contar y narrar, por 
eso «aquí el razonamiento esclarecedor, la razón, consiste en una narra-
ción» 52.

7. La «dialéctica de las experiencias»

La razón naturalista fracasa ante los problemas humanos, porque el hombre 
no tiene «naturaleza», no tiene un ser fijo, previo y dado, sino que «varía 
ilimitadamente», es algo radicalmente plástico, capaz de ser esto y lo otro, 
«sin límites». Habría que preguntar si se llega aquí hasta el punto de lo que 
hoy plantean los transhumanismos. En cualquier caso, para hablar del ser del 
hombre tenemos que inventar un nuevo concepto de ser, «tenemos que ela-
borar un concepto no-eleático del ser» 53 (igual que se ha inventado un espa-
cio no-euclideano) 54.

«El hombre es una entidad infinitamente plástica de la que se puede 
hacer lo que se quiera», porque «no es de suyo nada, sino mera potencia para 
ser» 55, aunque dentro de unas limitadas posibilidades. De todos modos, Or-
tega se pregunta por cuáles son tales «límites», dónde están las «fronteras» 
de la «plasticidad humana», porque no es fácil vislumbrarlas. Pero, entonces, 
¿el hombre «no es de suyo nada», sino «mera potencia para ser» cualquier 
cosa?

De hecho, las formas más dispares del ser pasan por el hombre sin que 
éste se adscriba a ellas. No obstante, cada una de estas formas de ser signi-
fica una «gründliche Erfahrung» —dice Ortega—, es decir, una experiencia 
fundamental que el hombre hace, la cual revela su «Beschränkung» (limita-
ción) —y Ortega vuelve a utilizar expresamente el término alemán—. El 
hombre, que no es, se va haciendo en la «serie dialéctica de sus experien-
cias». Lo que sabemos del hombre es lo que ya ha sido. «El hombre no 
tiene naturaleza sino que tiene... historia», es decir, experiencia histórica.

Por eso ha llegado el momento de que la razón que era sólo física, es 
decir, naturalista, se libere de esa limitación y de que el hombre crea en la 
razón histórica. Pues, hasta ahora, lo que había de razón no era histórico y 
lo que había de historia no era racional. Pero, según Ortega, habrá que ver 
si no se pueden «extraer» del pasado «unas gotas de novísima y salvadora 

51 Ibid., «En torno a Galileo», VI, p. 443.
52 Ibid., «Historia como sistema», VI, p. 71.
53 Ibid., VI, p. 66.
54 Ibid., «Aurora de la razón histórica», V, p. 375 (publicado en el Frankfurter Zeitung 

de 9 de junio de 1935).
55 Ibid., «Historia como sistema», VI, p. 66.
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razón», es decir, de «razón histórica», una razón de la que espera que pueda 
venirle al hombre una nueva «revelación», de la que tanto necesita para vivir. 
La experiencia histórica que se sustancia en la razón histórica es la que po-
drá ofrecer una nueva revelación experiencial e histórica, respondiendo así 
a una perentoria necesidad humana.

«El hombre necesita una nueva revelación». ¿En qué consiste una reve-
lación para Ortega? «Hay revelación siempre que el hombre se siente en 
contacto con una realidad distinta de él» 56. Ortega distingue entre la realidad 
y las ideas sobre la realidad. Las ideas ejercen dos funciones en la vida hu-
mana, según sean meras invenciones, o bien sean «un modo de patética 
presencia de una realidad», pues en este segundo caso «lo trascendente [la 
realidad] se nos descubre por sí mismo, nos invade e inunda» y a esto es a 
lo que Ortega denomina «revelación», a diferencia de la «invención» 57.

¿De dónde nos puede venir esa nueva revelación? La pérdida de la fe en 
Dios deja al hombre solo con su naturaleza. Y el hombre se forja la fe en la 
razón naturalista. Pero, perdida también la fe en esa razón, no le queda más 
que su «desilusionado vivir». ¿En qué consiste este desilusionado vivir? 
Ortega responde que en la «dialéctica de las experiencias». El hombre se 
encuentra consigo mismo como realidad, como historia. Por eso, ha llegado 
la hora de la «razón histórica». Hasta ahora la historia era lo contrario de la 
razón y apenas se ha ocupado nadie de buscar en la historia su «sustancia 
racional». Según Ortega, los que más se han acercado a este asunto han sido 
Hegel y el historiador Henry Thomas Buckle, pero el primero la supeditó al 
formalismo lógico y el segundo a la razón fisiológica y física. Pero el pro-
pósito de Ortega fue encontrar en la historia misma su original y autóctona 
razón: la auténtica razón histórica. No una razón extrahistórica que parece 
cumplirse en la historia, sino lo que al hombre le ha pasado, constituyendo 
la sustantiva razón, la revelación de una realidad trascendente a las teorías 
del hombre y que es él mismo por debajo de sus teorías. En definitiva, se 
trata de la sustancia racional que se revela en la dialéctica de las experiencias 
y que constituye la auténtica realidad histórica.

La defensa de la razón histórica no significa ninguna concesión al irra-
cionalismo, ya que la razón histórica no deja de ser logos, ratio y concepto. 
Según Ortega, más bien al contrario, porque la razón histórica es aún «más 
racional», más rigurosa y más exigente, que la razón «física» o naturalista. 
Porque ésta se dedica a reducir los hechos complejos a hechos más simples. 
Pero la razón histórica no acepta nada como mero hecho, sino que fluidifica 
todo hecho en el fieri de que proviene: ve cómo se hace el hecho. Razonar 
consiste en fluidificar todo hecho descubriendo su génesis 58. No se conforma 

56 Ibid., VI, pp. 76 y 78.
57 Ibid., VI, pp. 76 y 78. Ortega remite a «Ideas y creencias», V, p. 655.
58 Ibid., «La rebelión de las masas», IV, p. 472, nota, donde remite a Historia como 

sistema.
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con reducir los fenómenos humanos a «hechos brutos», sino que muestra lo 
que el hombre hace con esos presuntos «hechos», e incluso aclara cómo han 
llegado a ser esos «hechos», ya que no son más que ideas, es decir, «inter-
pretaciones», que el hombre ha fabricado 59.

En la concepción orteguiana de la razón, el verdadero sentido de la «ra-
zón» consiste en «toda acción intelectual que nos pone en contacto con la 
realidad». La razón es una cosa seria, es la acción que nos sitúa en el orden 
decisivo del saber, porque contribuye a satisfacer la necesidad de revelación, 
para «contrastar» con la realidad, sin cuya «presencia inexorable y patética» 
no hay «en serio» realidad en la propia vida personal. Pero no ha de confun-
dirse la seriedad del saber con su utilidad 60.

Ya vimos que el error de Descartes consistió en no haber ido más allá 
del ser tradicional en su reforma de la filosofía. Pues en la ontología tradi-
cional, el término res va siempre unido al de natura. Y, asimismo, según 
Ortega 61, en el mundo moderno, Boyle adaptó el concepto de naturaleza, que 
acabó entendiéndose como «la ley de los fenómenos», pues la naturaleza 
viene a ser la regla según la que se comportan los fenómenos. De manera 
que todo auténtico conocimiento dependerá de la «invariabilidad de las leyes 
de la naturaleza». Con lo cual, en esta versión moderna seguimos prisioneros 
de la «ontología eleática», en la medida en que se sigue buscando el ser como 
una «consistencia fija». Ortega recuerda que el prototipo de este modo de 
ser (ser ya lo que se es) fue el ser de los objetos matemáticos, caracterizados 
por la identidad y la invariabilidad.

De todos modos, a mi juicio, no habría que olvidar que Aristóteles tam-
bién introdujo la noción de la «dýnamis» y empleó la expresión «epídosis 
eis hautó» [«progreso hacia sí mismo»] (a la que se refirió el mismo Orte-
ga) 62. Por su parte, Leibniz buscó una salida haciendo consistir al espíritu en 
actividad, en «dýnamis». Y todavía cabe remitir al «dinamicismo» (al estilo 
de Zubiri y Laín, prosiguiendo el impulso orteguiano), que podría convertir-
se en la mejor vía de solución frente al naturalismo y al espiritualismo 63.

En definitiva, el naturalismo, según Ortega, comete un «error», que con-
siste en tratar las realidades (cuerpos o no) como si fuesen ideas, conceptos, 
en suma, «identidades». Por tanto, «la naturaleza es una interpretación tran-
sitoria» que el hombre ha dado a lo que se encuentra frente a sí en su vida, 
que es la realidad radical, a la que siempre somos referidos. Nos liberaremos 

59 Ibid., «Historia como sistema», VI, pp. 80-81.
60 Ibid., VI, pp. 78 y 79.
61 Citando a E. Cassirer, Das Erkenntnisproblem, II, p. 433; al respecto véase también 

el libro de Cassirer Substanzbegriff und Funktionsbegriff (agradezco esta oportuna indicación 
a Helio Carpintero).

62 Ortega y Gasset, J., O.C., «Prólogo a Historia de la Filosofía, de Émile Bréhier», VI, 
pp. 163-169.

63 Zubiri, X., Estructura dinámica de la realidad, Alianza, Madrid, 1989; Laín, P. El 
cuerpo humano, Espasa-Calpe, Madrid, 1989.
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del naturalismo, si aprendemos a superar su intelectualismo, retrotrayéndonos 
al «hecho previo a todos los hechos»: «la vida humana según es vivida por 
cada cual». La razón naturalista, sea en forma de naturalismo explícito o 
larvado (incluso en su presunto contrario, el espiritualismo), no puede afron-
tar los problemas humanos, porque sólo busca la naturaleza del hombre, pero 
éste no tiene naturaleza, sino que vive de la dialéctica experiencial. El hom-
bre no es su cuerpo, ni es su alma (psique, conciencia, espíritu), porque en 
ambos casos se trata de cosas, según Ortega. Y el hombre no es cosa, sino 
drama, acontecimiento.

8. La realidad de la vida humana (más allá de la naturaleza)

La superación orteguiana del naturalismo parte de la aportación histórica de 
Dilthey, pues su «genial y tenaz» esfuerzo estuvo dirigido a liberarnos del 
prejuicio naturalista. No obstante, según Ortega, Dilthey mismo cayó prisio-
nero de él y no consiguió nunca pensar la realidad humana como algo «a 
rajatabla histórico», sino que cayó en la idea tradicional de que el hombre 
tiene y es una «naturaleza» 64.

Ortega destaca que la más sorprendente condición del hombre, que lo 
hace distinto a todo lo demás, es su «modo de estar en la realidad», que 
consiste en estar desde un mundo de posibilidades 65. Y, para ilustrar este 
modo de ser del hombre Ortega recurre a la historia de la palabra «persona» 
y a la noción de «Persönlichkeit» de Goethe. En el primer caso destaca su 
relación con la máscara como símbolo del «destino» personal y en el segun-
do con el «drama» en que consiste la vida personal. Desde ambas posiciones 
cabe entender que la vida humana consiste en una «inexorable empresa».

8.1. Concepción goethiana de la vida humana

Según Ortega, la concepción goethiana de la vida humana sufre una contra-
dictoria dualidad. Por un lado, hay en Goethe una concepción naturalista del 
Universo y del hombre que proviene de los griegos y que recuperan los 
humanistas europeos. El inconveniente de esta concepción, a juicio de Orte-
ga, es que elimina el dramatismo constitutivo de la vida humana. Siendo así, 
dicha concepción naturalista pertenece a la «Naturphilosophie» de Goethe, 
que, según Ortega, es lo menos valioso de su obra. Por otra parte, el hombre 
se entiende como un ser que se ha escapado de la naturaleza y que ha em-
prendido empresas «naturalmente» imposibles. En esta línea, encontramos la 

64 Ortega y Gasset, J., O.C., «La idea de principio en Leibniz», IX, p. 1130.
65 Ibid., X, pp. 3-14 («Sobre un Goethe bicentenario») y 20-35 («Goethe sin Wei-

mar»).
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concepción del hombre como un «animal inadaptado», al que la naturaleza 
no le ha ofrecido los medios para satisfacer sus deseos y por eso se revuelve 
contra ella y se convierte en un «desertor de la animalidad». Y es esto lo que 
constituye su «tragedia» y, a la vez, su «dignidad».

También, según Ortega, el hombre se ha escapado de la animalidad, por 
tanto, se ha escapado de la naturaleza, y se ha convertido en una «criatura 
dramática». Ortega convierte esta visión del hombre en una tesis «anti-
darwinista»: «inadaptado a la naturaleza», no puede el hombre realizar en 
ella su «humanidad», no logra llegar a ser sí mismo y por eso se siente in-
feliz y no hace más que ansiar la felicidad. Como lo que busca el hombre es 
la felicidad y la naturaleza no se lo permite, en vez de adaptarse como los 
otros animales, se esfuerza en adaptar la naturaleza creando un mundo nue-
vo a fin de ir satisfaciendo sus deseos. Y, para lograrlo, para avanzar en la 
conquista de la «felicidad», que vendría a ser «la idea de un mundo coinci-
dente con los deseos del hombre», inventa los medios que considera conve-
nientes, a los que se denomina «técnica». Por eso, según Ortega, el esfuerzo 
técnico está en la raíz misma del ser humano 66.

Ortega encuentra en Goethe esta concepción de la vida humana que se 
opone a la naturalista y que consiste en un sentido dramático de la existencia, 
en la que la vida consiste en luchar para lograr ser el que se tiene que ser, 
porque la vida es un drama. De ahí que Ortega recuerde en ocasiones que 
necesariamente se ha de sentir «una cierta dificultad de ser» y que, remitien-
do al Fausto, repita algunos versos como los siguientes, para expresar «la 
última palabra de la sabiduría» de la vida: «sólo merece la libertad y la vida,/ 
quien cada día tiene que conquistárselas» 67. La vida tiene que hacerla cada 
cual, pues la vida es lucha, combate, choque, para intentar conquistarse a sí 
mismo.

Los factores de la vida así entendida son los siguientes: Daimon, Ananke, 
Eros y Tyche. Por su parte, también Dilthey entiende en su análisis de la 
condición humana que la vida está hecha de Schicksal, Charakter und Zu fall. 
Y Goethe todavía añade, según Ortega, un ingrediente más: Elpis, la espe-
ranza 68. En esta línea goethiana, la vida se entiende proyectada al porvenir, 
llena de pre-ocupaciones y por tanto abierta a la técnica y a la historia. Por 
tanto, se pone de manifiesto que aquí (desde Goethe y Dilthey) se rebasa 
cualquier concepción de la vida humana que sea puramente naturalista, por-
que lo que emerge es una concepción dramática. Y, por consiguiente, tam-
bién cambia la concepción de la razón: la razón universal (natural) y la razón 
pura moderna dejan paso a la «razón viviente y dramática» 69. Existen, pues, 

66 Ibid., X, p. 27.
67 Ibid., X, p. 28.
68 Ibid., X, p. 29; véase también Laín, P., La espera y la esperanza, Revista de Occiden-

te, Madrid, 1957.
69 Ibid., X, p. 32.
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dos concepciones de la vida y de la razón: la naturalista y la dramática (na-
rrativa e histórica).

8.2. Análisis del fenómeno vital humano

Ortega nos ofrece un análisis del fenómeno fundamental de la vida humana, 
distinguiendo en él dos caras, la biológica y la espiritual, y detectando que 
está sometido a dos poderes distintos que actúan sobre él, como dos polos 
de atracción antagónica en todos los ámbitos de la vida, y que son, según 
Ortega, la necesidad biológica y algún principio ultravital. Así pues, las 
funciones espirituales o de cultura son también, a la vez, funciones biológi-
cas, porque la cultura está sometida a las leyes de la vida. Estamos goberna-
dos por dos imperativos: el imperativo cultural y el imperativo vital 70.

Sin embargo, Ortega destaca como característica de su «presente» el 
naturalismo o, con su propia expresión, la «fauna» del «naturalista» 71. Una 
de sus peculiaridades consiste en una actitud positivista, la de quien no re-
flexiona sobre los presupuestos en los que se asientan sus afirmaciones, las 
cuales acaban sustentándose, por tanto, sobre un «dogma»; según el ejemplo 
de Ortega, al positivista naturalista le pasa lo mismo que al «demócrata que 
no ha puesto nunca en cuestión la verdad del dogma democrático». Ortega 
advierte que aquí se encuentra la raíz de una «contradicción» de la cultura 
europea ya de su tiempo, que consiste en que su presunta racionalidad no es 
«vivida», ni «sentida por su racionalidad», sino que se la adopta —dice Or-
tega— «místicamente» 72. Con lo cual se está viviendo un «dualismo», bas-
tante más grave que los famosos dualismos teóricos de las concepciones fi-
losóficas a las que se suele remitir habitualmente, porque se trata de un 
«dualismo interno», en el que se produce un resquebrajamiento, una «derro-
ta» producida desde sí mismo, en la medida en que las propias doctrinas que 
se defienden (por ejemplo, de la libertad y la democracia) «no encajan en su 
sensibilidad», hay un dualismo entre racionalidad y sensibilidad.

En este dualismo vital, además de una contradicción, Ortega detecta 
también una «hipocresía». Porque se corre el «riesgo de creer que creemos», 
«de que nuestra convicción sea fingida», que la ficción esté por encima de 

70 Ibid., «El tema de nuestro tiempo», III, p. 584.
71 Ortega y Gasset, J., Obras Completas, Revista de Occidente, Madrid, 1966, III, pp. 169 

y ss.; O.C. (Taurus), III, pp. 584 y ss. En el primer caso dice «naturalismo» (p. 170) y en el 
segundo «naturalista» (p. 585).

72 Téngase en cuenta el sentido que da Ortega al misticismo, sobre todo, en relación con 
la razón, al que denomina «misticismo de la razón» (O.C., «Defensa del teólogo frente al 
místico», V, pp. 727-731; «Ni vitalismo ni racionalismo», III, p. 724; «Qué es filosofía», VIII, 
pp. 286-290). La objeción de Ortega al misticismo es que «la visión mística no redunda be-
neficio alguno intelectual» (V, p. 727); se entusiasma con las honduras, pero no las torna 
patentes, no nos cuenta el secreto.
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la vida efectiva, que por un lado vayan las frases, los gestos y los presuntos 
principios, y por otro la realidad de la vida cotidiana 73.

Por eso, ante el «fracaso de la cultura» europea (por la falta de lealtad 
de los europeos a sí mismos) y el «fracaso de la vitalidad», de los que son 
manifestación o síntomas la contradicción y la hipocresía (o al menos, el 
fingimiento) antes señaladas, Ortega propone una «genealogía de la cultu-
ra» 74. También en este punto la conexión con Nietzsche es manifiesta.

8.3. La «experiencia de la vida»

Ni la idea de naturaleza es adecuada para comprender la realidad de la vida 
humana, ni la explicación naturalista de lo humano es suficiente. Ortega 
considera explícitamente que la presunta explicación naturalista de lo huma-
no y de su relación con la técnica es inversa a la que él mismo propone, a 
saber, que es el proyecto quien suscita la técnica, la cual, a su vez, reforma 
la naturaleza 75. No es de extrañar, pues, que el primer epígrafe del aparta-
do VI de la «Meditación de la técnica» lleve el siguiente título «El destino 
extranatural del hombre» 76.

En definitiva, ni la idea griega de naturaleza, ni su conversión en la «in-
variabilidad de las leyes de la naturaleza» son adecuadas para captar la 
singular realidad de la vida humana. Además, no hay que olvidar que su 
contenido originario (que, según Ortega, es la «identidad» y la «invariabili-
dad») es un postulado, que no se puede demostrar, una creencia, de la que 
depende todo el conocimiento. Por consiguiente, la naturaleza, así entendida, 
como invariabilidad de los fenómenos naturales, es una «hipótesis» inventa-
da. Por eso, según Ortega, cuando la filosofía quiere describir la realidad 
radical no puede basarse en los conceptos de las ciencias naturales, porque 
éstos son hipótesis sobre la realidad, pero no la realidad auténtica 77.

La realidad auténtica de la vida se debe a la «experiencia de la vida», 
pues lo que hemos sido actúa sobre lo que podemos ser. «La vida es cons-
titutivamente experiencia de la vida» 78. El hombre no es, sino que «va sien-
do» esto y lo otro; este ir siendo es el vivir, por eso Ortega aconseja que no 
digamos que el hombres «es», sino que «vive» las diversas formas de ser y 
de creer, que le «pasan». El hombre «va siendo» y «des-siendo», esto es, va 
«viviendo» y así va acumulando ser «en la serie dialéctica de sus experien-
cias». Esta dialéctica no es de la razón lógica, sino de la historia, y, según 

73 Ibid., «El tema de nuestro tiempo», III, p. 586.
74 Ibid., III, p. 588, nota.
75 Ibid., «Ensimismamiento y alteración», V, pp. 579-580.
76 Ibid., «Ensimismamiento y alteración», V, p. 578.
77 Ibid., «La razón histórica», Obras Completas, Alianza, Madrid, 1983, XII, pp. 231-

237; O.C. (Taurus), «La razón histórica», IX, pp. 552-558.
78 Ibid., «Historia como sistema», VI, p. 69.
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Ortega remitiendo a Dilthey, constituye la «Realdialektik» 79. Por eso no 
tiene sentido poner límites a lo que el hombre es capaz de ser [¡y hacer!], 
pues para quien no tiene naturaleza sus posibilidades son ilimitadas y sólo 
hay una línea fija, preestablecida y dada, que puede orientar; sólo hay un 
límite: «el pasado». De ahí que las experiencias vitales ya hechas (aconteci-
das) estrechen el futuro del hombre. En suma: el hombre no tiene naturaleza 
(que se caracteriza por la improgresividad), sino que tiene historia (que se 
caracteriza por la progresividad). Ortega resalta, pues, precisamente el carác-
ter progresivo de la vida humana y la improgresividad de la naturaleza (ca-
racterizada por la «invariabilidad de sus leyes») 80.

Este carácter progresivo de la vida humana es su privilegio. Ortega pone 
como ejemplo que el tigre de hoy no es más o menos tigre que el de hace 
mil años. Pero el individuo humano no estrena humanidad: «el hombre no 
es un primer hombre», no es un Adán (lo que sí puede ser es un «último 
hombre», al estilo nietzscheano). Esta «condición mudadiza» del hombre 
lleva a Ortega a pensar la historia como sistema, pero como «el sistema de 
las experiencias», que forman una cadena inexorable, de un modo parecido 
a la Lógica de Hegel, donde cada concepto vale por el hueco que le dejan 
los demás, pero bien diferente por cuanto la fuerza viva y actuante no es la 
conexión lógica, sino el dinamismo experiencial y vital 81.

8.4. El acontecer de un faciendum

La vida humana es un acontecimiento que acontece a cada cual y en que 
cada cual no es sino acontecimiento. Y todas las cosas son meras interpre-
taciones de lo que cada uno se encuentra, pues lo que encuentra son difi-
cultades y facilidades para existir. El existir mismo no nos es dado «he-
cho», sino que lo que nos acontece es tener que hacer algo para existir. De 
tal manera que el «modo de ser de la vida» no es ser ya, pues lo único que 
nos es dado y que hay cuando hay vida humana es tener que hacérsela 
(cada cual la suya). Y el hacerse no es sólo devenir, sino además el modo 
como deviene la realidad humana, el efectivo «hacerse» (o «fabricarse») a 
sí mismo 82.

En suma, la vida humana es un gerundio, un faciendum (no mero factum), 
un quehacer, lo cual implica una dificultad de ser, problemática tarea, indi-
gencia. «El hombre es el ente que se hace a sí mismo» y, por tanto, tiene 
que «determinar qué sí mismo», y «lo que va a ser», dentro de sus posibili-
dades 83. Esas posibilidades puede recibirlas, o bien tiene que inventarlas 

79 Ibid., VI, p. 72.
80 Ibid., VI, p. 73.
81 Ibid., VI, pp. 74-76.
82 Ibid., p. 65, nota 1.
83 Ibid., p. 65.
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como proyectos en vista de las circunstancias 84, para lo cual se requiere 
imaginación: «el hombre es imposible sin imaginación, sin la capacidad de 
inventarse una figura de vida». Por su imaginación el hombre se convierte 
en el «novelista de sí mismo» y Ortega recuerda que ya los estoicos hablaban 
de una «imaginación de sí mismo». Y de entre el conjunto de las posibilida-
des hay que elegir. Por tanto, «por fuerza» se es libre, porque «ser libre 
quiere decir carecer de identidad constitutiva», «poder ser otro del que se 
era», vivir una «constitutiva inestabilidad» 85.

Como hemos podido ver, Ortega puso en cuestión el supuesto primario 
de la razón naturalista, pues atribuyó su fracaso ante lo humano a que el 
hombre no tiene naturaleza. Pues, cuando se alude a la «naturaleza» de algo 
se está pensando en algo determinado, que tiene una «consistencia cerra-
da» 86. Pero el ensayo intelectual de Ortega consiste en admitir la posibilidad 
de que exista algo que no tiene ya una naturaleza, ni un ser determinado, y 
ese ser es el hombre. Es algo que existe, pero no es; existe sin ser ya o sin 
ser aún. Es un ser sin naturaleza, un ser constituido por la libertad, que pue-
de hacer de sí lo que quiera (dentro de sus posibilidades), ya que puede 
proponerse ser otro del que era. Justamente ser libre implica poder llegar a 
ser lo que no se era (a diferencia del «tò ti en einai» aristotélico). Frente a 
la «consistencia cerrada» de la naturaleza Ortega opondrá una «consistencia 
histórica», que, a mi juicio, está anunciando una distinción crucial entre una 
estructura cerrada y una abierta de la realidad, entre una esencia cerrada y 
una abierta 87.

La alternativa orteguiana, pues, consiste en investigar la vida humana con 
independencia del «ideario naturalista»: comprender al hombre como un ser 
libre, como un ser que se hace a sí mismo. Éste es el cambio de creencia 
más radical. Pensar un ser que se hace a sí mismo. Y entonces cambia has-
ta la forma de la pregunta por él, ya no hay que preguntar «qué es el hombre», 
sino «qué ha hecho de sí» 88. Lo que está claro es que lo que constituye la 
«naturaleza» del hombre (su cuerpo y su psique) no ha variado de una ma-
nera significativa. La naturaleza permanece. Lo que sí ha experimentado 
cambios y mutaciones efectivas ha sido la realidad «vida humana», pues en 
ella ha acontecido un profundo cambio de creencias, como el que supone 
llegar a creer que vive en un mundo donde hay «naturaleza». La realidad 
«vida humana» cambia de creencias y también de argumento vital, porque 
la vida es un «drama» que acontece y el «sujeto» a quien acontece no es una 
«cosa» aparte de su drama y su «argumento».

84 Ortega mismo remite a «Goethe desde dentro» (1932), O.C., V, p. 107, y a «Medita-
ciones del Quijote» (1914), O.C., I, p. 745.

85 Ibid., «Historia como sistema», VI, p. 66.
86 Ibid. «El hombre y la gente», X, pp. 175 ss., especialmente 178-181.
87 Zubiri, X., Sobre la esencia, Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid, 1962.
88 Ortega y Gasset, J., O.C., «El hombre y la gente», X, pp. 175 ss., 181.
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8.5. Una nueva realidad que vive de creencias

Fue Dilthey, según Ortega, quien descubrió esta nueva realidad de la vida 
humana, que no es ni algo físico, ni psíquico, sino un «acontecimiento de 
carácter dramático» 89. Es lo que nos pasa a cada uno. La peculiaridad de esta 
realidad que consiste en «acontecer» es que «posee de suyo, por sí misma, 
estructura» (aun cuando, por otra parte, Ortega afirmaba que «no es de suyo 
nada, sino mera potencia para ser»). En cambio, la realidad física y la psí-
quica no se presentan estructuradas, sino que son «construcciones». Lo que 
nos pasa en nuestra vida tiene «conexión»: nos pasa «porque» o «en vista 
de», y, en última instancia, porque «nos pasa querer vivir».

La vida humana, aparte de su peculiar individualidad, tiene una estruc-
tura formal que permite hacer afirmaciones generales como, por ejemplo, que 
el hombre «está» siempre en alguna creencia, que «vive siempre desde cier-
tas creencias». Por ejemplo, el hombre moderno cree que por medio de la 
razón podrá alcanzar lo que necesita para cumplir su destino y ser feliz. Sin 
embargo, la eficiencia de la razón en algunos órdenes no se cumple en otros 
y por eso la razón, que prometía resolver todos los problemas del hombre, 
«ha fracasado ante los problemas propiamente humanos». Según Ortega, 
porque «no era toda la razón sino sólo la razón física o naturalista». De ahí 
el carácter ambiguo de la razón en la situación actual.

Así pues, el faciendum en que consiste la vida nos fuerza a vivir en una 
permanente «encrucijada», en la «perplejidad», lo cual nos hace retroceder 
hacia dentro de nosotros mismos para encontrar alguna «creencia firme». La 
vida es, pues, perplejidad y creencia «para» salir de la perplejidad 90. Pero la 
creencia hay que fabricársela y el modo de hallarla ha sido la «meditación». 
Mitologías, religiones, filosofías, poesía y «experiencia de la vida» son las 
formas de «Pensamiento» que el hombre proyecta sobre su vida para ordenar-
la y salir de la perplejidad. Porque se vive siempre desde ciertas creencias.

Por ejemplo, se ha querido vivir de la creencia en la razón naturalista, 
pero está visto que es insuficiente, pues, aunque ha sido triunfante y eficaz 
en muchos aspectos, ha pretendido ser la única razón. Y, al creerse sólo en 
ella, se confiaba en que iba a resolver todos los problemas, hasta «los más 
estrictamente humanos». Pero cada vez se ha mostrado más incapaz de acla-
rarnos siquiera «los problemas más entrañablemente humanos» 91. De ahí que 
haya que plantearse los problemas humanos en una óptica radicalmente dis-
tinta de la naturalista.

Pero no es fácil cambiar de creencias de tal manera que pueda cambiar-
se la perspectiva desde la que afrontamos los problemas de la vida, porque 

89 Ibid., «Aurora de la razón histórica», V, p. 374.
90 Muguerza, J., Desde la perplejidad, FCE, Madrid, 1990.
91 Ortega y Gasset, J., O.C., «El hombre y la gente», X, pp. 175 ss., especialmente 178-

181. Manuscrito autógrafo. Cita de p. 179.
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las creencias constituyen también un estado colectivo; se convierten en una 
«fe social», en vigencias sociales, creencias públicas, que se imponen y nos 
obligan a contar con ellas, llegando a convertirse en un «dogma social», en 
«el contenido de una creencia colectiva» 92. Por eso, «ninguna actuación 
humana es inteligible si no se analiza el subsuelo de creencias incuestionadas 
que operan tácitas a espaldas del hombre» 93, con las que el hombre cree 
solucionar las crisis y afrontar el enigma de la vida.

En consecuencia, Ortega propone su nuevo «paradigma» filosófico de la 
«razón histórica», frente al naturalista. Se trata de llevar hasta sus últimas 
consecuencias la advertencia de que la realidad específicamente humana —la 
vida del hombre— tiene «consistencia histórica», que constituye una nueva 
realidad, la histórica, que sólo se abre a una nueva razón. Esto nos obliga a 
«desnaturalizar» todos los conceptos referentes a la vida humana y someter-
los a una radical «historización». Pues todo lo que el hombre ha sido, es o 
será, se debe a que «ha llegado a serlo» y asimismo «dejará de serlo» 94, pues, 
en último término, consiste en poder llegar a ser y —también— a dejar de 
ser lo que cree que es.
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