
RESUMEN. En cierto sentido, cabría afirmar que
la incertidumbre respecto al sentido del propio
presente ha acompañado al ser humano desde
siempre. Pero la sola persistencia de la cuestión
no la convierte automáticamente en una de esas
cuestiones eternas, que nunca dejaremos de
plantearnos a pesar de saber que no tienen res-
puesta, como dio en decir un clásico (Kant).
Acaso fuera mejor afirmar que no son eternas,
pero sí persistentes, y que su interés reside en el
hecho de que, a pesar de que el enunciado pueda
haberse mantenido durante largo tiempo, lo que
sin ningún género de dudas ha ido variando ha
sido precisamente el tipo de respuestas que ha
recibido. Respuestas que buscaban no solo en-
tender lo que nos pasa, sino también dilucidar
qué debemos hacer para que nos pasen mejores
cosas de las que nos pasan. Lo que es como de-
cir que, lo haya reconocido o no, la filosofía
siempre ha ido de la mano de la política, y hoy

no podía ser de otra manera. De ahí la diferen-
cia entre las dos intervenciones que siguen. En
la primera se habla de algo de lo que nos pasa,
bajo el rubro “política”, mientras que en la se-
gunda se aborda, bajo el rubro “filosofía”, la
cuestión del destilado de conocimiento (o de
desconocimiento) que obtenemos de dicha ex-
periencia.

Palabras clave: Acción; democracia; Estado;
futuro; generación; historia; ideología; igno-
rancia; izquierda; pasado; política; presente;
utopía. 

ABSTRACT. In a certain sense, uncertainty re-
garding the meaning of the present itself has al-
ways accompanied the human being. But the
mere persistence of the issue does not automati-
cally make it one of those eternal questions,
which we will never cease asking ourselves
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despite being aware that they have no answer, as
a classic (Kant) said. Perhaps it would be better
to say that they are not eternal, but persistent, and
that their relevance lies in the fact that, while the
question has remained for a long time the type of
answers is precisely what has been changing.
Answers that sought not only to understand what
happens to us, but also to elucidate what to do in
order to get better things happen to us than those
that actually occurred. This is the same than to
affirm that, whether it has recognized it or not,
philosophy has always gone hand in hand with

politics, and today it could not be otherwise.
Hence the difference between the two following
lectures. In the first one, we talk about something
that happens to us, under the title “politics”,
while in the second one it is addressed, under the
rubric “philosophy”, the question of the distilla-
tion of knowledge (or lack of knowledge) that
we obtain from this experience.

Key words: Action; Democracy; State; Future;
Generation; History; Ideology; Ignorance; Left;
Past; Politics; Present; Utopia.
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I. POLÍTICA (EN SENTIDO AMPLIO)

1. De dónde venimos. El marco que conviene dibujar, aunque sea muy some-
ramente, para comprender  la situación que estamos viviendo en estos mo-
mentos es el del siglo XX, entendido a la manera de Hobsbawm, esto es, como
un siglo corto que transcurre entre 1917 y 1989. Y propongo este marco por-
que, en el fondo, creo que es el que proporciona las claves de inteligibilidad para
nuestro presente, no solo en el sentido, casi obvio, de constituir su antecedente
inmediato sino también en el tal vez algo menos banal de que estamos pagando
la factura de todos los errores del pasado siglo. 
El siglo XX hobsbawmsiano finaliza con la década neoliberal de Thatcher

y Reagan, la desregulación de los mercados financieros y la consecuente libre
circulación de capitales. O, si se prefiere describir este mismo final mencio-
nando la otra cara de la moneda, con la derrota del más formidable y ambicioso
proyecto emancipador de toda la historia de la humanidad. El capitalismo, de
esta manera, se queda solo, convertido definitivamente (aunque, como decía el
conde de Romanones, “nunca jamás” en política significa “hasta mañana”) en
un modo de producción de vida. Tanto es así que hoy se nos antoja, más que
optimista, inverosímil la afirmación, de resonancias husserlianas, que Haber-
mas presentaba a principios de los años ochenta: “las utopías han emigrado del
mundo del trabajo al mundo de la vida”.
¿Deja algún saldo positivo esta derrota? Sí, uno doble: el del Estado del

Bienestar, construcción europea que a partir de ahora, por lo que veremos, la
izquierda se lanzará a defender con uñas y dientes, y el anhelo de democracia.
Conviene subrayar que ambos elementos, en su momento no excesivamente va-
lorados por la izquierda, con el paso de los años han pasado a convertirse en
sus más importantes banderas. El Estado del Bienestar, aunque en nuestros días
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la facción de la izquierda más vinculada a la tradición de la IIIª Internacional
lo presente, no sin parte de razón desde luego, como una importante conquista
de los sectores trabajadores, era considerado en su momento por esta misma fac-
ción como un mero dique de contención ante las reivindicaciones, más radicales,
de transformación social, económica y política de signo propiamente socialista
(y no meramente reformistas), alentadas por la existencia de un socialismo real
firmemente instalado en buena parte de Europa. 
Sin embargo tal vez, a los efectos de lo que me interesa tratar aquí, valga la

pena resaltar la nueva valoración que ha pasado a hacerse del segundo elemento,
el de la democracia. En efecto, la democracia, hasta un determinado momento
desdeñada por la mencionada izquierda (que tendía a menospreciarla adjeti-
vándola como “meramente formal” y cosas parecidas) se va a constituir en lo
sucesivo en una de sus señas de identidad política, aunque en términos que en
ocasiones van a resultar problemáticos.

2. El Estado del Bienestar. ¿Qué ocurre cuando nos adentramos en el nuevo mi-
lenio? Un par de cosas, fundamentalmente. De un lado, que el momento funda-
cional del Estado del Bienestar empieza a quedar muy atrás, y la ciudadanía
europea se ha acostumbrado a convivir con él, a dar por descontadas la universa-
lización de derechos esenciales como la sanidad, la educación, las prestaciones so-
ciales de carácter económico, las pensiones o la cobertura de desempleo. 
Pero no habría que descartar que precisamente este triunfo del horizonte so-

cialdemócrata se encuentre en el origen de su actual crisis. En cierto modo, ca-
bría afirmar que la generalización de las prestaciones sociales (incluso en países
con gobiernos conservadores) ha convertido en menos necesario su discurso. De-
terminadas prestaciones del Estado del Bienestar ya se dan por descontadas, sin
que tenga demasiado rendimiento electoral a estas alturas atribuirse el lejano mé-
rito de haber conseguido que se alcanzaran. 

Naturalizadas todas ellas, lo que ahora se pone en primer plano es, si
acaso, las dificultades para mantenerlas. Y así, para algunos sectores de las cla-
ses medias, crecientemente empobrecidas y precarizadas, e incluso para sectores
trabajadores medianamente instalados hasta ahora, es precisamente el hecho de
tener que pagar tantos impuestos para financiar dichas prestaciones en mo-
mentos de crisis lo que parece empujarles hacia opciones más conservadoras
(lo que, a su vez, repercute sobre los partidos socialdemócratas, que pueden ex-
perimentar la tentación de acompañar a su antiguo electorado en este despla-
zamiento hacia la derecha). 
Importa subrayar a este respecto la novedad que se produjo a este respecto

en el escenario mundial conforme se iba consolidando la libertad de movi-
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mientos de los capitales iniciada en la década de los ochenta, permitiendo a los
mismos escapar del control de los Estados, lo que impulsó a estos últimos a ali-
viar la carga fiscal que aquellos soportaban para evitar su fuga. Ello se hizo,
como sabemos, en perjuicio de las rentas del trabajo, que pasaron a constituir
la principal fuente de recaudación. Si a esto le añadimos el creciente peso del IVA
–cuya estructura no es progresiva– se comprende mejor que, incluso en países
donde la presión fiscal es baja, como en España, se produzca una situación de har-
tazgo por parte de muchos asalariados, irritados por la carga impositiva que se
ven obligados a soportar.
Sin embargo, la crisis económica también ha dado lugar a otra reacción, de

signo muy diferente al irritado que acabamos de señalar. Porque no cabe olvi-
dar que ese Estado del Bienestar ahora en dificultades como consecuencia del
descenso sustancial de la recaudación beneficiaba en mayor medida, por lógica,
a quienes tienen menores recursos y no pueden  destinar sus escasos ingresos
a educación o sanidad privadas. Es ese sector de la ciudadanía el que, mientras
se inician los recortes y se ahonda en la desigualdad, asiste, escandalizada, a
lo que cree percibir como la persistencia de unas estructuras económicas in-
justas. 
Aunque en el contexto de lo que estamos planteando estos matices podrían

considerarse secundarios respecto al eje principal de nuestro discurso, sirven
para entender el éxito también de algunas propuestas populistas presunta-
mente de izquierdas que prefieren plantear las injusticias presentes en términos
de mera persistencia de unas estructuras injustas, en vez de incorporar al aná-
lisis los factores inéditos que permitirían entender mejor y, por tanto, actuar más
adecuadamente frente a los dolorosos efectos  de aquéllas. La ventaja exposi-
tiva de los planteamientos populistas parece clara. Pueden descalificar a todas
las formaciones existentes hasta ahora con un mensaje tan simple como rotundo:
si esto lleva así –esto es, generando sufrimiento– tanto tiempo y los viejos par-
tidos se han mostrado incapaces de enfrentarse con eficacia a tales injusticias,
se impone decretar su obsolescencia cómplice y proceder a sustituirlos por unos
nuevos, capaces de combatirlas con garantías.  
Conviene señalar en todo caso, recuperando el hilo de los asuntos que es-

tábamos considerando, que ese sector irritado de la ciudadanía al que nos ve-
níamos refiriendo dista de ser homogéneo, y en él deberíamos hoy integrar fran-
jas de población antaño situadas en posiciones más acomodadas o con
expectativas menos problemáticas.
Lo realmente importante, conviene subrayarlo, no es la dimensión cuanti-

tativa sino la cualitativa, precisamente porque es la que nos permite entender
los efectos políticos más relevantes que se vienen produciendo en los últimos
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tiempos. Así, por una parte, la masiva irrupción de las nuevas tecnologías en
los centros de trabajo (lo que se ha llamado la uberización de los sistemas pro-
ductivos o la robotización), además del conocido efecto sobre el mercado la-
boral en términos de precarización y bajos sueldos, ha venido a constituir  la
puntilla para el sentimiento de pertenencia a una clase social, ya muy dañado
tras la crisis del modelo fordista del trabajo.

3. El nuevo sujeto generacional. Pero, por otra parte, es esta misma situación
la que arroja también una cierta luz sobre el modo en que se formulan en los
últimos tiempos las quejas por parte de determinados sectores, especialmente
juveniles: “no cumplisteis con lo prometido”, “queremos vivir como nuestros
padres”, etc. Es decir, una generación a la que, todavía, le alcanzó para disfru-
tar los beneficios de un incipiente Estado del Bienestar (educación pública gra-
tuita o sanidad universal, vgr.), ahora se encuentra, bruscamente, privada de
ellos, o con los mismos severamente limitados y con la clara conciencia de que,
casi con toda probabilidad, vivirán peor y con menos oportunidades de lo que
han vivido sus padres.
La referencia a la juventud resulta particularmente relevante en el contexto

de lo que se está planteando. A la luz de su situación, parece clara la conve-
niencia de recuperar, revisándolo, el viejo concepto de generación. Es proba-
ble que la razón por la que durante mucho tiempo se tendió a rebajar la im-
portancia del mismo fuera el hecho de que parecía señalar una diferencia
vaporosamente superestructural, ubicada en el difuso ámbito de la mentalidad
o la visión del mundo, sin demasiada repercusión en el plano de lo real (escasa
repercusión que explicaría en buena medida el tono displicente de los comen-
tarios que los miembros de la generación anterior solían dedicar a los jóvenes
de la siguiente: “cuando seas padre lo entenderás”, “si a los veinte años no eres
comunista no tienes corazón, si a los cuarenta continúas siéndolo no tienes ce-
rebro”, y similares).
Pero lo que ahora interesa poner en primer plano es un dato de hecho. O tal

vez mejor habría que decir un dato de conciencia que ha venido a interrumpir
este, en el fondo, hasta ahora plácido relevo generacional. Me refiero a la in-
contestable percepción de exterioridad que los nuevos protagonistas genera-
cionales tienen respecto a la herencia recibida, si por tal entendemos la visión
del mundo precedente. Porque es esa percepción la que da lugar a unos espe-
cíficos efectos sociales y políticos. 
En efecto, la grave crisis económica que estalló en 2008 no solo ha parado

en seco el ascensor social, sino que parece haberse ensañado con los jóvenes.
Tanto es así que el supuesto fin de la recesión, tan publicitado por los sectores
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conservadores, no ha dado lugar* a una mejora de su situación. La tasa de paro
juvenil continúa siendo muy alta y los que consiguen trabajar acaparan los pues-
tos más precarios y con menores salarios. 
Bien pudiera decirse, aún a riesgo de simplificar notablemente el dibujo, que

se trata de una situación tan explosiva como injusta, ya que los costes de la cri-
sis se han repartido de manera desigual. Las franjas de mayor edad han resis-
tido mejor los embates de aquella y su mejor posición relativa ha llevado in-
cluso a invertir el sentido de la solidaridad intergeneracional: ahora son los
mayores los que ayudan a los jóvenes. En cierto sentido podría decirse que la
brecha generacional ha cambiado de signo.
Tanto la dimensión que hemos calificado genéricamente de cultural, como

la económica, están en el origen de otro rasgo que hoy parece obligarnos a pen-
sar en términos de generaciones. Me refiero a la radicalización político-ideo-
lógica. Los jóvenes que ahora tienen menos de 40 años han nacido en demo-
cracia, así que carecen de un conjunto de referencias que llevaban a decantarse
políticamente a las generaciones anteriores. De ser cierta esta descripción, re-
sultaría entonces que en el concepto, así reconsiderado, se articularían tres di-
mensiones, la cultural (clásica), la económica y la política. 

4. La nueva ubicación del horizonte utópico.Algunos representantes de las nue-
vas fuerzas políticas han intentado darle a este malestar la forma de reivindica-
ciones programáticas, afirmando cosas tales como “no reclamamos nada radical:
solo queremos lo que ya hubo”, o declarando añorar el primer gobierno de Za-
patero, entre otras afirmaciones de parecido tenor, que en todo caso van variando
sobre la marcha, según aconsejen las cambiantes circunstancias. Pero al margen
de consignas particulares, casi siempre planteadas en el fragor del debate perio-
dístico, conviene reparar en que este tipo de afirmaciones implica, de forma no
siempre explícita, localizar cada vez más las utopías en el pasado, incurrir en lo
que se ha dado en denominar utopías regresivas. Porque este parece ser, en efecto,
el signo de nuestro tiempo: caminamos, con paso firme, hacia el pasado. La con-
signa dominante en ciertos sectores de la izquierda parece ser esta: regresemos
al punto en el que todavía no existían los males que hoy nos azotan. No es por
casualidad que en el lenguaje parlamentario los verbos más utilizados desde hace
ya un tiempo entre nosotros sean “revertir” y “derogar”. 
Son solo ejemplos, en los que no quisiera demorarme más allá de lo debido,

no fuera a ser que alguien interpretara que tengo un particular interés en el aná-
lisis de la concreta coyuntura actual, lo que les aseguro que no es el caso en ab-
soluto. Me limitaré a decir que, si nos centramos en España, al principio pare-
cía que los verbos aludidos hacían referencia únicamente a las nefastas políticas
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del Partido Popular y no nos llamaba la atención tanto uso, pero nos hemos ido
adentrando en lo pretérito con desenvuelta determinación y ya se ha empezado
a ampliar el espectro de las actuaciones que también se nos insta a deshacer.
Bien pronto ha alcanzado la querencia a alguna de las llevadas a cabo por José
Luis Rodríguez Zapatero (artículo 135 de la Constitución aparte, ha habido
quien ha puesto en la picota su entera reforma laboral). Es de suponer que, a
este ritmo, transitaremos rápidamente por lo llevado a cabo por Aznar y resulta
altamente probable que la gestión de Felipe González sea despachada en un plis-
plas (a fin de cuentas es para algunos –últimamente, incluso desde sus propias
filas– el epítome de las puertas giratorias). De ahí a situarnos en el escenario
del inicio de la Transición, como algunos desean, solo quedará un suspiro. 
Pero vayamos a lo que importa de estos ejemplos. ¿De qué depende detenerse

en uno u otro punto del recorrido? De la posición política de cada cual. Se diría
que, en el seno de la izquierda, las diferencias entre sus diferentes sectores la
marca el punto del pasado en el que se detendrían (y por cierto que esto mismo
rige para esa específica variante de la izquierda que últimamente ha virado en Ca-
taluña hacia el independentismo: en su caso el retroceso alcanzaría hasta 1714).
Más evidente se hace esta operación intelectual cuando, pasando a un plano de
mayor generalidad, lo que se añora por entero es la época en la que –aunque se
estuviera en pleno capitalismo y entonces se le criticara ferozmente– el movi-
miento de los capitales estaba sometido al control de los poderes públicos.
Desde esta perspectiva, cabría vincular semejante tipo de actitudes con afir-

maciones como la de Žižeck: “En 1992, andábamos inmersos en el sueño de lo
que Francis Fukuyama denominó el fin de la historia y el capitalismo democrá-
tico liberal conseguía implantarse gradualmente en todo el planeta. La caída del
comunismo parecía haber enterrado las utopías. Hoy, un cuarto de siglo después,
sabemos que la verdadera utopía fueron aquellos felices noventa: la historia no
terminó, no. Más bien al contrario. Hemos experimentado el regreso triunfal de
los conflictos, las crisis, la violencia e incluso la amenaza de una tercera gue-
rra mundial. El problema es cómo Occidente ha reaccionado a este giro im-
previsto”.
En todo caso, sea cual sea el sector de la izquierda al que nos refiramos, lo

cierto es que su especificidad pasa por el lugar en el que cada uno de ellos co-
loca el origen de todos nuestros males. Benjaminianos sin saberlo, se ven em-
pujados hacia delante, como el ángel de la historia de Paul Klee, por el trans-
currir de los acontecimientos, pero con el rostro vuelto hacia el pasado,
incapaces de mirar de frente lo que se les avecina. 
Se reparará en que esta actitud contiene una profunda contradicción. Los

buenos tiempos siempre quedan atrás pero, por otro lado, quienes se reclaman
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de ellos se declaran, en el mismo gesto, inaugurales. Probablemente obsesio-
nados por el relato, lo que parece constituir el signo de los tiempos, se empe-
ñan en reescribir el pasado –dicen que para no repetir sus errores–. Pero el pro-
pósito en cuanto tal constituye una declaración de impotencia. Entre otras
razones porque quien viaja imaginariamente al pasado en cuestión lleva a
cuestas su presente. El ventajismo de criticar desde hoy las posiciones que los
adversarios antaño mantenían para, a renglón seguido, certificar el rosario de
presuntos renuncios y contradicciones en que estos últimos habrían incurrido
tiene un fácil antídoto: el de preguntarse qué pensaban y qué defendían los pre-
decesores de los mencionados hipercríticos en aquel mismo momento. Quizá,
de aplicar el antídoto, nos encontraríamos con que también aquellos incurrie-
ron en lo que sus herederos ahora tanto critican (la aceptación de la monarquía
o la actitud hacia la amnistía podrían ser ejemplos ilustrativos si de nuevo pen-
samos en el caso de España). 
Pero la falacia tiene doble fondo y por debajo de este primer nivel, en úl-

tima instancia casi metodológico, subyace otro tal vez de mayor importancia.
Porque este imaginario viaje al pasado, además de revelar una impotencia po-
lítica, es en sí mismo imposible. A dicho  lugar no se puede regresar funda-
mentalmente porque ya no existe. Pretenderlo es hacer como si nada hubiera
sucedido entretanto, como si el tiempo transcurrido desde entonces no hubiera
alterado en modo alguno la realidad. Pero es a la realidad actualmente existente
a la que hay que dar respuesta, la que, en lo que proceda, urge modificar. To-
dos esos ejercicios de intensa melancolía política (de la añoranza de lo que pudo
haber sido y no fue) a los que venimos asistiendo de un tiempo a esta parte, toda
esa dulzona autocomplacencia ante el heroico espectáculo de las ocasiones per-
didas al que se dedican de manera sistemática quienes no las vivieron, deja sin
pensar precisamente aquello que más debería importarnos, que es la solución
de los problemas que hoy tenemos planteados. 
Reivindicar, pongamos por caso, la socialdemocracia sueca de los sesenta

cuando no solo no somos suecos sino que nos separa de aquella década medio
siglo únicamente puede ser considerado, en el mejor de los casos, un mero fla-
tus vocis. Si se quiere reivindicar un modelo de semejante tipo no basta con uti-
lizar como argumento mayor frente a los escépticos el tan contundente como
romo de que tal cosa fue posible y extraer luego, como mecánica conclusión,
que podría volver a darse. Se impone, en primer lugar, dar cuenta de los moti-
vos por los que se torció el proyecto, qué hizo que fuera degradándose hasta
quedar muy lejos de su diseño originario. Y, a continuación, mostrar lo que hoy,
en nuestras actuales condiciones (sociales, económicas, demográficas...), resulta
viable.
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Pero proceder así probablemente desactivaría en gran medida la eficacia de
un discurso más cargado de emociones que de razones. Se diría que algunos re-
húyen la posibilidad misma de encontrarse con la evidencia de que tal vez buena
parte de las respuestas ofrecidas en el momento en el que, según ellos, las co-
sas tomaron la senda errónea eran las adecuadas, o las menos malas, o acaso
las únicas posibles. Pero aceptar eso dejaría sin referente su indignación, que
no tendría contra quien dirigirse. Necesitan pensar (contraviniendo a Platón, por
cierto) que aquello no solo se hizo mal, sino que se hizo mal a sabiendas. Co-
rolario ineludible a partir de semejantes premisas: quienes actuaron de tal modo,
no solo son responsables de lo sucedido sino que, sobre todo, son culpables de
lo que ahora nos pasa. El cuadro (¿o quizá deberíamos mejor decir el marco, el
famoso frame?) queda de esta manera cerrado. Ellos frente a nosotros, los de
arriba frente a los de abajo: los buenos frente a los malos, en definitiva. Pero
los dualismos los carga el diablo, y del maniqueísmo al cainismo apenas hay
un paso, que en el calor de la polémica no cuesta apenas nada dar. 

5. La democracia. Resulta difícil resumir en pocos trazos el denominador co-
mún que comparten las diversas reacciones que se han produciendo como res-
puesta al giro adoptado por la historia en las últimas décadas (sobre todo en lo
que respecta a las consecuencias del fracaso del gran proyecto emancipador del
siglo XX), aunque algunas afirmaciones, ciertamente sumarias, cabe hacer. Así,
de la misma manera que aceptamos que algunos de los diagnósticos dibujados
en la década de los sesenta, como el de la sociedad del espectáculo, lejos de ca-
ducar, se han visto completamente materializados, así también algunas de las
previsiones anunciadas en la siguiente década, como el del ocaso de los gran-
des relatos de emancipación, parecen haberse corroborado.
En el lugar de estos últimos a lo que estamos asistiendo es, como empezá-

bamos anunciando, a una reivindicación genérica de la democracia, en la que
se subraya como su gran virtud el hecho de que es siempre escandalosa. Cier-
tamente, reivindicar que el poder no esté en manos de las minorías, ni de ex-
pertos ilustrados ni de ningún otro tipo, sino que manden las mayorías es siem-
pre un escándalo para los viejos poderosos. El problema, claro está, es el
contenido que se le da a esta reivindicación genérica cuando no existen es-
tructuras duraderas de resistencia. Sin ellas, y sin discurso alternativo global que
acoja las diversas y cambiantes reivindicaciones concretas parecemos aboca-
dos a un vivir al día político. 
Nos demoraremos un rato en una primera consecuencia que se desprende

de tales premisas (la más inmediata en estos momentos), a saber, la de la im-
posibilidad de pensar adecuadamente lo que probablemente constituya el se-
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gundo escándalo de la democracia, y es el hecho de que, indudablemente, las
mayorías no están a salvo de equivocarse. ¿Podría ser de otra manera? En
efecto, si es el caso que los individuos nos equivocamos constantemente, ¿qué
razón habría para pensar que a los grupos sociales no les va a ocurrir lo
mismo? No es el momento de detenerse en ello pero si analizamos esta primera
consecuencia a la luz de lo que viene ocurriendo en el mundo en los últimos
tiempos (con la elección de Donald Trump como presidente de los USA en lu-
gar muy destacado, aunque sin olvidar el Brexit y otras decisiones colectivas
análogas) probablemente constituya uno de los argumentos más sólidos no solo
para cuestionar los esquemas con los que hasta el presente tendíamos a inter-
pretar (más o menos benévolamente) los errores de la ciudadanía, sino también
para abandonar definitivamente cualquier confianza en la idea de progreso apli-
cado a la organización de las sociedades humanas.
Por lo que respecta a los esquemas heredados, se impone, entre otras cosas,

reconsiderar el trascendental papel atribuido hasta ahora a los medios de co-
municación, entendidos, en la estela de los teóricos de la Escuela de Frankfurt,
como formidables y eficacísimas maquinarias de configuración de las con-
ciencias. Las interpretaciones, en ocasiones fronterizas con las teorías conspi-
rativas, que atribuían a dichos medios un poder casi omnímodo para quitar y
poner (cuanto se les antojara, pero en especial políticos en cargos de respon-
sabilidad) parecen haber quedado severamente en entredicho. Consumado lo
imprevisto, podemos lanzarnos sobre él para desentrañarlo y encontrar en su
interior una clave de sentido inédita, pero en todo caso lo cierto es que no pa-
rece haber funcionado el mecanismo, fundamentalmente mediático, de mani-
pulación de las preferencias individuales al que todo el mundo atribuía la
clave para entender cuanto iba ocurriendo. Si pensamos en el caso de la elec-
ción de Donald Trump, el esquema hasta el presente aceptado de manera casi
unánime parece haber saltado por los aires. La formulación rotunda de este he-
cho bien podría ser esta: la audiencia se ha emancipado de los medios de co-
municación. La democracia ha sido, ciertamente, un escándalo, pero un es-
cándalo esta vez poco edificante.
Era en la confianza en una determinada carga de sentido o de racionalidad

(en el peor de los casos levemente desviada, pero sentido y racionalidad al fin)
donde descansaba la expectativa de que, finalmente, más allá de los errores par-
ticulares que sin duda individuos, colectivos y pueblos iban cometiendo, el saldo
final iba a resultar positivo y se iba a merecer, de manera más o menos ver-
gonzante, el nombre de progreso. Probablemente se trate de una manera im-
precisa y confundente de nombrar, que con el tiempo se ha revelado inservi-
ble. Más adecuado parece, por lo pronto, renunciar a plantear la cosa en
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términos simplistamente unitarios y empezar admitiendo que, de haberlo, el pro-
greso (esa difusa e inexplicada querencia hacia lo mejor que parece animar a
determinados procesos) se dice de muchas maneras, y no es lo mismo hablar
de progreso científico-técnico, que económico, político, cultural o moral. En al-
gunos de esos ámbitos, resulta poco dudosa su existencia (hay quien la consi-
dera indiscutible, pongamos por caso, en el de la arquitectura), pero en otros
no está ni mucho menos tan claro. Así, por seguir en el ámbito de las discipli-
nas o saberes, es frecuente que haya quien ponga severamente en cuestión la
existencia del progreso en la música, en la pintura o, puestos a complicarnos
la vida, en la filosofía.
Pero nada se gana, ciertamente, por enredarse en la casuística. La clave de

la cuestión quedó apuntada al aludir a la heterogeneidad de los progresos (en
plural, por si no ha quedado claro). O formulando esto mismo desde otro án-
gulo: quizá el problema no resida tanto en la cuestión del progreso en cuanto
tal, como en la concepción ontológicamente simplista de la historia que a me-
nudo se maneja al plantearlo. Ello no significa que con el abandono de la sim-
plicidad ontológica y la subsiguiente constatación de la complejidad en ese
mismo terreno todo quede resuelto. Porque para que no se trate de una cons-
tatación inane, fronteriza con la trivialidad (como cuando se dice, para zanjar
una discusión en la que no se sabe cómo argumentar, “es que todo es muy com-
plicado”), parece necesario determinar la existencia o no de una jerarquía en-
tre los elementos de ese complejo. Y a este respecto cabe afirmar que uno de
los rasgos más característicos de nuestro tiempo lo constituye precisamente la
velocidad a la que se han producido los relevos en la ocupación de ese lugar
hegemónico, es decir, en la determinación de la instancia a la que se apelaba
para fijar si, en conjunto, cabía hablar de progreso. 
No resulta fácil acordar consensuadamente el elemento que nos permite ha-

blar del signo positivo que sigue lo que acontece. Los hay que se acogen a la de-
mografía y al aumento de la expectativa de vida para afirmar el carácter induda-
ble del progreso, otros prefieren referirse a la renta per capita, de la misma manera
que prefieren apelar al PIB o al descenso de la prima de riesgo. En todo caso, la
conversión del conocimiento, cuyo desarrollo acumulativo antaño constituía
casi el paradigma del progreso, en complejo científico-técnico, con las consabi-
das sospechas respecto al signo que a menudo adopta su aplicación, ha provocado
que deje de concitar esa casi unánime consideración positiva. 
Por el momento, el elemento de la complejidad que todavía cumple la fun-

ción de justificar la confianza en el progreso es la tecnología digital, pero con-
viene advertir no solo del carácter contingente de su ubicación hegemónica ac-
tual y, por tanto, del riesgo que corre de ser sustituida en cualquier momento,
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en la función de alimentar la fe en el futuro, por otra instancia, sino también de
la descripción de los hechos en los que se basa. Una descripción en la que se
da por descontado algo que no es cierto, y es el acceso universal de todos los
ciudadanos al nuevo universo tecnológico. Cuando el hecho es que lo más pro-
pio sería hablar de tecnologías de primera y de segunda, de procesos de robo-
tización extremadamente controlados, de unos big data controlados por muy
pocos, etc. En definitiva, de una situación en la que lo que podríamos llamar
las grandes tecnologías, las que implican un efectivo control económico, se en-
cuentran ya repartidas entre las grandes corporaciones y grupos de poder.   
Ahora bien, no procede dar por terminadas todas estas consideraciones acerca

del progreso sin aludir a un fleco argumentativo, válido para casi todos los epí-
grafes anteriores, que quedó pendiente. El progreso, entendido como el conven-
cimiento de que, hagamos lo que hagamos, la cosa irá a mejor, no deja de entrar
en contradicción con el ideal kantiano de autodeterminación o, si se prefiere ex-
presarlo de una manera más convencional, con la idea de libertad,  por más res-
tricciones con las que podamos pensar esta (es claro que la autonomía del sujeto
solo puede ser entendida en términos de  horizonte o aspiración). Porque si en
efecto somos, en la medida que pueda corresponder, libres, ello ha de incluir for-
zosamente la posibilidad de que en cualquier momento tomemos la decisión equi-
vocada y de que, por tanto, no ayudemos a la mejoría de las cosas. 
Ello descarta la idea de progreso entendida de una determinada manera, pero

no la excluye por completo. Queda descartada, ciertamente, la versión de la idea
derivada de entenderla como la versión secularizada de la providencia, pero no
excluye que podamos seguir pensándola en los mismos términos en los que pen-
samos la autonomía de sus protagonistas, esto es, como  aspiración u horizonte.
Cuando alguien sostiene, pongamos por caso, que el progreso no está asegu-
rado (porque hemos abandonado por completo cualquier esperanza providen-
cialista) pero añade que sería deseable que lo hubiera, asumiendo como con-
clusión práctica que valdría la pena fijarse el objetivo de luchar por el mismo, está
planteando la cuestión en un plano que la deja a cubierto de los ataques de los vie-
jos argumentos antiprogresistas. Se trataría entonces de determinar si creemos que
debe constituir una pretensión última de nuestras acciones la instauración de
irreversibilidades, esto es, por decirlo así, el de la producción de progreso. (Y
es que, a fin de cuentas, por decirlo de una manera que le agrada mucho a Con-
cha Roldán, el futuro no se predice, sino que se produce).
Por paradójico que a primera vista pueda parecer, una afirmación de seme-

jante tenor, de inspiración remotamente kantiana, resulta hoy más fácil de ad-
mitir en el plano moral que en el del conocimiento, donde antaño parecía que
el progreso (a veces pudorosamente calificado de aumento, desarrollo, creci-
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miento o similares) se daba por asegurado y aparecía como algo poco menos
que automático, siendo considerados los propios científicos no mucho más que
la mera garantía notarial de su cumplimiento (excepto para Popper, que nece-
sitaba suponer en ellos una irreductible voluntad crítica de falsación). Ahora,
en cambio, lo que se ha  generalizado es más bien, como quedó apuntado, el
recelo hacia el complejo científico-técnico en la mayor parte de sus esferas (pen-
semos en las investigaciones biológicas o en la industria farmacéutica, por no
hablar de la armamentística). En muchos momentos se diría que de esos ám-
bitos más parece esperarse alguna variante del apocalipsis –rebelión de las má-
quinas, cambio climático, ciberataques o nuevas pandemias inducidas me-
diante– que la resolución de los grandes problemas que tiene planteados el
género humano. 
En todo caso, este desplazamiento del anclaje del progreso –desde el ám-

bito del conocimiento al de la moral– nos permite abordar en mejores condi-
ciones la segunda consecuencia que al iniciar el presente epígrafe sobre de-
mocracia dejamos simplemente anunciada, pendiente de comentario, y que
ahora podríamos recuperar para finalizar. Me refiero a la que se desprende de
entender la reivindicación de la democracia de una manera exageradamente ge-
nérica. Dicha consecuencia no es otra que la siguiente: si no se dispone de una
propuesta global alternativa con la que pensar el estado de cosas y su evolución,
en el supuesto de que se abriera un ciclo económico expansivo, no habría lu-
gar teórico-político desde el que impugnar el modelo. Y no solo esto, sino que,
al ser pensada crecientemente la actividad política en términos de mero es-
pectáculo, los ciudadanos no tenderían a sentirse concernidos por ella excepto
en el caso de que les afectara directamente. 
Ahora bien, más allá de que describamos la situación en condicional (como

mera posibilidad) o en presente de indicativo (como una situación de hecho),
lo cierto es que conviene destacar una consecuencia de la espectacularización
de la vida pública, y es la tendencia que propicia a la desresponsabilización de
los responsables políticos. En efecto, cuando algunos de ellos exageran el trazo
de su escaso margen de maniobra, destacando los condicionamientos de todo
tipo (Europa, los mercados...) que limitan severamente su capacidad de trans-
formar la realidad, no solo buscan un confortable burladero para escapar de la
reclamación de responsabilidad por parte de la ciudadanía, sino que también
persiguen llevar lo que debería ser un debate político al terreno post-argu-
mentativo de la mera imagen (como si el mensaje subyacente fuera: dado que
ninguno de nosotros puede llevar a cabo algo diferente a lo que ya nos viene
dado, lo más sensato que puede usted hacer es fiarse de la imagen de solven-
cia y seriedad que le estoy transmitiendo).
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En cuanto a la inexistencia, en fin, de un lugar teórico-político alternativo
desde el que impugnar lo que ahora hay, esta se hace visible cuando pensamos
en la abundante literatura disponible acerca de cómo acabará el capitalismo,
frente a la escasez de títulos capaces de prescribirnos cómo acabaremos con el
capitalismo. Parece cumplirse de esta manera el conocido diagnóstico del
viejo Gramsci según el cual en épocas oscuras lo propio de la conciencia co-
lectiva de los que se tienen por revolucionarios es confiar en que la existencia
de leyes históricas nos llevará en volandas hacia una sociedad más justa e igua-
litaria. Confiar, como hacen tantos, en que los avatares del propio desarrollo tec-
nológico pueden terminar propiciando, de una u otra manera, el fin del capita-
lismo tal vez no venga a ser otra cosa que una reedición de la tesis marxiana
de la contradicción entre fuerzas productivas y relaciones de producción, en un
momento histórico en que el complejo científico-técnico se ha convertido en
la más formidable fuerza productiva conocida hasta ahora.  
No tendrían entonces nada de extraño, sorprendente o nuevo algunos de es-

tos estupores, propios, en general, de cualquier presente. A propósito del ada-
nismo, Stefan Zweig en El mundo de ayer recuerda una ley histórica que
siempre se repite: los contemporáneos nunca consiguen apercibirse de los mo-
vimientos de fondo que determinan su tiempo. Sin duda, el hecho de ser los pro-
tagonistas privilegiados de lo que está ocurriendo, de estar viviendo en sus pro-
pias carnes los efectos de lo que ocurre, provoca en ellos el espejismo de creer
que nadie puede entender mejor cuanto sucede. Y cuando el espejismo se pre-
tende convertir en argumento, ante lo que nos encontramos es, inequívocamente,
ante un sofisma. Como aquel en el que incurría el joven político catalán, que,
tras afirmar la necesidad de “la asunción plena de que el momento histórico ac-
tual es nuevo”, sentenciaba, sin necesidad de transitar por mediación ni matiz
algunos: “en la medida en que somos hijos de una nueva época, emergemos
como una nueva propuesta política”. Como si una nueva época produjera de ma-
nera automática y exclusiva tan solo propuestas políticas nuevas y ni tan siquiera
cupiera la posibilidad de que un joven asumiera propuestas políticas propias de
épocas pasadas. 

2. FILOSOFÍA (EN SENTIDO ESTRECHO)

Por paradójico que a primera vista pudiera parecer, cabría considerar como un
elemento de continuidad a lo largo de la entera historia del pensamiento o, si
se prefiere, como un genuino hilo conductor que atraviesa todas sus etapas, el
recelo o desconfianza hacia las ideas. La aparente paradoja se aclara de inme-
diato: no hacia las ideas en general, por supuesto (ello resultaría abierta y com-
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pletamente contradictorio), sino solo hacia algunas en particular. En cualquier
caso, lo cierto es que desde la doxamás clásica a la posverdad más reciente, la
filosofía nunca ha abandonado del todo la sospecha de que a menudo nuestras
representaciones, lejos de permitirnos una relación veraz tanto con el mundo
en su conjunto como con las diversas esferas que lo componen, pueden ser
fuente de confusión cuando no directamente de engaño.
Junto a este, el otro elemento de continuidad, rigurosamente complementario

del primero, ha sido el convencimiento de la existencia de ideas ellas sí dignas
de fiar y útiles para aquello que finalmente parece estar en juego en el ejerci-
cio filosófico, que no es otra cosa que la comprensión de lo real. La continui-
dad de ambos elementos no debe entenderse, por supuesto, en términos de te-
naz persistencia, de inamovible perseverancia a través de todas las épocas. La
continuidad, tanto aquí como en cualesquiera otros ámbitos de la historia, se
declina de diversas maneras a lo largo del tiempo, va modulándose de distin-
tas formas en función de las cambiantes circunstancias de las que corresponde
dar cuenta. 
Esta última referencia a la variabilidad no debe ser minusvalorada o rela-

tivizada. Por el contrario, a lo largo del pasado han sido muchas las ocasio-
nes en las que las interpelaciones que ha lanzado el mundo sobre las ideas es-
tablecidas han alterado radicalmente el universo de las representaciones
preexistentes. No hace ahora al caso aludir a esos momentos que han provo-
cado una auténtica mutación en las maneras de interpretar el signo de lo exis-
tente, ni menos aún entrar en el contenido de las mismas. Lo que importa des-
tacar es que, en cierto sentido, la manera más eficaz de interpretar tales
mutaciones es considerándolas no como la desaparición de los elementos en
cuestión (el que daba lugar al engaño, de un lado, y el que permitía la com-
prensión del mundo, de otro) sino como una variación en la manera de enten-
der el contenido de cada uno de ellos. 
Por lo mismo, esta continuidad, en cierto sentido formal, tampoco impide

constatar las dificultades que en el momento mismo de las transformaciones se
le plantean al pensamiento. O, si se prefiere decirlo así: no siempre resulta fá-
cil, ni mucho menos automática, la derrota del engaño. El repaso más superfi-
cial de la historia del pensamiento acredita bien a las claras que la batalla en
muchas ocasiones es larga e incluso cruenta (si cabe hablar así en materia de
ideas). Pero tal vez resulte de mayor utilidad traer esta constatación hasta
nuestro mismo presente, tan baqueteado en la esfera de las representaciones por
un mundo en continuo cambio, casi siempre convulso, y aceptar que determi-
nadas preguntas acerca de lo que estamos en condiciones de pensar resultan
completamente pertinentes. Preguntas como las que siguen. ¿Y si hubiéramos
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de tomar en consideración nuestra impotencia para llevar a cabo el diagnóstico
adecuado de lo que nos pasa? ¿ Y si esto tuviera que ver con nuestra incapaci-
dad para reconocer las virtudes potenciales de una situación cuando es presente?
¿Y si dicha incapacidad fuera el resultado de haber llevado a cabo un auténtico
desarme intelectual, renunciando a las herramientas teóricas más afinadas que
nos permitían entender adecuadamente la realidad y, a partir de haberla enten-
dido, proyectar en consecuencia?

1. Qué nos dejamos en el camino. Con toda probabilidad, una de las pér-
didas teóricas más de lamentar en las últimas décadas sea la del concepto de
ideología, entendido no genéricamente, tal como suele utilizarse en el lenguaje
ordinario, o sea como “conjunto de ideas” (como cuando decimos “ideología
liberal”, “ideología socialista”, “ideología anarquista”, “ideología cristiana”, o
cualquier otra, esto es, como un paquete cerrado que contiene una explicación
del mundo), sino como esa particular deformación del conocimiento que resulta
de una determinada organización socioeconómica y que, para ser más precisos,
es propia del capitalismo. Con otras palabras, la forma de engaño social orga-
nizado característica de nuestro tiempo.
A nadie se le oculta, desde luego, que la inspiración marxiana del concepto

contribuyó de manera determinante, cuando le llegaron las vacas flacas a esta
doctrina, a su progresivo abandono o desuso. Valdrá la pena recordar que tu-
vieron que ser Derrida y el Papa Wojtila quienes salieran al rescate de la apor-
tación marxiana, llamando la atención sobre el peligro de tirar el niño junto con
el agua del baño, lo que en este caso significa desdeñar tanto las aportaciones
del pensamiento de Marx al conocimiento de la sociedad como su inspiración
ética por culpa del fracaso del proyecto político que se reclamaba de él, el lla-
mado en su momento socialismo real. 
Pero, junto a este factor, de orden práctico-político, lo cierto es que en la caída

en desgracia del concepto de ideología influyó severamente la crisis del con-
cepto o, mejor, conceptos a los que solía ir aparejado como su reverso y que
cumplían la función de polo alternativo, de elemento de conocimiento que per-
mitía definir el grado de deformación de lo real llevado a cabo por lo ideoló-
gico. A este respecto, cabría, muy sumariamente, hablar de dos grupos. El pri-
mero sería el representado por algunos marxistas del siglo XX, principalmente
los de inspiración althusseriana (algunos de ellos, como Rancière, Badiou o Ba-
libar, de máxima actualidad hoy), para quienes lo otro de la ideología era la cien-
cia y, más específicamente, la ciencia de la historia fundada por Marx, esto es,
el materialismo histórico. Por más que, incluso entre nosotros, todavía se alcen
voces reivindicándolo, hay que admitir que en general, desde el punto de vista
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de su incidencia en el imaginario colectivo, las resistencias a analizar lo social
con instrumentos científicos son crecientes. ¿A qué se debe esta situación?
Permítasenos una pequeña puntualización a este respecto para evitar ma-

lentendidos: las diversas instancias que componen lo que se acostumbra a de-
nominar el imaginario colectivo de una sociedad no se encuentran en pie de
igualdad. Entre ellas se establece una jerarquía en función del prestigio que ate-
soran por su capacidad para ayudarnos a interpretar e intervenir en el mundo.
En un pasado relativamente reciente una de las que optaba con mayor insistencia
y considerable éxito publicístico a ocupar el lugar que con anterioridad (y du-
rante largo tiempo a lo largo de la historia) había ocupado la filosofía y antes
la teología era alguna variante del conocimiento científico-técnico, que solía
presentarse como el más adecuado para gestionar con eficacia y solvencia cuan-
tos problemas pudiera plantearnos la realidad. Eran las épocas en las que cau-
saban furor las diversas modalidades de la tesis del fin de las ideologías con su
corolario obligado del gobierno de los expertos. 
Esta instancia, más que caer en desuso, ha sufrido un desplazamiento en el

señalado ranking (aunque sin desaparecer en absoluto, como tendremos oca-
sión de ver de inmediato). Ello permitiría empezar a responder a nuestra pro-
pia pregunta anterior respecto a las causas de la creciente resistencia a anali-
zar lo social con instrumentos científicos. Podría afirmarse que en el
desplazamiento en cuestión han intervenido dos factores de diferente orden. Por
un lado, el creciente convencimiento de que el conocimiento científico en sen-
tido fuerte no posee el monopolio del conocimiento, como en algunos mo-
mentos del pasado siglo (en el caso de la filosofía, en las épocas de mayor éxito
del neopositivismo lógico o, más en general, de lo que se ha solido denominar
filosofía analítica) tendió a pensarse. Por el contrario, hoy constituye un lugar
común ampliamente aceptado la tesis de que el conocimiento se dice de mu-
chas maneras, tesis que, aunque no pone en cuestión que la manera científica
sea la que nos ofrece un máximo de rigor y eficacia, no desdeña la utilidad gno-
seológica de otros saberes, discursos, formas de aprehensión espiritual del
mundo e incluso usos del lenguaje antaño desdeñados a tales efectos. 
Tal vez sirva para ilustrar lo que estamos planteando el notable éxito público

obtenido por buena parte de los textos del último Bauman, que utilizaban profu-
samente (casi como herramienta de paso universal) una formulación metafórica
como es la de lo líquido. Pues bien, ¿acaso alguien  negaría que esa imagen –en
último término poética– nos permite una representación más fiel de nuestro
mundo que muchos conceptos abstractos? Parece difícil hacerlo, ciertamente, a
la vista de la generalización, en contextos que se pretenden puramente técnicos,
de formulaciones de análoga matriz alegórica como “flujo de dinero”, “solidez
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empresarial” y similares. De todas ellas cabe predicar que su innegable carga fi-
gurativa, lejos de distraernos en ensoñaciones poéticas o en divagaciones estéti-
cas, nos permite una intensa y adecuada aprehensión de lo real.
Otro factor que ha contribuido al desplazamiento del lugar de lo científico

en el imaginario colectivo ha sido la creciente tendencia a reconsiderar la na-
turaleza de dicho discurso, especialmente en lo tocante a la relación que man-
tiene con otras instancias (gnoseológicamente menos fiables). La reconsidera-
ción tendría que ver con una reserva, a saber, la de hasta qué punto el discurso
científico  resulta, más o menos fácilmente, contaminable. No han faltado, desde
hace tiempo, quienes, para evitar incurrir en contraposiciones insostenibles tipo
ciencia burguesa/ciencia proletaria, se han dejado ir, pendularmente, hacia el
otro polo, abrazando concepciones casi idealistas de la naturaleza de la activi-
dad científica o, por decirlo con otras palabras, defendiendo la tesis de que de
la actividad científica solo procede predicar su neutralidad. Conocemos las ar-
gumentaciones de quienes han defendido semejante tesis. Así, por mencionar
un caso ilustre, Wernher von Braun –el científico que se hizo perdonar, cola-
borando años más tarde con la NASA en sus programas espaciales, su respon-
sabilidad en el programa V2 en el que, bajo el régimen de Hitler, se crearon los
cohetes del mismo nombre, de enorme capacidad destructiva– negaba la di-
mensión moral de la ciencia comparándola con un cuchillo, que puede ser uti-
lizado por un cirujano para salvar una vida o por un asesino para acabar con ella.
Lástima que cuando le proponían cambiar de ejemplo, e intentar ver si también
funcionaba aplicado a sus propias y mortíferas creaciones, la respuesta resul-
taba reveladora: yo me ocupo de que los cohetes alcen el vuelo, venía a decir,
pero no es mi responsabilidad dónde caen finalmente.
Probablemente no se trate ni de dictaminar cuál de los dos polos (el preten-

didamente materialista o el implícitamente idealista) es el acertado, ni de invo-
car a la prudencia para buscar el preceptivo punto medio, sino de proceder a plan-
tear las cosas en los términos que permitan dar cuenta de la realidad de la ciencia
en el tiempo que nos está tocando vivir. Si adoptamos esta última perspectiva, re-
sulta poco menos que ineludible dejar de hablar de la ciencia (o del discurso cien-
tífico) como algo que transcurre perfectamente al margen de los objetos en que
se materializa (ámbito que solía quedar reservado antaño al término tecnología)
y, por supuesto, de los usos y aplicaciones que de aquellos se hace. 
Esto mismo se podría formular apenas con otras palabras afirmando que, si

llegamos al convencimiento de que no tiene sentido –porque no da cuenta de
la efectiva realidad de los procesos– seguir hablando de la ciencia como una
actividad a salvo de contaminaciones, y asumimos decididamente lo que hoy
tiende a aceptarse de manera amplia, esto es, que lo propio es hablar, como in-
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sistíamos en nuestra anterior conferencia, en términos de complejo científico-
técnico, entonces se desprende de todo ello el abandono de la vieja idea de lí-
neas de demarcación que permitían establecer nítidas diferencias entre ámbi-
tos. Porque lo que se sigue de esta otra manera de hablar es que tanto las
premisas como los objetivos están inscritos en el corazón de la actividad cien-
tífica. Cuando se recibe el encargo –por cambiar de ejemplo pero no de tono
respecto al que proponía von Braun– de diseñar un tipo de minas antipersona
que permitan mutilar severamente a las víctimas pero sin acabar con sus vidas
(de modo que el enemigo se vea obligado a dedicar ingentes recursos materiales
y humanos a su cuidado) no cabe seguir sosteniendo el carácter asépticamente
neutro de ese conocimiento, como si fuera pensable su desarrollo  con absoluta
indiferencia respecto a la finalidad que se persigue. 
En todo caso, por cerrar y resumir la reflexión acerca de los avatares de lo

científico en el imaginario colectivo actual, digamos que la clave de sentido en
que se debe plantear la inscripción de las premisas y de los fines en el corazón
de la ciencia resulta inequívoca. No cabe seguir obviando el nuevo lugar que
ocupa el mencionado complejo científico-técnico en nuestro mundo actual, a
saber, el de una formidable fuerza productiva que precisamente como tal debe
ser entendido hoy.
El asunto daría mucho de sí, tanto que probablemente terminaríamos ale-

jándonos del eje de lo que se pretende plantear ahora, pero no cabe obviar que
el éxito de nociones como la de post-verdad certifica que el cuestionamiento
del valor de lo científico en cuanto tal que hemos intentado describir en lo an-
terior, ha afectado también a la situación de todos esos valores en los que aquel
se apoyaba (el de verdad, el de objetividad, etc.) que han pasado a necesitar, a
su vez, ser pensados bajo una nueva luz, resultando poco menos que imposi-
ble continuar interpretándolos y valorándolos con los esquemas de antaño. Se
nos permitirá una breve y sumaria reflexión al respecto antes de pasar a exa-
minar la segunda dimensión anunciada de la ideología.
Queda fuera de toda duda que más pronto que tarde dejaremos de hablar de

esa posverdad acerca de la cual todo el mundo echa su cuarto a espadas últi-
mamente. Y su caída en el olvido arrastrará en la misma dirección a expresio-
nes como la de “hechos alternativos” y similares, en un proceso análogo al que
han seguido tantas expresiones y etiquetas que en su momento parecían cons-
tituir el alfa y omega del debate ideológico. Pero semejante futuro de caduci-
dad no debería mover a confusión, y hacer que restáramos toda importancia a
lo que en cada momento se discute. El hecho de que dentro de un tiempo de-
terminadas polémicas se planteen en términos diferentes a los actuales no
puede constituir un argumento para considerar irrelevantes a estos últimos. En-
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tre otras razones porque las discusiones venideras los tomarán como base para
los suyos, de idéntica forma que nosotros tomamos en consideración los de quie-
nes nos precedieron, aunque hayamos terminado sustituyéndolos por otros.
Lo que ahora hay se desprende de lo que hubo, y nada tiene de extraño que

los hechos objetivos hayan pasado a ser menos influyentes en la opinión pú-
blica que las emociones y las creencias personales viniendo, como venimos, de
un cuestionamiento generalizado de la razón (por eurocéntrica, cientificista o
cualquier otro pecado más o menos equivalente). No deberían escandalizarse
tanto frente a los defensores de la teoría de los hechos alternativos (con Kell-
yanne Conway, consejera de la presidencia del ejecutivo de Donald Trump, a
la cabeza) quienes, por su parte, desde hace tiempo venían haciendo bandera
precisamente de que no hay hechos sino de que todo son interpretaciones. 
Resulta obvio, desde luego, que quien cuestiona que los hechos constituyan

la instancia ante la que dirimir en último término las discrepancias teóricas en
cierto modo se está blindando contra la refutación de sus planteamientos, bus-
cando un refugio seguro a salvo de la crítica. Pero si al reconocimiento del error
se accede o bien a través de la contrastación empírica o bien a través de los ar-
gumentos del otro, de nuevo tampoco parece que estén en las mejores condi-
ciones de escandalizarse ante los defensores de la posverdad quienes con tanta
ligereza le hacen ascos al diálogo con el argumento de que a fin de cuentas todo
son relaciones de poder y prefieren, cuando de debatir en público sus ideas se
trata, el schmittismo-leninismo. 
Y qué decir, en fin, de quienes hasta ayer mismo ponían el acento en la im-

portancia de las emociones también en el espacio público, convirtiendo a
quien recelara de semejante actitud en antipático defensor de la fría racionali-
dad ilustrada. Para ellos lo importante no era cargarse de razones sino, por así
decirlo, cargarse de emociones, acaso porque, en tiempos de incertidumbre ge-
neralizada, de pocas cosas creen estar más seguros que de sus propios senti-
mientos. En el fondo, su ideal era, por servirnos del planteamiento de Christian
Salmon, sustituir el viejo concepto de opinión pública por el de emoción pú-
blica.
Importa resaltar estos antecedentes de la posverdad para no desenfocar, por

enésima vez, los problemas. Son pocos (aunque muy poderosos) los que hacen
hoy apología expresa de la categoría, pero muchos los que han contribuido a
generar las condiciones de posibilidad teórica para su generalización. Con otras
palabras, la posverdad no se teoriza apenas sino que, sobre todo, se practica, y
ese es el problema. Pero el nexo es inequívoco: si decaen tanto el control ob-
jetivo como la crítica intersubjetiva, las propuestas que a partir de dicho mo-
mento se presenten en el espacio público solo podrán obtener su validez de ese
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vínculo directo entre el líder y la ciudadanía que promueven determinados po-
pulismos, tanto en el plano de la política como en el del discurso en cuanto tal.
Un vínculo en el que lo que está en juego no es la verdad de lo que se dice, sino
la verdad de quien lo dice, su presunta autenticidad. Los contenidos no importan
porque en realidad nunca se  trató de eso, sino de escenificar a través de pala-
bras la identificación con alguien, así como la reafirmación en aquello de lo que
ya se venía convencido de casa. Pero eso ya pertenece sin duda a la otra di-
mensión de lo ideológico que teníamos pendiente de comentar.

2. El otro otro de la ideología (y el cuchillo de madera) del sentido común.
Recuperemos, pues, el hilo de nuestro discurso. Habíamos quedado en que ha-
bría una segunda manera de plantear la naturaleza de la ideología, que vendría
representado por quienes, desde otras corrientes de la tradición marxista (sub-
sumibles bajo el rubro genérico de marxismo de la voluntad, por contraposi-
ción al marxismo del teorema, atribuible al grupo al que nos acabamos de re-
ferir), en vez de pensar que lo otro de la ideología es lo científico, han colocado
en el lugar  de esta última instancia alguna variante de consciencia clarificada.
Sin embargo, no está claro que tal emparejamiento alternativo resuelva los pro-
blemas que dejaba sin resolver el anterior porque, aceptando la sustitución de
categorías, ¿a qué instancia atribuiríamos ahora dicha conciencia libre de en-
gaño?, ¿a la formación política que represente a esa clase social llamada a aca-
bar con el capitalismo y, con él, a toda forma de engaño social organizado?, ¿a
alguna forma de intelectual colectivo que, asumiendo un papel de vanguardia,
interprete adecuadamente el modo engañoso en que tiende a aparecer lo real en
el modo de producción capitalista? 
Parece claro que las hondas transformaciones de diverso tipo (sociales, eco-

nómicas, demográficas...) que se han ido produciendo en nuestras sociedades
en las últimas décadas y a las que hicimos referencia en nuestra primera con-
ferencia afectan de manera directa a alguno de los supuestos básicos sobre los
que se sustentaba esta perspectiva, que se ha visto radicalmente alterada. Así,
los planteamientos que se apoyaban en una determinada estratificación de cla-
ses y sectores sociales, atribuyendo a continuación a cada uno de ellos una es-
pecífica perspectiva política, han saltado por los aires. Por señalar solo un as-
pecto del asunto: el precariado, al que algunos autores se han referido como
la nueva configuración de los explotados en la sociedad actual, se parece más
a un magma heterogéneo y diverso que a una clase social alternativa y emer-
gente. 
La repercusión que semejante reconfiguración social ha tenido sobre el plano

político es asimismo notoria. La insistencia en la transversalidad por parte de
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las nuevas formaciones y partidos a los que hicimos referencia en nuestra con-
ferencia anterior se explica desde esta perspectiva de intentar recabar apoyos
en sectores antaño diferentes en intereses y planteamientos políticos, y hoy en
gran medida unificados por la crisis. En un contexto tal, el empobrecimiento
de los discursos, la creciente simplificación de los mensajes (apelando a cate-
gorizaciones casi omniabarcadoras, del tipo los de arriba frente a los de abajo
y similares), más allá de la dimensión electoralmente oportunista que puedan
contener, expresa la real dificultad para hacerse cargo en materia de ideas de
una reconfiguración inédita en el plano de lo real.   
Los viejos esquemas, de inspiración remotamente hegeliana, que atribuían

a una determinada clase la condición de clase universal, capaz de asumir y ma-
terializar los intereses de la sociedad en su conjunto, resultan hoy de imposi-
ble aplicación. Fracasado el empeño de encontrar nuevos sectores que estu-
vieran en condiciones de tomar el relevo de la clase obrera tradicional en el
cumplimiento de ese destino emancipatorio, esto es, de constituirse en los nue-
vos sujetos históricos, las formaciones políticas que declaraban representar a
aquella, así como quienes decían hablar en nombre de los sectores populares
(que no eran otra cosa, siguiendo con este esquema, que la clase obrera y sus
aliados), tienen severas dificultades para articular un discurso a la altura de las
circunstancias. Dicho de otra manera: tienen severas dificultades para seguir
sosteniendo que encarnan el correcto punto de vista histórico, el lugar alterna-
tivo al representado por el engaño de la ideología y desde el cual puede llevarse
a cabo la correcta comprensión del mundo.  
Tenemos indicios palpables de que la renuncia a esta vieja pretensión no solo

se ha materializado, sino que ha empezado a generar sus propios efectos. Y si,
como se señalaba al finalizar el epígrafe anterior, el auge reciente de nociones
como la de post-verdad puede interpretarse en términos de un claro indicio del
escaso prestigio que para ciertos menesteres tiene lo científico (no para todos,
por descontado: a determinados efectos nuestra confianza en lo científico-téc-
nico, lejos de verse afectada, va en aumento), la forma casi unánime pero, so-
bre todo, acrítica con la que tiende a considerarse como un valor incuestiona-
ble la transparencia resulta reveladora. Porque acredita la poca influencia
social que hoy tiene un punto de vista que defienda el cuestionamiento de la
forma en que se muestra la realidad, esto es, que apele a la necesidad de una
conciencia crítica o clarificada. Ciertamente, el elogio incuestionado de la
transparencia, tan habitual en estos días, remite a una actitud como poco inge-
nua que, apoyándose en una equívoca metáfora visual, da por descontado que
conseguir que todo esté a la vista representa el horizonte hacia el que ha de ten-
der la organización del conocimiento. 
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Pero la idea de que conocemos aquello que está a la vista (de tal manera que,
si está a la vista sin sombra de secreto, lo conocemos por completo) resulta de
todo punto confundente. El conocimiento, valdrá la pena recordarlo, aunque
solo sea de pasada, no es mero reflejo, ni mera constatación notarial de lo que
en el exterior existe. El conocimiento es, fundamentalmente, producción, de la
misma manera que el mundo, la realidad o las cosas (aquello que pretendemos
aprehender) deben ser entendidas como objetos de conocimiento. En todo
caso, y recuperando el hilo de nuestra argumentación, parece claro que, por de-
cirlo apenas con otras palabras, no son los actuales buenos tiempos para las fi-
losofías (o los pensamientos en general) de la sospecha, sospecha ya apenas pre-
sente en algunas concepciones conspirativos del mundo y de la historia. 
En esta estela, uno de los planteamientos que mayor repercusión está  obte-

niendo en los últimos tiempos es el que apela al sentido común como la nueva ins-
tancia llamada a resolver (o disolver) el grueso de dificultades teóricas y contra-
dicciones heredadas de las concepciones anteriores. En apariencia, se diría que este
planteamiento, tan sencillo, ha tomado el relevo del que antes defendía la hege-
monía de la instancia del conocimiento científico para construir una imagen ade-
cuada del mundo, pero tenemos derecho a sospechar si no será que ante lo que
realmente estamos es ante una permanencia de lo que ya había, solo que con el
aditamento de un envoltorio que ha contribuido a que haya alcanzado mayor di-
fusión que la que obtenía cuando de lo científico se desprendía, casi automática-
mente, una descarnada apología de la tecnocracia. Hoy, en cambio, el orden del
mundo se reviste con unos ropajes, los del llamado sentido común, que han co-
adyuvado a que, en cierto modo, haya pasado a compartir lo que Ortega proba-
blemente habría denominado la invisibilidad característica de las creencias (por
oposición a la sobre-exposición a la crítica, característica de las ideas). 
Tal vez una buena prueba del estatuto de creencia alcanzado por este sen-

tido común reforzado sea el hecho de que ya no constituye, como ocurría en
sus orígenes, monopolio exclusivo de las posiciones conservadoras frente a las
progresistas, tan hiper-politizadas antaño ellas, y hoy la apelación al mismo sea
llevada  a cabo  frecuentemente también por parte de quienes presumen de es-
tar situados en el otro extremo (el izquierdo) del abanico político-ideológico.
No deja de ser llamativa la mudanza: ese sentido común considerado por el pen-
samiento desde siempre (tirando por lo bajo, desde Sócrates) como sospechoso,
por expresivo de los opiniones dominantes (y, de acuerdo con la afirmación de
otro clásico posterior, “la ideología dominante en  una sociedad es la ideolo-
gía de la clase dominante”), ha cambiado de signo, si hemos de hacer caso a
estos nuevos progresistas. “El sentido común se ha vuelto revolucionario”, les
ha dado por dictaminar últimamente con un desparpajo sorprendente.
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¿Cómo queda explicada tan descomunal mutación (histórica, sin duda, de
ser cierta)? A algunos les decepcionará la respuesta: no hay explicación, sino
mero desplazamiento del significado de los términos: ha bastado con rebauti-
zar como “hegemónico” el mismo sentido común que hasta el momento venía
calificado como “dominante” para revestir de una pátina de izquierdismo este
cambio de perspectiva. Otros, en cambio, advertidos de los riesgos conceptuales
que supone defender una teoría de los significantes vacíos, se limitarán a re-
cordar que la hegemonía es mucho más que sondeo favorable, una abundante
presencia en los medios de comunicación o incluso un ocasional buen resultado
electoral. La hegemonía, además de a esa posición de vanguardia en el com-
bate político de la que hablaba Lenin, hace referencia a todo un entramado de
convicciones, expectativas, creencias y disposiciones que toman cuerpo en la
sociedad a través de instituciones, organizaciones, fuerzas políticas y otras ins-
tancias mediadoras que, al asumir en mayor o menor medida ese conjunto de
elementos, los convierten en el fundamento o base del imaginario colectivo en
una determinada etapa histórica.
De ahí la crítica que al principio de la intervención de  hoy empezamos a

dibujar a la actitud –que considerábamos particularmente grave cuando se
daba en el seno de la izquierda– de quienes se precipitaron, en el momento en
que estalló la llamada crisis del marxismo, en arrojar por la borda a la catego-
ría de ideología, entendida a la manera de Marx, esto es, como falsa conscien-
cia o como engaño social derivado de la estructura misma de la organización
económica de la realidad capitalista. Sin duda, la categoría les hubiera podido
resultar de utilidad en la presente coyuntura. Es más que probable que haya sido
este olvido (o, directamente, el desconocimiento) lo que explique la rapidez con
la que los mencionados se han arrojado en brazos de un sentido común no solo
en ocasiones extremadamente pedestre sino, lo que resulta mucho más impor-
tante, inane desde el punto de vista gnoseológico.

3. La barbarie del ignorante. No habría que descartar que a alguien el título
mismo de este epígrafe final le resultara de una insoportable pretenciosidad, por
aquello de evocar la célebre formulación orteguiana de la barbarie del espe-
cialista. A lo que apunta en realidad la paráfrasis es a la sospecha de si no ha-
bría que empezar a pensar en ir más allá de la afirmación de hace poco  según
la cual no son estos buenos tiempos para las filosofías de la sospecha, y plan-
tearse si no serán malos tiempos para el pensamiento sin más. En tal caso, ello
habría ocurrido como resultado de la confluencia de diversos factores, a su vez
de muy diferente naturaleza. En lo que sigue nos vamos a referir tan solo a los
relacionados con el pensamiento mismo. 

Manuel Cruz
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Recuperemos, de entrada, una idea apenas desarrollada poco más arriba para
intentar comprobar a continuación su auténtico alcance. En efecto, una premisa
tan sencilla como la de que el conocimiento se dice de muchas maneras (no de-
tentando en consecuencia su forma científico-positiva el monopolio de la apre-
hensión de lo real), puede constituir una  herramienta teórica extremadamente
eficaz con la que enfrentarse a las diversas variantes de craso materialismo (ex-
presión gramsciana, por cierto) o de realismo vulgar representadas por el sen-
tido común en cualquiera de sus formas.
Porque el realismo del llamado sentido común es, en el mejor de los casos

(quiere decirse: en el más elaborado), heredero directo del empirismo y de su
concepción de que no hay más realidad que la verificada por los sentidos, con-
cepción de la que se deriva, en el caso del empirismo lógico del pasado siglo,
la conclusión de que debe ser considerado como mero sinsentido metafísico
todo lo que quede fuera de dicho control. Esto significa no solo que, en gene-
ral, este planteamiento opera con un esquema que se cree en condiciones de di-
bujar nítidas líneas de demarcación entre ámbitos, sino que, en concreto, lo que
queda del otro lado de la frontera que linda con el conocimiento científico solo
puede ser considerado en términos de absurdo o, si se prefiere desplazar leve-
mente los términos, lo otro de la verdad (que, insistamos, queda acreditada en
sentido fuerte por la ciencia) únicamente puede ser el error, entendido como au-
sencia o vacio de conocimiento.
Frente a tan estrecho reduccionismo, el convencimiento de que el conoci-

miento puede entenderse de diversas maneras permite recuperar para la refle-
xión lo tan precipitadamente desdeñado por los reduccionistas, al tiempo que
coloca al pensamiento en el lugar crítico adecuado. Destacando el adjetivo “crí-
tico” se pretende señalar, por lo pronto, que, de haber línea de demarcación que
separe el conocimiento de lo que no lo es, ésta dejaría del otro lado tanto al error
como al engaño, el cual, a su vez, admite múltiples variantes, siendo el engaño
socialmente interesado, al que antes hemos hecho referencia al definir una de
las acepciones de la ideología, una de las más importantes. El presunto realismo,
el pretendido objetivismo del sentido común, que tan buenas relaciones cree
mantener con el conocimiento científico, obvia el elemento fundamental  del
engaño, convirtiendo a los afectados por él en simples ignorantes y a sus men-
tes en mera tabla rasa sin determinación alguna.
Pero en realidad, el ignorante, en cualquiera de sus variantes, vive en el con-

vencimiento de que los tópicos, las obviedades o los dogmas a través de los cua-
les se relaciona con el mundo, suplen con ventaja la más elaborada de las re-
flexiones. Frente a él, lo que define precisamente al sabio, como quedamos
advertidos desde que Sócrates pusiera en circulación la máxima “solo sé que

Pensar el presente (En busca del sentido perdido)
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no sé nada”, es precisamente la clara conciencia de lo escaso de su sabiduría,
de lo insuficiente de cuanto pueda haber pensado. Con otras palabras: antes del
conocimiento no está la nada, el vacío, el silencio o la página en blanco. Está,
por el contrario, ese entramado de nociones heredadas, de convicciones sin jus-
tificación que son los tópicos o los convencimientos no cuestionados, cuando
no las supersticiones de todo tipo. Tal vez a este no-saber, a estas zonas en som-
bra del conocimiento, es a lo que hoy deberíamos aplicar con mayor empeño
las armas de la crítica. Sea esta lo que sea, por cierto. 

Manuel Cruz
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