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RESUMEN. Jean Améry, superviviente de la Shoa,
experimentara durante dos décadas la clausura de
la palabra, como consecuencia traumatica de la vio-
lencia y la tortura padecidas. Desde mediados de
los afios sesenta hasta su muerte, Améry se ocu-
paré ensayistica y literariamente de la destruccion
infligida a él. Su empresa narrativa sera el esfuer-
70 titanico por subvertir el “zopos de inaplicabili-
dad”, asociado con el recuerdo del dolor extremo,
determinante para su condicion de victima, mediante
la palabra. Una palabra capaz de devolverle —siem-
pre de modo parcial y subsidiario—la condicion de
sujeto. Sin embargo, la experiencia del dolor sera
inaprehensible, subsumida por el tiempo en la eté-
rea forma de una abstraccion. La memoria se re-
vela a Améry como incapaz frente a la substancia
del dolor, tan solo asequible a recurrentes escenas
de penosa claridad para la vision.
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ABSTRACT. Jean Améry, survivor of the Shoah, will
be unable for two decades to theorize his experi-
ence, as a traumatic consequence of the violence
and torture suffered. From the mid-sixties until his
death, Améry will deal in essays and literarily with
the destruction inflicted on him. Its narrative task
will be the titanic effort to subvert the impossibility,
associated with the memory of extreme pain, de-
terminant for its victim status, through the word.
A word capable of returning you —always in a par-
tial and subsidiary way— the condition of subject.
However, the experience of pain will be intangi-
ble, subsumed by time in the ethereal form of an
abstraction. Memory is revealed in Améry as in-
capable against the substance of pain, only ac-
cessible to recurrent scenes of painful clarity for
vision.
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1. Introduccion. La victima
y la representacion del mundo

En julio de 1965, Theodor W. Adorno lee
en Merkur el ensayo “Die Tortur” del no-
velista y pensador de origen austriaco Jean
Améry (1912-1978), encontrandolo “in-
tensamente verdadero”.! Da fe de esta va-
loracion positiva el que pocas semanas
después incluyera una referencia elogiosa
del texto en la conferencia “Metafisica y
muerte después de Auschwitz”, incorpo-
rada ese mismo afio a Metaphysik. Begriff
und Probleme. En la lectura catorce de
esta obra, en el contexto de su reflexion
sobre la ruptura de la compatibilidad tra-
dicional entre el pensamiento metafisico y
la experiencia intramundana, Adorno des-
taca la insuficiencia de recursos del len-
guaje para expresar el sentido cualitativo
de la muerte totalitaria. Prueba decisiva de
la necesidad de comprender la muerte y la
violencia en términos materiales es que el
nazismo ha mostrado que algo incluso
peor que la muerte puede ser temido. En
este sentido, Adorno llama la atencion so-
bre un ensayo acerca de la tortura de un
autor totalmente desconocido para él. A
pesar de que su eje filosofico vertebrador,
el existencialismo, no esta en conformidad
con sus puntos de vista, en “el ensayo el
autor realiza admirablemente una plasma-
cion del nucleo de las experiencias pro-
vocadas por la tortura”. Estas experiencias
sobre las que reflexiona Améry son para ¢l
un ejemplo de como la muerte, en la forma
que ha asumido después de Auschwitz,
ya no concuerda con la vida de ningun in-
dividuo, “toda épica y toda sabiduria exis-
tencial ligada a la muerte ha desapare-
cido”.?2

A partir de aqui, un interesante —y frus-
trante— intercambio epistolar, que tiene
como nexo al filésofo Ernst Fischer, pondra
indirectamente en relacion a Jean Améry y
a Theodor Adorno. Durante tres afos se su-
cederan los intentos de comunicacion por
parte de Adorno, las criticas furibundas de
Améry a la dialéctica adorniana, las media-
ciones de Fischer y los propositos de en-
mienda de Améry nunca materializados.?
En cualquier caso, lo cierto es que ya antes
de la publicacion por parte de Améry de sus
reflexiones criticas sobre Adorno, en la ul-
tima version impresa de las “Meditaciones
sobre la metafisica”, de la Dialéctica Ne-
gativa (1966), el nombre de Améry y cual-
quier referencia a su ensayo habian sido
eliminados, a pesar de que las reflexiones en
ese lugar sobre das perennierende Leiden
estan inspiradas claramente en “Die Tortur”.
Adorno retoma alli el tema de la destruccion
en el pensamiento metafisico especulativo
del fundamento que lo compatibilizaba con
la experiencia. La desnaturalizacion de la
muerte operada por el nacionalsocialismo,
“la confirmacioén en Auschwitz del filoso-
fema de la identidad pura como la muerte”,
convierte en superflua la vida de todo indi-
viduo a merced de la historia: fungible y re-
emplazable tanto en su libertad formal,
como cuando se halla sometida a la tortura
mas brutal. En un mundo regido por la 16-
gica del provecho individual, el individuo
cuya mismidad ha devenido indiferencia se
enfrenta con “lo mas espantoso”, con el
abandono absoluto. Asi que, “tiene tanto
derecho a la expresion el sufrimiento pe-
renne como el martirizado a aullar”.*

Jean Améry mantendra una postura cri-
tica implacable frente a la filosofia ador-
niana, frente a las supuestas limitaciones y
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mistificaciones que cree reconocer en ella,
intentando poner al descubierto la, segtin él,
“banalidad” de sus “piruetas dialécticas”.
Ningtin concepto es inocente en Améry vy,
por supuesto, tampoco lo es este de “bana-
lidad”. En “Jargon der Dialektik”, cuyo ti-
tulo es una irénica réplica al adorniano Jar-
gon der Eigentlichkeit, Améry expresa el
deseo de aplicar una “cura positivista” a la
banalidad de la jerga adorniana, a su falta de
coraje para llamar a las victimas “victimas”
y a los perpetradores “delincuentes”.’> Los
juegos del lenguaje dialéctico oscurecen y
terminan ocultando el conocimiento del
mundo, provocando lo que Améry llama
“Alluie des Denkens”, el “encanto” del pen-
samiento dialéctico, la conversion del tér-
mino “dialéctica” en una “pseudomagis-
chen Schliisselwort”,® una clave util y
versatil para tornar en inteligente y pro-
fundo cualquier escrito, un pensamiento
transformado por su tendencia mistagogica
en una jerga deformante.

Jean Améry frente a Theodor W.
Adorno. Ambos judios, la victima parti-
cular se rebela frente a la experiencia teo-
rética general. Améry polemiza con
Adorno por su condicion de victima indi-
vidual, por su existencia como victima.
Es la reaccion del individuo frente a la
abstraccion filoséfica.” Lo existencial par-
ticular, la descripcion subjetiva de la con-
dicion de victima, la confesion y la medi-
tacion, es el objetivo de Améry; lo
universal dialéctico, la busqueda de la
comprension de por qué la humanidad, en
lugar de entrar en un estadio verdadera-
mente humano, se hunde en un singular y
novedoso género de barbarie, es el de
Adorno. El conflicto no resuelto con el pa-
sado frente al desarrollo objetivo del pre-

sente. La distancia que media entre Améry
y Adorno esta marcada por la subjetividad
con la que el otrora Hans Mayer se en-
frenta a su condicion de victima. La tor-
tura padecida en Breendonk y su expe-
riencia concentracionaria en Auschwitz
generaran inevitablemente en ¢l la logica
variacion del objeto del conocimiento cri-
tico que acompana a la representacion vic-
timaria del mundo.

2. La gran bacanal del cuerpo

“Quien visitara Bélgica como turista, podria
ir a parar por casualidad a Fort Breendonk,
situado a mitad de camino entre Bruselas y
Amberes”. De este modo inocuo y tangen-
cial, con una prosa que evoca las antiguas
guias Baedeker, inicia Jean Améry su en-
sayo “Die Tortur”. Fort Breendonk fue du-
rante la ocupacion alemana un Auffanglager
(“campo de recogida”), eufemismo con el
que la Lingua Tertii Imperii denominaba a
los centros especiales de detencion para los
“enemigos del Reich”. La fortaleza, cons-
truida a principios del pasado siglo, doble-
mente rendida a los alemanes en 1914 y
1940, es en la actualidad Museo nacional y
monumento a la Resistencia belga. Pero
Breendonk es, ademas, para Jean Améry el
escenario que guarda en su interior el re-
cuerdo personal de la tortura que padecio:
“el acontecimiento mas atroz que un ser
humano puede conservar en su interior”.®
W. G. Sebald capta con enorme intuicion,
en su sorprendente novela Austerlitz, las
modulaciones del lenguaje de Améry en su
progresiva aproximacion al nucleo del
drama desarrollado en el interior del pe-
quefio campo de detencion.’ Al entrar en el
edificio se accede a un espacio utilizado
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por los hombres de las SS como despacho.
La atroz maxima de Buchenwald, Jedem
das Seine, suscita un aforismo de humor ne-
gro a Améry: “Despacho. Cada uno despa-
chaba sus asuntos, y el suyo era el asesi-
nato”.' A partir de aqui, corredores
lagubres, s6tanos htimedos débilmente ilu-
minados, celdas aisladas tras gruesas puer-
tas de madera, que conducen hacia las pro-
fundidades de la prision. El interior de
Breendonk es de una obscuridad opresiva.
Y en lo profundo del mismo, al fondo del
todo, tras un laberinto de puertas, una ca-
mara abovedada y aislada, donde se hallan
dispersos instrumentos de hierro. Alli, re-
cuerda Améry, en esa recondita celda, “pa-
deci la tortura”."

“Die Tortur” tiene un antecedente en el
fragmento de 1945 “Die Festung Derlo-
ven”, texto donde se describe minuciosa-
mente la historia de su detencion y de su
tortura. Améry acaba de regresar a Bélgica
tras su liberacion y tiene en mente el pro-
yecto de una obra de ficcion, Die Dor-
nenkrone der liebe, inspirada en su expe-
riencia concentracionaria. En ultima
instancia, “Die Festung Derloven” sera el
unico capitulo desarrollado del proyecto
inicial.'? El protagonista de la novela es
Eugen Althager, alter ego de Jean Améry,
un personaje gestado en el imaginario del
escritor diez afios antes, como protago-
nista de la novela inacabada Die Schiff-
briichigen. Althager ya no es el naufrago
que va a la deriva en una sociedad en di-
solucion, sino un judio que ha sobrevi-
vido a Auschwitz y, por encima de todo, a
la tortura. A medio camino entre el héroe
y el fracasado, este personaje a la vez in-
tegro y vacio, capaz de engafiar a sus ver-
dugos y de no denunciar a sus camaradas,

este hombre torturado y superviviente,
trata de representar “el triunfo absoluto
del espiritu sobre la materia”.!* Este in-
tento temprano de abordar desde la ficcion
la memoria de unos hechos recientes es-
tara desde el principio condenado al fra-
caso. La tension entre el trauma atin fresco
en la memoria, la urgencia por canalizar
sus contenidos constitutivos y la busqueda
de la forma representacional de los mis-
mos adecuada, no podra ser resuelta. Ten-
dran que pasar veinte aflos para que
Améry encuentre en su muy personal es-
critura simbiotica, donde confluyen la no-
vela, el ensayo y la meditacion, la forma
expresiva desde la que representar el ci-
mulo de sus experiencias y liberar/formu-
lar —solo en parte— la memoria de las mis-
mas.'* La comparacion entre el ensayo
“Die Tortur” y “Die Festum Derloven”
muestra el transito desde una descripcion
minuciosa de hechos, realizada en tercera
persona, a la parquedad y la circunspec-
cion de un lenguaje en primera persona en
el que los hechos descritos son extrema-
damente sucintos; un itinerario en pos de
la adecuacion representativa de la memo-
ria del dolor padecido.'® Althager sera so-
metido a la misma tortura que Améry re-
latara veinte afios después. Y, sin embargo,
“alli, ese 23 de julio de 1943”, en el Fort
Breendonk de Althager, descrito con pro-
fusion de detalles en su cualidad de com-
plejo penitenciario represor, se producira
una tortura cuyo dolor carecera de una re-
ferencialidad apropiada:

Se sacudid y se quebrod; sinti6 en los
hombros un dolor extraordinario, ase-
sino, totalmente inconcebible, que ape-
nas era palpable. Dificil de sentir, de-
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cimos, porque E. A. intentdé en vano
recordar este dolor después.'¢

El manuscrito de “Die Festum Derlo-
ven” da cuenta de la lucha sostenida por
Améry en su intento de representar su pro-
pio drama. La escritura vacilante y las mul-
tiples eliminaciones en el texto revelan las
dificultades de su formulacion. En tltimo
término, para Althager, las celebraciones
por el fin de la guerra, el conocimiento pu-
blico de las atrocidades nazis y su difusion
en los noticiarios de los cines de todo el
mundo, despojan de substancia y trivializan
un dolor que le es arrancado para conver-
tirlo, en un breve lapso de tiempo, en una
experiencia colectiva gastada en su con-
sumo. La victima es condenada a un nuevo
sufrimiento, este paradojico, que podria-
mos caracterizar como de desapropiacion de
su padecimiento original y cuya conse-
cuencia sera la imposibilidad de resolucion
de sus vivencias traumaticas:

El conocimiento y el tiempo de los mis-
mos le habian sido arrebatados por los
noticiarios del cine, que mostraban a un
publico horrorizado las abominaciones
en forma de introduccion a un agrada-
ble largometraje, por los articulos de
periddicos, por innumerables libros in-
fernales [...] En realidad, era el destino
de las masas lo que habia experimen-
tado alli, el destino del reportaje, ca-
racterizado por los llamados senti-
mientos elementales, el hambre, el frio,
el dolor, un destino tan impersonal, tan
tipico que tenia que ser indiferente.!”

(Puede la memoria alimentar la repre-
sentacion del dolor? Mas alla de las cate-

gorias convencionales de culpa, expiacion
y venganza, Améry como victima de la
violencia experimentara durante dos dé-
cadas la clausura de la palabra, tal como
remarca al final del ensayo “An den Gren-
zen des Geistes”, por mor de una realidad
impuesta de forma totalitaria. Una palabra
que, para ¢l, “ha muerto hace mucho
tiempo, y ni siquiera nos ha quedado la
sensacion de que fuera menester lamen-
tarnos por su pérdida”.!® Posteriormente,
desde mediados de los afios sesenta hasta
su muerte, Améry se ocupara literaria-
mente de la destruccion infligida a él y a
los que padecieron como ¢él. Su empresa
narrativa sera el esfuerzo titanico por sub-
vertir ese “sopos de inaplicabilidad”," aso-
ciado con el recuerdo de un dolor in-
menso, determinante para su condicion de
victima, mediante la palabra. Una palabra
capaz de devolverle —siempre de modo
parcial y subsidiario— la condicion de su-
jeto, la tinica que permitird a Hans Mayer
sobrevivir a la supervivencia.

Resulta curioso que al “tomar” por fin
la palabra, abordando filos6ficamente la
tortura, Améry evite cualquier referencia
explicita a Jean Paul Sartre —el maestro al
que ha seguido, “en silencio a lo largo de
un cuarto de siglo, vigilante y critico amo-
roso, con reverencia”?’—y a sus reflexio-
nes sobre la cuestion. Sin embargo “Die
Tortur” es una confrontacion directa, de
principio a fin, con Sartre y con lo que re-
presenta su conocida afirmacion en E/ ser
v la nada de que “ni siquiera la tortura nos
desposee de nuestra libertad: libremente
cedemos a ella”.?! En la concepcion sar-
triana, donde la evidencia de la opresion
hace evidente Ia libertad, la autoconcien-
cia de esa misma libertad es el fin de los
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perpetradores y de sus jerarquias de opre-
sion, tal como se ensalza en Las moscas.
Alli Orestes, el hombre libre, al optar por
su libertad opta por la de todos.?? Incluso
bajo las condiciones infernales de la tor-
tura, donde el poder ser materializa al des-
nudo, se filtra un hilo de libertad. Asi, al
analizar el sadismo, Sartre advierte que el
momento del placer para el verdugo es
aquel en el que la victima reniega o se hu-
milla. Un acto este “siempre libre”, “pro-
duccién espontanea”, en el que la victima
“ha decidido en qué momento el dolor se
tornaba insoportable”, una vision de la li-
bertad en la que su prueba es el remordi-
miento.”> Améry, victima de la tortura, es-
cudrifia sus resentimientos, no sus
remordimientos. Resentimiento contra los
perpetradores e imputacion, también, a la
posibilidad de una filosofia del sujeto, en
la era del nacionalsocialismo, que juzga la
situacion de las victimas de la violencia te-
niendo como limite de su empatia la tor-
tura nunca padecida.?*

Los detalles de la detencion y del pri-
mer interrogatorio al miembro de la re-
sistencia Hans Mayer, preparan en “Die
Tortur” al lector para un intento de com-
prension vicaria del dolor. El relato del pri-
mer golpe es el testimonio de la entrada en
una dimension que desborda esa falsa rea-
lidad a la que llamamos “cotidianeidad”,
una confrontacion con la “verdadera rea-
lidad”.? Practica convencional (1965)
para Améry en muchos lugares del mundo,
ello no es oObice para ocultar un hecho
transcendental que se deriva de ella, y aun
mas transcendental en el caso de su propia
experiencia: “el primer golpe hace cons-
ciente al prisionero de su desamparo [...]
provoca la pérdida de algo que podria Ila-

marse confianza en el mundo” *® La accion
del torturador, su impunidad, la imposibi-
lidad de defensa de la victima y, por ex-
tension, de cualquier tipo de reciprocidad,
destruida ya toda confianza, se transforma
en “una forma de aniquilacion total de la
existencia”.?” Dado que las fronteras del
cuerpo son las del espiritu y que la epi-
dermis nos protege del mundo exterior, la
laceracion de esa frontera condena a la
victima a la intemperancia y al naufragio.
El “primer golpe” despierta al prisio-
nero del suefio de las “posibilidades” y le
hacer darse de frente con su propio des-
amparo. Es el germen del torrente de ca-
lamidades que van a comenzar a pade-
cerse a continuacion, y para las que ya
nunca mas habra descanso. Esta condena
subvierte el valor que ciertos humanistas
conceden a la dignidad humana y que a los
ojos de Améry no significa gran cosa, ya
que mistifica las experiencias, les resta
autenticidad, implantando una clausura
discursiva de indole metafisica:

No se ha dicho gran cosa, cuando al-
guien que jamas ha sufrido una paliza
asevera con énfasis ético-patético que
con el primer golpe se pierde la digni-
dad humana. He de confesar que no sé
exactamente qué es la dignidad hu-
mana.?

Améry se muestra irénico ante la pre-
tension de la filosofia moderna de funda-
mentar la moral desde un concepto que re-
sulta bello e inutil para aquel que mas lo
necesita.” Posteriormente, y ain dentro de
esta vision critica, matizara el concepto de
dignidad, afirmando que su significacion
basica es “derecho a la vida”.3° La violen-
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cia fisica acaba con un contrato estable-
cido entre el individuo y los otros, entre el
yo'y el mundo externo, el cual garantiza la
seguridad en la participacion de una ins-
tancia cosmologica unificadora, en la cer-
teza de que “las fronteras de mi cuerpo son
las fronteras de mi yo”,’! siendo solo asi
posible garantizar la identidad del sujeto,
integrado en las convenciones comunita-
rias del nosotros. Es parte de la condicion
psiquica y social de la victima que no
pueda recibir compensacion por lo que se
le hizo. La historia atin procesa a través de
esa identidad percibida como no-identi-
dad, condicionada y caracterizada por la
accion de la fuerza bruta. Victima una
vez, victima para siempre. Veintidos aflos
después, escribe Améry:

Todavia me balanceo, con los brazos
dislocados, jadeo y me auto-inculpo.
No hay ninguna represion ;Se puede
reprimir una quemadura? Podemos re-
currir a la cirugia estética, pero el im-
plante de epidermis no nos restituye
aquella piel en la que un ser humano
puede sentirse a gusto.??

“Die Tortur” resalta sin lugar a dudas
el triunfo de la materia sobre el espiritu, de
la nuda corporalidad capaz de anular en un
instante, por el maltrato que la acompaiia
y su cosificacion, siglos de tradicion filo-
sofica. El tono de la narracion de la propia
tortura en si logra el que la naturaleza de
la ubicacion de la camara donde va a ser
perpetrada y los accesorios que sirven a tal
efecto se vuelva autonomos, hablen por si
mismos sin necesidad de mas comenta-
rios.*® El analisis de la tortura es imposi-
ble sin la descripcion “objetiva” de aque-

llo que sucedi6, una descripcion que se au-
toexige la concision como divisa. En esta
fenomenologia del maltrato fisico las des-
cripciones se solapan con reflexiones pla-
gadas de conocimiento empirico: “El
golpe actia como su propia anestesia”.3*
Imposible resulta, en cambio, todo intento
de describir el dolor que le ha sido infli-
gido; no es mas que un desesperado juego
de metaforas, ya que “el dolor era el que
era”. Los limites del cuerpo son los limi-
tes del lenguaje.*® Lo cualitativo de las
sensaciones es, mas alla de las esferas del
lenguaje, “incomparable e indescriptible”,
ya que quien quisiera compartir su dolor
fisico con los otros “se veria forzado a in-
fligirlo y por tanto a tornarse ¢l mismo un
verdugo”.3¢

Desbordado el marco del como para la
comunicacion verbal, sefiala Améry la fac-
tibilidad de un gué aproximativo sobre la
consistencia del dolor infligido en la tor-
tura. Amplificaciéon transgresora de la
mera violencia policial, su esencia des-
cansa en la violacion de los limites del yo
por medio del otro que opera, y que hace
percibir al torturado su cuerpo como una
“forma total de auto-negacion”. Transfor-
mado en carne, el torturado es “sélo
cuerpo y nada mas”. Améry trae a cola-
cion las reflexiones de Thomas Mann en
La montarnia magica sobre la supremacia
de la fisicidad en la apropiacion del cuerpo
por el dolor, para afirmar que “la tortura es
la mas espantosa de las bacanales del
cuerpo”.’” Como exaltacion de la corpo-
ralidad, el dolor padecido por el torturado
abre un camino légico hacia la muerte.
La tortura, al operar la conversion absoluta
del yo en cuerpo, libera a la muerte como
destino de sus contradicciones e introduce
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al ser humano torturado en la experiencia
de ““su propio cese”. Un elemento decisivo
en la comprension del punto de vista de
Améry sobre la tortura emerge en este
punto. Su analisis, que ansia un cierto
grado de objetividad y una comunicabili-
dad lo mas amplia posible, tocado, sin
embargo, por la paradoja de la propia im-
posibilidad de este esfuerzo, deriva inevi-
tablemente hacia una fuga de la realitas
objetiva. La raiz —o la disculpa, si se
quiere— de esta limitacion se halla en el ca-
racter irreductiblemente personal de la
experiencia confrontada. A la tortura se le
puede aplicar la clasica definicion teolo-
gica de sacramento: posee un caracter in-
deleble, character indelebilis, y, en con-
secuencia, imprime caracter a aquel que lo
ha recibido. “Quien ha sido torturado per-
manece como tal”.® Esta huella indeleble,
afirma Améry, no deja rastros objetivos
susceptibles de analisis. Tampoco puede
ser comprendida, en su caso, como el re-
siduo psicopatologico de un trauma insu-
perable —por mas que ese trauma exista—,
pero, sin embargo, su residuo si es un
constante estimulo para la valoracion ética
y metafisica.

La experiencia del dolor es inaprehen-
sible, el tiempo la subsume en la etérea
forma de una abstraccion. Los Ginicos pun-
tos estables que abastecen de material a la
memoria son recurrentes escenas de pe-
nosa claridad para la visién.*® La concisa
y estremecedora descripcion que es el nii-
cleo sobre el que se vertebra esta aproxi-
macion al dolor:

Del techo abovedado del bunker col-
gaba una cadena que corria en una po-
lea, de cuya extremidad pendia un pe-

sado gancho de hierro balanceante. Se
me condujo hasta el aparato. El gancho
estaba sujeto a la cadena, que esposaba
mis manos tras mis espaldas. Entonces
se elevo la cadena junto con mi cuerpo
hasta quedar suspendido aproximada-
mente a un metro de altura del suelo
[...] Oi entonces un crujido y una frac-
tura en mis espaldas que mi cuerpo no
ha olvidado hasta hoy, cai al vacio y me
encontré colgado de los brazos dislo-
cados, levantados bruscamente por de-
tras. Tortura, del latin forquere, luxar,
dislocar: jToda una leccion practica de
etimologia!*’

3. Resistencia y sumision

Jean Améry no acepta comparaciones.
Cualquier experiencia de tortura es in-
comparable con la tortura hitleriana. Y lo
es, mas alla de toda vivencia personal, por
la pura y ontolégica consubstancialidad
de ésta. Incomparable, también, con la ex-
cepcional experiencia padecida y narrada
por Henri Alleg en una obra ya clasica, y
cuyo prefacio de Sartre es también una re-
ferencia esencial al respecto. En La ques-
tion (1958), el periodista franco-argelino
de origen judio y miembro del PCF, di-
rector del diario Alger républicain, relata
las torturas que sufri6 durante un mes en
el centro secreto de detencion de las fuer-
zas expedicionarias francesas en el barrio
residencial de El Bihar en Argel. Una tor-
tura cuya finalidad aparente era la delacion
de otros miembros del Partido opuestos a
la guerra. Améry, que cita la obra de Alleg
junto a otras referencias fundamentales
en francés sobre el tema de aquel mo-
mento (Alec Mellor, Pierre-Henri Simon,
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Vialatoux) califica La question como “un
libro terriblemente preciso y sobrio”, la
cronica de un testigo que registra el horror
“con laconismo y sin efectismo™.*! Una
sobriedad en el tono que, aunque no dis-
tante de la circunspeccion desplegada por
Améry en “Die Tortur”, esconde una mas
que esencial diferencia cuya raiz es de na-
turaleza ético-politica y que se manifiesta
tanto en la caracterizacion de la victima
como en el testimonio que esta, convertida
en testigo, transmite al mundo.

Desde un punto de partida comun, los
testimonios de la tortura sufrida por
Améry y Alleg bifurcan sus respectivos
caminos. La antesala del suplicio no puede
ser mas similar tanto en Breendonk como
en El Bihar. El infame “teniente” (“Obers-
turmfiihrer”) Praust, “especialista en tor-
turas” tiene su émulo en el teniente de pa-
racaidistas André Charbonier, del cual
Alleg recuerda que, “desde el momento en
que entr6 en la habitacion, supe lo que
me esperaba”.*? Alleg se halla preso en un
“centro de seleccidon”, un eufemismo este
también perverso, pero, sin lugar a dudas,
mas apropiado semanticamente para de-
signar un centro de interrogatorios bajo
tortura que el cosificador y atroz “campo
de recogida” (Auffanglager) nazi. La dis-
tancia que separa ambos testimonios viene
mediada por el alcance de lo “universal”
que trasciende a los mismos. La idea de
una praxis universal de la tortura, de la
universalidad tanto del torturador como
de la victima, es consubstancial al testi-
monio de Alleg. El paracaidista que mal-
trata su cuerpo le grita que va a hablar,
porque “jtodo el mundo tiene que hablar
aqui!”. Y a continuacion le espeta: “Hici-
mos la guerra en Indochina y hemos

aprendido a conocerles a ustedes. jEsta
es la Gestapo! Y tu sabes lo que es la Ges-
tapo!® En medio de extenuantes supli-
cios, Alleg se yergue como un héroe al que
cada golpe anonada, pero a la vez fortalece
en su determinacion de no ceder y delatar.
Siempre es duefio de si, excepto en aque-
llos momentos en el que los sufrimientos
le hacen perder la consciencia. Exhibe una
dignidad que en el relato se expresa con la
gallardia propia de los relatos de otro
tiempo: “A pesar del embotamiento en
que me debatia levanté la cabeza y me
negué a mirar el agua para no brindar a
esas bestias el espectaculo de mi sufri-
miento”.* La sobriedad del relato no im-
pide que la emotividad del recuerdo cer-
cano de los hechos aporte a la historia
expresiones pueriles que ensalzan la “re-
sistencia” que alli se produce. “Ellos”, los
presos politicos como Henri Alleg, son de
otra pasta, son héroes, los cuales “hace
diez o quince afios que saben que no deben
hablar si estan detenidos. Y no hay nada
que hacer para sacarselo de la cabeza”.**
El hombre que afirma orgulloso “no hablé
bajo las torturas”, no deviene heimatloss,
no deja de “sentir el mundo como su ho-
gar”. Sabe que no puede confundir a sus
torturadores con “el gran pueblo de Fran-
cia”. Su testimonio va dirigido a sus com-
patriotas, a todos aquellos franceses que
tengan a bien leerle, porque “es necesario
que se sepa lo que en Argelia se hace en su
nombre”.#

El apatrida Hans Mayer no delaté a sus
compaifieros, simplemente porque desco-
nocia aquello que se le preguntaba, porque
no era mas que un insignificante engranaje
de un grupo bien organizado y jerarqui-
zado. No desea contar una historia ejem-
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plar. Si no puede afirmar, como Sartre,
ese “jamas fuimos tan libres como bajo la
ocupacion alemana”,*” menos atn subs-
cribiria la épica bienaventuranza sartre-
ana que reza “dichosos aquellos que mu-
rieron sin haber tenido que preguntarse
nunca: Hablaré si me arrancan las uiias”.*®
Con escasa autoindulgencia niega al lector
cualquier posibilidad de asignarle el cali-
ficativo de “héroe”. Si hubiera conocido
algo mas que los alias de sus compaiieros,
reconoce, la tortura lo habria hecho hablar
y delatar sin ningin género de duda, “y
ahora pasaria por el cobarde que sin duda
soy, y por el traidor que ya era potencial-
mente”.* Con el fin de justificar una afir-
macion de tal calado, las paginas finales
de “Die Tortur” desarrollan una caracteri-
zacion de la resistencia al dolor que tiene
como objetivo remarcar la indiscernibili-
dad de los limites entre la “resistencia cor-
poral” y la calificada como “resistencia
moral”. A despecho de los arriesgados in-
tentos de formulacién de una fisiologia
de la resistencia al dolor, como el reali-
zado por el famoso miembro del Collége
de France y colaborador del régimen de
Vichy, René Leriche,>® basados en valora-
ciones empiricas diferenciales de dificil
aceptacion, Améry admite tan sélo un
planteamiento preventivo de minimos al
respecto, que garantice la primacia de la
subjetividad de la victima sobre cualquier
clase de limitacion objetivista. El impera-
tivo formulado en “Ressentiments” deter-
mina, en el fondo, todos los ensayos del
volumen: “Was mir anliegt, das ist die
Beschreibung der subjektiven Verfassung
des Opfers”.’! La condicion subjetiva de la
victima, de su dolor y de su resistencia al
mismo, exige contener la curiosidad epis-

temologica —no en vano “el dolor era el
que era”—, pero, sobre todo, contener dos
tentaciones: el reduccionismo fisiologico,
que podria terminar disculpando la cobar-
dia fisica; el reduccionismo moral, que
implica colocar al mismo nivel todo tipo
de experiencias encarnadas por hombres y
mujeres de naturaleza mas diversa y de la
mas diversa procedencia.®

4. El otro absoluto

En la comprension retrospectiva de su tra-
gedia y del mal padecido, el hombre tor-
turado que busca la “claridad” y la
“distincion” filosofica, rechaza que las
vivencias retornadas por su memoria que-
den limitadas por un unico y relativizador
principio general: “No existe pues la bana-
lidad del mal”.** Si bien es cierto que la tor-
tura en el siglo XX carece de la fanatica
afinidad espiritual que antafio vinculaba al
torturador con una fe determinada, en el
analisis de los perpetradores nazis, entien-
de Améry, debe ser abandonada cualquier
consideracion banal que asocie su praxis a
esa “miseria pequefioburguesa” de los fun-
cionarios policiales del Tercer Reich. La
antindémica comunion espiritual entre victi-
mas y verdugos, la “terrible y perversa
comunion en la fe” que se operaba entre
ambos en los procesos inquisitoriales,* ha
sido substituida, en la época que nos ocupa,
por la otredad absoluta del verdugo a ojos
de la victima de la tortura. No menos pro-
cedentes resultan también para Améry, las
simplificaciones desde la psicopatologia
sexual sobre el sadismo sin restriccion de
los SS. Eran sadicos, si, pero en el sentido
originario del término, un sadismo entendi-
do como “la vision de un mundo trastorna-
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do”.3 Améry, siguiendo los analisis de
Georges Bataille,* ve al sadismo como la
negacion radical del otro, del principio
social y del principio de realidad. La raiz
del mal encarnado en el hitlerismo (si es
posible esta metafora teologica) estriba en
su inconsciente irracionalidad ante el desti-
no del mundo y del hombre. Ensimismados
en la “autorrealizacion homicida”, a los
funcionarios nazis les era indiferente la
inviabilidad de un mundo en el que la tor-
tura y el martirio triunfase, les era indife-
rente la destrucciéon del hombre y la
conversion del mundo, en palabras de
Joseph Roth, en “la filial del infierno en la
tierra”, ya que todo ello no era sino el
medio de realizacion de “‘su propia sobera-
nia absoluta”.”’

A pesar de la mas que evidente comu-
nion lingiiistica, de la existencia de un eje
filos6fico comun, entre Améry y el exis-
tencialismo sartriano en ‘“Die Tortur”, estas
concomitancias son desbordadas por el
peso de la experiencia personal. En L ‘étre
et le néeant, Sartre hace del torturador el
simbolo de un odio a la humanidad satis-
fecho en la unicidad simbolica de cada sa-
crificio. El objetivo del sadismo alli des-
crito es la apropiacion inmediata y la
utilizacion del otro, un objetivo vano desde
la optica del placer ya que no goza sola-
mente con la carne ajena, sino que, “‘en re-
lacion directa con esta carne goza de su
propia no encarnacion” goza de ser poten-
cialidad, de poseer “una libertad frente a la
libertad del otro cautivada por el dolor”.3®
La consecuencia fundamental sobre el tema
que nos ocupa, en relacion a la experiencia
de Jean Améry, puede ser concretada por la
distancia que separa la experiencia de la
nuda corporalidad padecida por este en su

tortura y estas palabras de Sartre: “el sa-
dismo no procura suprimir la libertad de
aquel a quien tortura, sino obligarla a iden-
tificarse libremente con la carne torturada,
por eso el momento del placer es, para el
verdugo, aquel en que la victima reniega o
se humilla.”® En su caracterizacion del tor-
turador, Améry tiene en mente a indivi-
duos concretos. Los sadicos tienen nombre
y rostro, los conocid en Breendonk cuando
fue torturado. Reacio a cualquier psicolo-
gismo, a limitar su analisis mediante una
descripcion minuciosa de la psique de sus
maltratadores, prefiere indagar en la idio-
sincrasia que sustenta su actuacion.®® Sar-
tre no estuvo en Breendonk ni en ningun lu-
gar que se le pareciera; tampoco en
Auschwitz, pero Améry si. Y es por ello,
que su vision de la tortura posee el peso de
la experiencia de la aniquilacion total, de la
logica premeditada en pos de una “solucion
final”.®! Un alma colectiva que debe ser
aclarada en la determinacion de su “culpa
colectiva”.

La victima cohabita con su verdugo,
una “pareja enlazada que se hunde en la
noche de la abyeccion”, afirma Sartre en
“Una Victoria” al hablar del “verdugo que
hay en todos”. La victima y verdugo cons-
tituyen una misma imagen: “se trata de
nuestra propia imagen”.®> Améry des-
monta en “Die Tortur” esa sartriana “co-
munion de dos libertades” en la destruc-
ciéon de lo humano, evidenciando el
abismo que media entre el agresor y la vic-
tima. Esta distancia no es representativa
de la humanidad, de hecho, es una nega-
cion completa de la humanidad.® El dolor
padecido diluye todas las evidencias on-
tologicas y anula, en primera instancia,
sus connotaciones morales. El otro se im-
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pone de una manera tan abrumadora al
reducir a pura carnalidad a su victima que
hasta logra la perversa mimetizacion de su
yo en la agonia del sufrimiento victimario.
El asombro ante la absoluta soberania del
otro, del verdugo sobre la victima, ante el
triunfo absoluto del sefior de un infierno
de tormento y aniquilacion al que la vic-
tima ha sido arrojada, aporta una clase
muy especial de conocimiento relativiza-
dor: el asombro ante la insignificancia del
alma o la inteligencia, pero, también, ante
la propia insignificancia de un torturador
cuya identidad se diluye cuando una parte
de la anatomia humana que esta siendo la-
cerada se convierte en el Todo.*

“Es por mi cuerpo que comprendo al
otro, como es por mi cuerpo que percibo
“cosas”.® El lector de Améry puede pre-
guntarse, con razon, el porqué de la au-
sencia de referencias directas a la
fenomenologia de Merleau-Ponty no sélo
en los ensayos incluidos en Mds alla de la
culpa y la expiacion, sino también en Re-
vuelta y resignacion o en Levantar la
mano sobre uno mismo. No es pretension
de este trabajo adentrarse en tal cuestion.®
En cualquier caso, las paginas anteriores
de “Die Tortur” muestran una relacion
mas que evidente con la rehabilitacion fe-
nomenologica de la corporeidad subjetiva
realizada por Merleau-Ponty a partir de
Phénoménologie de la perception. Améry
asume la imposibilidad del encuentro con
ninguna clase de “yo transcendental”, un
yo al que, afirma, no ha hallado ni tan si-
quiera en los momentos de mayor profun-
didad autorreflexiva de su existencia.
Incluso en esos momentos, aquello que el
individuo ama u odia con todas sus fuer-
zas es “ese pedazo de mundo que ha

hecho suyo saliendo de si mismo”.*’
Somos nuestro cuerpo y el mundo “se
hace” a través de esa corporalidad, pero,
afirma, paraddjicamente no lo poseemos,
es “lo otro”, es “mundo exterior”, y s6lo
tomamos consciencia de él en la extrafieza
y la enajenacion absoluta del dolor y la di-
solucion fisica.®® “Mundo”, “lenguaje”,
“cuerpo”, “hogar”, se presentan en la re-
flexion de Améry como pérdidas de un yo
que no se hace sino a través de todas estas
instancias. Si fenomenoldgicamente exis-
timos a través de nuestra corporalidad, en
un mundo de posibilidades de accion que
son materialmente factibles, si la existen-
cia del cuerpo permite a uno mismo el
mundo, la situacion de la victima de la
violencia extrema que reflexiona desde la
distancia sobre su propio dolor es de una
precariedad existencial absoluta. Asi, la
perspectiva fenomenoldgica permite una
comprension de la obra de Améry, funda-
mentada en la experiencia de la aniquila-
cion fisica de un superviviente de
Auschwitz.%

Cuando se entra en el tiinel del dolor
infinito, del dolor extremando hasta un es-
tado de insensibilidad que antecede a la
vacuidad mas absoluta, incluida la de la
muerte, los conceptos superfluos demues-
tran su inconsistencia y su incapacidad ex-
plicativa. Y, tal como apuntdbamos arriba,
ningin concepto tan vacio para Améry
frente a la tortura como el de Banalitdt des
Bésen, producto, a su juicio, de una vision
intelectual que no tuvo que confrontarse
auténticamente con el mal radical porque
pudo escapar muy pronto del Reich y que,
por lo tanto, “s6lo conocia al enemigo del
hombre de oidas y lo observaba solo a tra-
vés de la jaula de cristal”.’”’ Una censura
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apasionada por parte de Jean Améry a las
tesis esbozadas por Arendt en Eichmann
en Jerusalén, condicionada por ese rasgo
de irreductibilidad tan propio del autor, esa
negatividad a cualquier contemporizacion
frente al crimen que pueda abrir un pe-
quefio resquicio desde el que se cuele una
sombra de relativismo. Améry no puede
aceptar la idea de que toda la humanidad
en su conjunto esta concernida por el ge-
nocidio nazi, no por su singularidad y
crueldad —que, en cualquier caso, no se
niega—, sino porque investigado en su
esencia, encarnado en un hombre simbolo
de toda su estructura de poder genocida,
se descubre con frustracion que su tras-
fondo es banal (“el mismo autoengaio y
la misma estupidez y mentiras que im-
pregnaban ahora la mentalidad de Eich-
mann”).”! A la victima, el analisis de los
hechos se le presenta de un modo muy di-
ferente. La comprension filosofica del
mundo que tiene Améry, en tanto que vic-
tima, rechaza tanto la abstraccion futil
como esa socio-patologia de la incons-
ciencia del mal. El mal no tiene por qué
poseer una esencia ni proceder vicaria-
mente del poder de un “hombre predomi-
nante” en el que se ha encarnado
histéricamente.” El mal, y no el Mal,
emerge como experiencia cuando se en-
carna, y lo hace de veras, revestido del ab-
soluto otro, con un rostro y una identidad
concreta: alguien que tortura a la victima
hasta hacerle ver la antesala de la muerte,
hasta convertirlo en “carne y muerte”, en
“presa de la muerte”, mientras atn vive.”
Dos aspectos deben tenerse en cuenta en
la reflexion que Améry realiza sobre la
cuestion en “Die Tortur”. El primero tiene
que ver con la idea de que la tortura era

esencial al nacionalsocialismo, que el Ter-
cer Reich se realizo en ella en toda su ple-
nitud. Frente a la idea sartriana de que,
como “viruela que arrasa nuestra época”,
la tortura es universal, siendo Hitler tan
s6lo un precursor,’ sin embargo, pudiendo
ciertamente remontarse a la noche de los
tiempos, la tortura alcanzo su apoteosis en
la Alemania nazi. Habituado el siglo XX
a la practica de la tortura, el nacionalso-
cialismo, vacio de ideas y plagado de
pseudo-conceptos, fue el unico sistema
politico del siglo XX que profes6 como
principio el dominio del anti-hombre. Tor-
turaban para obtener informacion, por su-
puesto, pero sobre todo porque eran
“verdugos”. Se servian de la tortura, pero,
“con mayor fervor actuaban como sus
siervos”; debian torturar, generar sufri-
miento, para “ser grandes soportando el
sufrimiento ajeno”.”

En segundo lugar, por mas que fuera
cierto, tal como el propio Améry reco-
noce en “Ressentiments”, que los delitos
imputados al nacionalsocialismo “ni si-
quiera para el ejecutor sometido al sis-
tema normativo del Reich poseian una
cualidad moral”,’ la victima siempre es-
tara en posesion de la verdad moral de la
violencia de la que ha sido objeto. Los
criminales, Eichmann, el funcionario fla-
menco de las SS Wajs, el teniente y tortu-
rador Praust de Breendonk, bien pudieron
desvincular sus acciones de sus respecti-
vas conciencias, entendiéndolas tan solo
como la objetivacion de su voluntad. Sin
embargo, una vez perpetradas sobre sus
victimas, sobre el otrora Hans Mayer, per-
dieron cualquier atisbo de inefabilidad.
Alli donde se halle una victima todo delito
posee realidad moral para el criminal que
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lo ha perpetrado; alli donde el criminal no
se ve enfrentado a la verdad de su crimen,
donde este imperativo victimario se con-
vierta en reflexion elusiva, brotan la amo-
ralidad y los resentimientos. Frente a este
hecho, los conceptos “banal” y “totalita-
rio” se transforman en no-significativos o
en términos cuya referencialidad no esté al
alcance de la victima. La praxis de la me-
moria opera en la victima desde una sub-
jetividad encarnada en un “cuerpo vivo”
que fue torturado:

El sefior teniente, que aqui representaba
el papel de un especialista en torturas,
se llamaba Praust: P-R-A-U-S-T.
“Ahora pasa”, me dijo con voz firme y
afable. Y a continuaciéon me condujo
por corredores iluminados por una luz
tenue rosacea al bunker.””

Améry destaca como al ser humano
que ha padecido la tortura le es otorgado
experimentar en breves ocasiones, al igual
que otrora en su celda tras los interroga-
torios, “la paz efimera que incita a la re-
flexion™.”® Al “asombro” de los dias de la
prueba y el confinamiento, asombro de
haber resistido, de poder seguir razonando
como un ser humano, asombro, también
entonces, ante el “extrafiamiento” ope-
rado en €l y que le permitié constatar
como se habia convertido ya en una de
esas “victimas extrafias” que antes con-
templaba desde la distancia, a ese conoci-
miento pretérito aquilatado en la memoria,
los afios lo han transformado con la cua-
lidad de una nueva sabiduria: “quien ha
sufrido la tortura, ya no puede sentir el
mundo como su hogar. La ignominia de la
destruccién no se puede cancelar”.” Jean

Améry, el hombre torturado, el judio su-
perviviente de Auschwitz, no podra za-
farse nunca del dolor, un dolor psiquico,
clavado profundamente en la conciencia.
Experiencia de violencia en los limites de
la condicion humana, la inefabilidad de
este acontecimiento adquirird en Améry
los rasgos de una tragica imposibilidad,
metafisica, moral y lingiiistica: la existen-
cia truncada de una victima del martirio,
“inerme a merced de la angustia”, a la que
“ninguna ulterior comunicaciéon humana

puede compensar”.%
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