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RESUMEN. Pocos temas han generado más de-
bates en el campo de la filosofía política a lo
largo de las últimas décadas que el de la jus-
ticia. Sin embargo, la mayoría de estos deba-
tes han girado en torno a qué tipo de equilibrio
entre libertad e igualdad puede considerarse
como justo, o qué tipo de instituciones legales
y judiciales serían necesarias para ofrecer ma-
yores niveles de justicia a los ciudadanos. Este
trabajo pretende abordar el problema de la
justicia desde un punto de vista radicalmente
distinto. A saber, la forma en la que el sujeto
–el ‘hombre de carne hueso’, en palabras de
Unamuno– experimenta la justicia. Dejando a
un lado los ya mencionados aspectos institu-
cionales, el objetivo de este artículo es explo-
rar la forma en que el término justicia opera
como un significante vacío en relación con la
ley; y cómo esto, a su vez, permite la forma-
ción de infinidad de nociones subjetivas de
justicia.

Palabras clave: justicia; ley; deseo; contin-
gencia; subjetividad.

ABSTRACT. Over the last decades, few topics
have generated more debates in the field of po-
litical philosophy than the question of justice.
Nevertheless, most of these debates have re-
volved around issues such as what kind of bal-
ances between liberty and equality that could be
considered to be just, or what kind of legal and
judicial institutions would be necessary in order
to provide citizens with higher levels of justice.
This work intends to address the question of jus-
tice from an entirely different perspective.
Namely, the way in which the subject –the ‘man
of flesh and bone,’ as Unamuno would say–
experiences justice. Setting aside the above-
mentioned institutional aspects of the debate, the
goal of this article is to explore the ways in
which the term justice functions as an empty sig-
nifier in relation to law; and how this, in turn, al-
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Introducción

El emperador bizantino Justiniano I (482-
565) pasó a la historia por la construcción
de Santa Sofía y la reconquista de los te-
rritorios perdidos del Imperio Romano de
Occidente, pero su obra más influyente y
duradera fue de naturaleza jurídica. El
Corpus Iuris Civilis, la recopilación y re-
visión del derecho romano hecha por Jus-
tiniano, es la piedra angular sobre la que se
ha edificado todo el derecho civil con-
temporáneo. Con vigencia en más de 150
países, este sistema jurídico regula la vida
de millones de personas en todo el mundo.
Y sin embargo, al margen de su impacto y
vigencia, uno de los aspectos más intere-
santes de esta obra es la visión que el pro-
pio Justiniano trató de imprimir al descri-
bir la relación entre la política, el derecho
y el individuo como sujeto político. Una
visión fundamentada en dos axiomas: que
la existencia de cualquier comunidad po-
lítica está fundamentada en la ley, y que
toda ley tiene su causa última en las per-
sonas para las que ésta ha sido creada.

Pese a su antigüedad, este punto de
vista puede resultar innovador en el estu-
dio del concepto de justicia, aportando
una bocanada de aire fresco a los debates
que han dominado este campo a lo largo
de las últimas décadas; un punto de vista
que, a diferencia de las teorías liberales de
la justicia y de las propuestas hechas por
diferentes corrientes de filosofía del dere-
cho, centra su atención en el sujeto que
acude a la ley en busca de justicia. 

Por un lado, este enfoque se diferencia

de las teorías liberales de la justicia1 pro-
puestas por autores como John Rawls
(1972), Robert Nozick (1974), Michael
Walzer (1983), o Michael Sandel (2010)
en la medida en que éstas centran su aten-
ción en el tipo de equilibrio entre libertad
e igualdad que podría considerarse como
justo en una sociedad liberal, desplazando
así el núcleo del problema –la justicia– a
las esferas de la igualdad y la libertad.
Por el otro, a su vez, se diferencia del es-
tudio de la justicia desarrollado por di-
versas corrientes de filosofía del derecho
–iusnaturalismo,2 positivismo jurídico,3
realismo jurídico,4 y teoría crítica del de-
recho5– en la medida en que éstas se han
centrado en estudiar el tipo de reformas
políticas y jurídicas que serían necesarias
para mejorar el funcionamiento de la ad-
ministración de justicia, dejando así de
lado la posibilidad de que su concepción
de la justicia difiera de la de los sujetos a
los que buscan satisfacer. Este enfoque,
por el contrario, centra su atención en una
cuestión fundamental que ambas discipli-
nas parecen haber dejado de lado: la forma
en que el sujeto usa, entiende, y concep-
tualiza el término “justicia”, y, por lo
tanto, lo que espera de la misma.

Partiendo de esta “laguna” común a
ambas corrientes y subrayando la impor-
tancia del sujeto –el “hombre de carne y
hueso” unamuniano–, este trabajo busca
poner de manifiesto la importancia del en-
cuentro entre éste y la ley en la producción
de nociones subjetivas de justicia; nocio-
nes que, en ocasiones, no sólo difieren de
aquellas del Estado y de otros sujetos sino
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que también pueden aparecer enfrentadas
a las mismas. Por lo tanto, no se pretende
determinar aquí ningún tipo de signifi-
cado último u objetivo del concepto de
justicia, sino estudiar la forma en que uti-
lizamos y entendemos este concepto a raíz
de nuestras interacciones con la ley.

Al presentar también dimensiones dis-
tributivas, retributivas y restaurativas, la
justicia como objeto de estudio filosófico
excede el alcance de este texto y no puede
limitarse al análisis de su difícil relación
con la ley. Y, sin embargo, el enfoque aquí
propuesto también puede tener un valor
instrumental en el estudio de éstas y otras
cuestiones; un enfoque que no busca ofre-
cer una teoría normativa, sino explicar
cómo nuestra interacción con la ley con-
diciona y afecta la producción de nociones
subjetivas de justicia que, en ocasiones,
pueden derivar en la aparición de teorías
normativas de la justicia.

Considerando la normatividad y la ge-
neralidad de la ley como principales ca-
racterísticas de ésta, en las próximas pá-
ginas trataré de explicar cómo la conexión
entre estos dos atributos y el papel de la
contingencia y la subjetividad como lími-
tes constitutivos de la ley hacen que el
término “justicia” termine operando como
un significante vacío en respuesta a los lí-
mites de la ley, dando lugar a la aparición
de una multitud de posibles nociones sub-
jetivas de justicia. 

Pensando desde los límites de la ley

Eventos recientes, como el proceso sobe-
ranista catalán o la derogación de la Doc-
trina Parot, han puesto de manifiesto algo
que se ha vuelto bastante habitual tanto en

los medios de comunicación como en la
política española a lo largo de los últimos
años: tratar la ley y el Estado como hechos
incuestionables, como si de fenómenos
naturales se tratara.6

Las leyes, por definición, siempre se
pueden infringir. Si algo fuese imposible
por el mero hecho de ser ilegal, las san-
ciones incluidas en normas como el Có-
digo Penal carecerían de sentido, y posi-
blemente tampoco habría necesidad de
celebrar juicios, de contar con una admi-
nistración de justicia, o tener un cuerpo de
policía. Algunas de las declaraciones que
siguieron a los eventos anteriormente
mencionados poco menos que equiparan
las normas jurídicas a las leyes de la física,
tratando de hacerlas tan inquebrantables
como la ley de la gravedad o las leyes de
la termodinámica. Y, sin embargo, si hay
algo que caracteriza a las normas jurídicas
es, precisamente, que su campo de aplica-
ción es el del comportamiento humano:
aquello que es posible y contingente, no lo
necesario o imposible. A diferencia de las
leyes de la física, cuya función es descri-
bir patrones observables universalmente
válidos, las normas jurídicas se caracteri-
zan por carecer de validez universal y
prescribir comportamientos. Es decir, se
caracterizan por su carácter general y nor-
mativo.

La primera de estas características, la
generalidad de la ley, es la piedra angular
del Estado de Derecho: todos son iguales
ante la ley. Nadie está por encima de ella,
y ésta ha de ser aplicada por igual a todos
los miembros de una misma comunidad
política. En palabras de Anatole France,
“la ley, en su magnífica ecuanimidad, pro-
híbe, tanto al rico como al pobre, dormir
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bajo los puentes, mendigar en las calles y
robar pan” (de su libro “La azucena roja”
o “El lirio rojo”, dependiendo de la tra-
ducción, publicado por primera vez como
Le Lys Rouge en 1984). 

No hay sociedad sin leyes, sean estas
escritas o no. Sin duda, en su ausencia se-
guiría siendo posible hablar de un con-
junto o de un agregado heterogéneo de
seres humanos, pero no de sociedad (Al-
thusser, 2001). Esta última sólo surge en el
momento en el que sus miembros son re-
conocidos legalmente como sujetos jurí-
dicos, como ciudadanos, presentándose a
sí mismos como miembros de una unidad
superior a la suma de sus partes y como in-
tegrantes de un todo más o menos homo-
géneo. En consecuencia, una sociedad
sólo puede existir en la medida en que (1)
imponga sus leyes a los individuos que la
conforman, y (2) proporcione a dichos in-
dividuos una identidad y un sentido de
pertenencia comunes. Y es aquí, precisa-
mente, donde se ve con mayor claridad el
carácter general de la ley. Por un lado, si
las normas jurídicas que rigen la vida de
una comunidad política han de aplicarse
por igual a todos sus miembros, dichas
normas han de mantener cierto nivel de
abstracción, de tal manera que jamás se es-
tablezcan prescripciones para sujetos con-
cretos, sino para el conjunto de los ciuda-
danos de forma general.7 Y, por el otro, si
estas normas han de regir la vida de una
comunidad política determinada, su apli-
cación queda restringida a los miembros
de dicha comunidad, y no a otros.8 De
esta manera, la ley siempre resulta aplica-
ble a una generalidad de sujetos pertene-
cientes a una misma comunidad política
distinguible, a su vez, tanto del sujeto par-

ticular que puede reclamar –y también su-
frir– su aplicación como del ámbito uni-
versal del conjunto de la humanidad. 

La segunda de las características de la
ley es su normatividad, su carácter neta-
mente prescriptivo. Las normas jurídicas
dictan o prohíben ciertos actos, siendo im-
puestas a través del monopolio estatal de
la violencia si no son acatadas. Algo que,
de acuerdo con Derrida (1990), refleja a la
perfección el carácter normativo de la ley9:
la forma en que ésta es impuesta al indi-
viduo, legitimándose a sí misma en el pro-
ceso. Esta imposición, a la que Walter
Benjamin califica como “violencia mí-
tica” o violencia creadora de derecho
(1996) es la que da legitimidad a la ley. Y
no porque la violencia legal sea intrínse-
camente mejor que la ilegal, sino porque
es cuantitativamente superior, y dicha di-
ferencia cuantitativa le permite, a su vez,
presentarse como legítima.10 Más allá de
sus consecuencias inmediatas, cualquier
acto de violencia ilegal es calificado como
ilegítimo y peligroso por suponer un des-
afío a la autoridad de la propia ley. Una ley
que requiere, a su vez, de este tipo de in-
fracciones para ser impuesta y permanecer
en vigor de forma efectiva.

Consideradas en su conjunto, ambas
características de la ley –generalidad y nor-
matividad– nos permiten vislumbrar dos
elementos necesarios para el funciona-
miento de la misma y que, sin embargo,
también cuestionan su viabilidad y autori-
dad: subjetividad y contingencia. Relacio-
nados respectivamente con la generalidad
y la normatividad de la ley, ambos ele-
mentos actúan como límites constitutivos
de la ley. Es decir, como elementos que
deben permanecer parcialmente excluidos
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de la ley y del derecho en cuanto a sistema
para poder dotarlo de consistencia e impe-
dir que colapse (Cornell, 1992). De acuer-
do con la teoría general de sistemas
desarrollada por Niklas Luhmann (1995),
para que un sistema sobreviva sus relacio-
nes con el entorno que le rodea han mante-
ner unos niveles bajos de complejidad,
siéndole imposible comprender dentro de
sí mismo toda la información que le rodea:
algo debe quedar fuera del sistema al mis-
mo tiempo que lo constituye. De lo contra-
rio, el sistema colapsaría volviendo a ser
idéntico al entorno en el que se enmarca.
Es decir, se volvería puramente descripti-
vo. Aplicado al ámbito del derecho, esto
implica que si una ley incluyera prescrip-
ciones para cada sujeto particular –límite
de subjetividad– en cualquier situación
posible –límite de contingencia– y antici-
pando cualquier demanda imaginable de
justicia –límite de justicia–, ésta acabaría
por volverse puramente descriptiva, per-
diendo así su carácter normativo y dejando
de ser una ley propiamente dicha.

A lo largo de las próximas páginas ex-
plicaré en más detalle tanto la relación
entre la generalidad de la ley y su límite de
subjetividad, así como la existente entre
normatividad y contingencia, explicando
finalmente cómo el uso del término “jus-
ticia” y las demandas articuladas en torno
a este concepto aparecen en respuesta a di-
chos límites.

Subjetividad

Afirmar que la formación del sujeto se
restringe a la ley y sus efectos sería una
simplificación, cuando no un reduccio-
nismo extremadamente peligroso. El len-

guaje, la ideología, la moral, la ética o la
religión, así como otros códigos y prácti-
cas culturales también tienen su papel en
este proceso. Sin embargo, todos ellos tie-
nen algo en común: pertenecen al registro
lacaniano de lo simbólico. Forman parte
del universo simbólico en el que los seres
humanos somos arrojados al nacer (Hei-
degger, 2010). Y al igual que el lenguaje
exige el uso de ciertas palabras y estruc-
turas gramaticales, o de la misma forma
que la religión requiere tener fe en una de-
terminada deidad y observar ciertos ritos,
la ley también demanda ser obedecida.
Todos estos fenómenos socioculturales
pertenecientes al registro de lo simbólico
se caracterizan, en última instancia, por
imponer al individuo una serie de normas
que acaban constituyéndole como sujeto.
Una imposición que, tal y como apunta Ju-
dith Butler (1997), termina por reproducir
las mismas relaciones de poder y depen-
dencia sobre las que se fundamenta este
proceso de formación del sujeto.

Enfatizando la forma en que la impo-
sición de ciertas normas condiciona la for-
mación del sujeto, el párrafo anterior re-
fleja hasta qué punto la normatividad y la
generalidad de la ley están interconecta-
das. Sin embargo, la relación entre la ge-
neralidad de la ley y su límite de subjeti-
vidad se vuelve claramente distinguible
de la relación entre normatividad y con-
tingencia cuando la consideramos en su
dimensión más puramente ideológica y
simbólica (Hunt, 1993: 91). Una dimen-
sión que Althusser y Freud pueden ayu-
darnos a entender mejor.

Althusser define ideología como la re-
lación imaginaria de los individuos con
sus condiciones reales de existencia
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(2001). Y Freud, por otro lado, afirma que
“el término cultura designa la suma de las
producciones e instituciones que distan-
cian nuestra vida de la de nuestros ante-
cesores animales y que sirven a dos fines:
proteger a los hombres contra la Natura-
leza y regular las relaciones de los hom-
bres entre sí” (2011: 88). Salvo que ha-
blemos de desastres naturales tales como
terremotos o erupciones volcánicas, podría
decirse que en el siglo XXI tenemos más
que garantizada nuestra protección contra
los elementos, por lo que de los dos obje-
tivos de la cultura a los que apunta Freud,
el segundo de ellos –la regulación de las
relaciones entre seres humanos– es el que
resulta más relevante a día de hoy. Y, en
este sentido, ¿qué es la ley sino la regula-
ción de “las relaciones de los hombres en-
tre sí”?, ¿qué es la ley sino el mismo nú-
cleo de lo que Freud define como cultura?

El punto de unión entre ambos autores
viene dado por esto mismo: en la medida
en que la ley regula y ordena relaciones
entre seres humanos, no describe las exis-
tentes, sino que inscribe en el dominio de
lo simbólico una serie de relaciones ima-
ginarias que previamente no existían.

La vida humana en común sólo se torna
posible cuando llega a reunirse una ma-
yoría más poderosa que cada uno de los
individuos y que se mantenga unida
frente a cualquiera de estos. El poderío
de la comunidad se enfrenta entonces,
como «Derecho», con el poderío del in-
dividuo, que se tacha de «fuerza bruta».
[…] Así pues, el primer requisito cultu-
ral es el de la justicia, o sea, la seguridad
de que el orden jurídico, una vez esta-
blecido, ya no será violado a favor de un

individuo, sin que esto implique un pro-
nunciamiento sobre el valor ético de se-
mejante derecho (ibíd.: 94).

En este párrafo Freud reduce la justicia
a la legalidad, pero lo que es realmente sig-
nificativo es la forma en que articula la re-
lación entre la ley, la existencia de la so-
ciedad –de la “cultura”, siguiendo su propia
terminología–, y la formación del sujeto. La
afirmación que hace Althusser (2001) de
que sin la existencia de estructuras de do-
minación sería posible hablar de un agre-
gado de seres humanos, pero no de socie-
dad, completa el análisis hecho por Freud.
De tal manera que, según estos autores, la
existencia de la sociedad sólo se vuelve
posible en la medida en que la ley (1) logre
imponer sus normas a los individuos que
conforman dicha sociedad y (2) les dote de
un sentido de unidad y pertenencia. Es de-
cir, siempre y cuando haya una amenaza de
castigo creíble que desincentive el incum-
plimiento de la ley, y siempre y cuando la
convivencia en ese marco normativo cons-
tituya a los individuos como sujetos jurídi-
cos y políticos, como ciudadanos de una
misma comunidad.

Una vez constituidos como tales, la
relación entre dichos ciudadanos queda
mediada por la ley, generando una serie de
expectativas normativas. De manera resu-
mida, podría decirse que estas expectati-
vas se traducen en el clásico ceteris pari-
bus: si todo sigue igual, si no sucede nada
inesperado y actuamos según el marco
normativo en el que nos encontramos, po-
demos esperar alcanzar tal y cual meta en
la vida. No obstante, si dichas expectativas
se ven truncadas por cualquier contingen-
cia, el marco normativo en el que se
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mueve el sujeto también establece que
éste no puede tomarse la justicia por su
mano: no puede resolver la situación por
sí mismo. El sujeto debe acudir a la ley y
solicitar la mediación del Estado ya que de
lo contrario sus acciones serían conside-
radas ilegales, incurriendo así en el riesgo
de ser castigado por haber contravenido el
monopolio sobre la violencia del Estado.
De no ser así, si la amenaza de castigo no
fuera creíble, la proliferación de vendettas
personales acabaría dañando severamente
la autoridad del Estado (Benjamin, 1996),
que en última instancia terminaría por per-
der su monopolio de la violencia y, por lo
tanto, gran parte de su legitimidad. La
amenaza de castigo y el monopolio de la
violencia generan así una relación de po-
der y dependencia entre el sujeto y la ley,
de tal manera que si nuestras expectativas
normativas se ven truncadas y queremos
devolver la normalidad a nuestras vidas,
hemos de acudir a aquellas normas que ac-
túan de garante.

Este tipo de situaciones llevan al sujeto
a buscar justicia, a demandarla ante la ley.
Ante la necesidad de ver sus expectativas
normativas reestablecidas, el sujeto debe
expresar esta necesidad, debe articularla
como demanda, en tales términos que
pueda ser entendida por la ley, por la en-
tidad de la que depende para obtener la sa-
tisfacción que busca. Sin embargo, y de
acuerdo con Lacan, la articulación de cual-
quier demanda conlleva, a su vez, la pro-
ducción de algo más: la producción de un
deseo. Satisfacer nuestras necesidades nos
obliga a interactuar con otros seres hu-
manos, de tal manera que hemos de ser ca-
paces de expresar dichas necesidades de
forma que nos puedan entender: debemos

hablar el lenguaje del Otro. Un lenguaje
que excluye la posibilidad de hablar en tér-
minos puramente particulares o universa-
les. Si expresamos nuestras necesidades en
términos puramente particulares acabarí-
amos hablando una especie de “lenguaje
privado” (Wittgenstein, [1953] 1967:
§243-§271) –el conflicto exacto W que
los sujetos particulares X e Y mantienen
sobre el objeto Z– imposible de entender
para la ley, ya que un caso particular sólo
resulta jurídicamente relevante en la me-
dida en que este tenga cabida dentro de
una categoría jurídica más amplia. Pero
tampoco nos sería posible expresar dichas
necesidades en términos puramente uni-
versales, ya que de lo contrario la ley en
cuanto a Otro no tendría forma de saber
que nos estamos dirigiendo a ella con el
fin de ver satisfechas nuestras necesida-
des. Por lo tanto, las demandas en las que
articulamos nuestra necesidad de ver re-
establecidas nuestras expectativas norma-
tivas han de estar expresadas en los tér-
minos exigidos por el Otro: en los
términos exigidos por la ley y por la ge-
neralidad que la rige. De esta manera, un
sujeto que busque satisfacción en la ley ja-
más se presentará ante ésta como “José
García, músico amateur, deportista, mi-
llonario y filántropo”, sino como el ciu-
dadano José García, nacido en Madrid el
13 de julio de 1980, con domicilio en
Cuenca, NIF tal, etc.

Sin embargo, la articulación de una
demanda no sólo tiene como fin la satis-
facción de una necesidad, sino que tam-
bién busca poner de manifiesto la rela-
ción entre el sujeto y el Otro. Es decir,
cuando una víctima de ETA acude ante la
Audiencia Nacional para pedir justicia,
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no sólo busca que se encarcele a la per-
sona responsable de su pérdida, sino que
también la ley y el Estado le reconozcan
en su calidad de víctima: que le reconoz-
can como José García, el padre que perdió
trágicamente a su hijo en un atentado te-
rrorista. Esta segunda función de la de-
manda, este “¿y quién soy yo para ti?”, es
a lo que Lacan llama “deseo”. Un deseo
que, a diferencia de la necesidad y la de-
manda, resulta estructuralmente imposible
de satisfacer en el marco normativo en el
que se formula. En su demanda de justicia,
el sujeto exige a la ley que reconozca la
validez universal de su particularidad: algo
que la ley, por definición, no puede hacer.
Para la ley el sujeto sólo es relevante como
ciudadano, pero nada más. Nombre, his-
toria, personalidad, gustos, aficiones, mie-
dos, dolor, alegrías…todos son completa-
mente irrelevantes desde un punto de vista
jurídico. La particularidad del sujeto, el
hombre de carne y hueso del que hablaba
Unamuno, no tiene cabida en la ley: sólo
el ciudadano. El deseo de justicia del su-
jeto es imposible de satisfacer dentro de la
ley. Y mientras que esta sólo reconoce al
sujeto como ciudadano, en términos de
generalidad, este desea que su particulari-
dad se vea universalmente reconocida.

De esta manera, el concepto de justicia
surge y se diferencia de la ley, precisa-
mente, en la formulación de este deseo.
Nace del conflicto entre el impulso del
sujeto de ver satisfecho su deseo y la in-
capacidad de la ley para darle lo que
busca. La impotencia del marco normativo
en el que se ha movido el sujeto hasta ese
momento hace que quede en entredicho su
buen funcionamiento. El deseo de justicia
del sujeto como ciudadano –sujeto del

enunciado– y como particularidad –sujeto
de la enunciación– entraña un desafío a la
validez y autoridad de la ley. Y aunque la
producción de subjetividades aparece
como algo consustancial a la normatividad
y generalidad de la ley, el sujeto concreto
al que constituye siempre es contingente,
al igual que lo es su deseo de justicia.

Contingencia

De la misma manera que la aparición de
subjetividades particulares pone de mani-
fiesto los límites de la generalidad de la ley,
la contingencia revela los límites de su
normatividad. Entendiendo como contin-
gente todo aquello que puede suceder o no,
y que por lo tanto no es ni necesario ni im-
posible, este fenómeno aparece como un
requisito fundamental de la ley: como
aquello que crea las condiciones de posi-
bilidad para su existencia. Sin la posibili-
dad de que el sujeto pueda actuar de ma-
nera distinta a lo dispuesto en la ley, sin la
posibilidad de que alguien la incumpla, no
hay espacio para su aplicación. La ley de-
manda obediencia, pero requiere ser in-
cumplida para poder permanecer en vigor: 

Todo amo que se toma la justicia por su
mano tiene que hacer de diablo para po-
der tomársela e inventar imputaciones.
Siempre el fuerte busca razones con
que cohonestar sus violencias, cuando
en rigor basta la violencia, que es razón
de sí misma, y sobran las razones (Una-
muno, 2004: 61).

Sin la posibilidad de su incumpli-
miento, si todo el mundo cumpliera siem-
pre todo lo dispuesto por la ley, esta aca-
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baría por volverse puramente descriptiva,
y por lo tanto dejaría de ser ley. La con-
tingencia aparece de este modo como su
requisito más básico, como aquello que
hace posible su existencia, pero también
como su límite definitivo: como aquello
que es tan específico, tan particular, tan
impredecible, y en última instancia, tan
aleatorio que no puede tener cabida en
ella. Sin contingencia no hay ley posible,
pero las leyes también han de poder ser
aplicadas a una totalidad de situaciones
concretas e irrepetibles. Para mantener su
carácter normativo y a la vez poder ser
aplicada todas y cada una de estas situa-
ciones, la ley ha de ser abstracta. Debe
mantener un nivel de abstracción que per-
mita subsumir una totalidad de casos po-
sibles dentro de categorías jurídicas más
amplias –siempre y cuando cumplan cier-
tos requisitos. Un nivel de abstracción que
aparece, por otro lado, como uno de los re-
quisitos indispensables del Estado de De-
recho, ya que nadie está por encima de la
ley, y ésta ha de ser aplicada a todos por
igual independientemente de sus circuns-
tancias particulares. De esta forma, la apli-
cación de normas abstractas genera un es-
pacio de indecidibilidad (Derrida, 1992:
77) en el que la especificidad y contin-
gencia de cada caso excede las disposi-
ciones contempladas en la ley.

Sin embargo, la vigencia del Estado
de Derecho no sólo conlleva que todas las
normas hayan de ser aplicadas por igual a
todo el mundo, sino que además implica la
prohibición de las leyes ad hoc. Es decir,
conlleva la prohibición de crear leyes para
cada caso concreto, dando lugar a un tipo
de temporalidad que presenta varias par-
ticularidades. Si consideramos el tiempo

de forma lineal, el pasado resulta irrever-
sible,  y por lo tanto imposible de cambiar
o regular. Y, por otro lado, el Estado de
Derecho excluye la posibilidad de crear
normas jurídicas para cada caso especí-
fico. De esta forma, al final la ley ve res-
tringido su campo de actuación a la regu-
lación de aquellas acciones que puedan
tener lugar en el futuro: a aquellas accio-
nes que todavía sean posibles. Dada la ex-
clusión del presente como base para la
creación de normas aplicables, la ley sólo
puede regular aquellas acciones que ten-
gan lugar en el futuro sobre la base de
aquellas experiencias y acontecimientos
que ya hayan ocurrido. Y de esta manera,
ciega ante la particularidad y especificidad
del presente, la temporalidad de la ley se
ve caracterizada por una mediación y ten-
sión constantes entre el pasado y el futuro.

Llegados a este punto resulta posible
distinguir tres aspectos distintos, aunque
interconectados, de la relación entre la
normatividad de la ley y la contingencia
como límite constitutivo de ésta. En pri-
mer lugar, la contingencia aparece como
aquello que permite la aplicación –y en úl-
tima instancia, la existencia– de la ley. En
segundo lugar, también aparece como
aquello que genera un abismo, un espacio
de indecidibilidad, entre la abstracción de
la norma y la particularidad radical del
caso al que ha de ser aplicada. Y en tercer
lugar, la temporalidad de la ley hace que
ésta viva en permanente tensión entre el
pasado y el futuro, mientras que el carác-
ter contingente de cada caso hace que este
exija ser resuelto en el presente, de forma
inmediata.

La ley genera una mediación entre el pa-
sado y el futuro que produce un tipo de
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temporalidad eminentemente cronológica:
una sucesión de momentos en el que el pre-
sente aparece siempre como el futuro de
un pasado y como la materialización de un
futuro cercano –como el encuentro fallido
entre un “todavía no” y un “demasiado
tarde”. Y es precisamente este “encuentro
fallido” el que nos permite vislumbrar la
forma en que la justicia surge de los límites
de la ley, ya que a diferencia de ésta, la jus-
ticia “no espera […] una decisión justa
siempre se requiere inmediatamente […] y
el momento de la decisión, en cuanto a tal,
siempre aparece como algo finito y preci-
pitado” (Derrida, 1990).

La incompatibilidad entre justicia y
derecho: desafiando la generalidad

y la normatividad de la ley

A lo largo de los dos apartados anteriores
se ha visto como la exigencia de justicia
por parte del sujeto difiere del tipo de sa-
tisfacción ofrecido por la ley en dos ám-
bitos distintos; es decir, cómo la generali-
dad y la normatividad de la ley chocan con
la radical subjetividad y contingencia de la
persona que acude ante ella pidiendo jus-
ticia. Por un lado, mientras que el sujeto
exige el reconocimiento de su singularidad
y de los hechos que le han llevado a esa si-
tuación, la ley sólo puede reconocerle en
su generalidad, en su carácter de ciuda-
dano. Y por el otro, mientras que dicha
exigencia de justicia y de reconocimiento
requiere ser atendida de forma inmediata
en su especificidad, la ley ve restringida su
capacidad en este sentido por una tempo-
ralidad ciega a la particularidad del pre-
sente y en permanente tensión entre el pa-
sado y el futuro. 

Es posible reestablecer la conexión en-
tre generalidad y normatividad –y por lo
tanto entre subjetividad y contingencia– a
raíz de la idea de que no hay sociedad sin
leyes y de que la existencia de ésta sólo se
torna posible en la medida en que ésta sea
capaz de imponer sus normas a los indivi-
duos que la conforman, dotándoles de un
sentido de identidad y pertenencia –es de-
cir, en la medida en que los constituya
como sujetos jurídicos y como generali-
dad: como ciudadanos. La ley requiere de
su aplicación para existir y permanecer en
vigor, y en dicho proceso genera, a su vez,
un tipo de subjetividades que sólo se vuel-
ven relevantes en su contraste con otras
excluidas de dicho marco normativo (p.ej.
ciudadanos de otros estados): subjetivida-
des que sólo ganan relevancia e identidad
legal en su diferencia con las producidas
por otros sistemas jurídicos. En el proceso
de diferenciar a los ciudadanos propios de
los extranjeros, toda diferencia entre sus
propios ciudadanos queda reducida a iden-
tidad, y toda similitud entre estos y los de
otros estados queda convertida en diferen-
cia. En última instancia, esto quiere decir
que la ley siempre opera en términos de ge-
neralidad, excluyendo de su ámbito tanto lo
particular como lo universal: tanto el sujeto
particular como el conjunto de la humani-
dad. Y sin embargo, cuando se da un in-
cumplimiento de la ley, cuando la contin-
gencia crea una ventana de oportunidad
para su aplicación y el sujeto demanda jus-
ticia ante sus instituciones, éste no sólo
busca que se satisfaga su demanda o que se
aplique la ley, sino también plantea la pre-
gunta “¿y quién soy yo para ti?”.

Todo deseo de justicia aparece así
como la expresión de una particularidad
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radical que exige ser reconocida univer-
salmente, y por lo tanto, como la expre-
sión de los límites de la ley y su generali-
dad. Supone un cuestionamiento del
funcionamiento de la ley que revela los lí-
mites de su autoridad y normatividad: los
límites de su poder. Este tipo de desafío
genera una sensación de extrañeza ante la
ley. Un fenómeno revestido ideológica-
mente de un carácter omnipotente, inelu-
dible y natural –tal y como se ve en las de-
claraciones de Mariano Rajoy a las que
hacía mención en una nota al comienzo
de este texto– ve cuestionados su poder y
autoridad. Ante el deseo de justicia del
sujeto, la ley aparece desnuda, reducida a
un mero producto sociocultural tan falible
y contingente como cualquier otro. Y sin
embargo, a la vista de sus propias limita-
ciones, la ley desautoriza este desafío, este
deseo-más-allá-de-la-demanda, tachán-
dolo de venganza, revanchismo, o insu-
misión al Estado de Derecho. Ante este
desafío, la ley niega y resta validez al de-
seo del sujeto. Pero en última instancia, di-
cha negación entraña también una nega-
ción del sujeto mismo y del deseo que le
constituye. Algo que podemos observar
en un pasaje del Quijote en el que el ca-
ballero de la triste figura tiene un encon-
tronazo con su vecino Pedro Alonso –una
de las encarnaciones de la cordura, la sen-
satez, la normalidad, y, en última instan-
cia, de la ley en la obra de Cervantes. En
el quinto capítulo de la primera parte, du-
rante una de sus primeras aventuras, don
Quijote se cae de su caballo y, en un in-
tento de recobrar su valor, empieza a re-
citar cantares de gesta, prometiéndose a sí
mismo superar las hazañas de los héroes
sobre los que tanto había leído. En ese

momento pasa por allí Pedro Alonso,  y le
dice lo siguiente: 

Ni vuestra merced es Baldominos, ni
Abindarráez, sino el honrado hidalgo
del señor Quijada.

Tanto le habría dado decir a don Qui-
jote que no podía ser quien él quisiera ser,
sino quien es de forma oficial y legal: don
Alonso Quijano. Sin embargo, la respuesta
del caballero de la triste figura no se hace
esperar, y de forma categórica le contesta
“¡Yo sé quién soy!”. Una afirmación que,
de acuerdo con Unamuno (2004: 68), no
sería sino un “¡Yo sé quién quiero ser!”.
Don Quijote nos dice que él sabe quién es
porque sabe quién quiere ser. O lo que es
lo mismo, sabe quién es porque sabe qué
es lo que quiere. Al igual que Zaratustra,
don Quijote aspira a su obra. Una aspira-
ción que le mantuvo vivo hasta al final de
sus aventuras, muriendo sólo cuando fi-
nalmente se resigna a ser “el honrado hi-
dalgo del señor Quijada”. Y de la misma
manera, su mundo de gigantes, ideales de
caballería y nobleza murió junto a él
cuando aceptó representar el papel que se
suponía debía representar, el de don
Alonso Quijano.

Quien destruye una vida, es como si
hubiera destruido el mundo entero; y
quien salva una vida, es como si hu-
biera salvado al mundo entero. (Tal-
mud, Mishná Sanedrín 4:5).

La universalidad de don Quijote murió
junto a lo más radical de su particularidad,
enterrada bajo la lápida de la generalidad,
de lo simbólico.
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La negación que hace la ley del deseo
de justicia del sujeto es equivalente a este
tipo de muerte. Y sin embargo, el sujeto
que encuentra rechazo y negación donde
buscaba reconocimiento no puede resig-
narse del todo, ya que resignación absoluta
equivale a muerte absoluta –tal y como
Sancho le dice a don Quijote en su lecho
de muerte: “No se muera vuestra merced,
señor mío, sino tome mi consejo y viva
muchos años, porque la mayor locura que
puede hacer un hombre en esta vida es de-
jarse morir sin más ni más, sin que nadie le
mate ni otras manos le acaben que las de la
melancolía”. Quizá la ley ha incumplido
las expectativas que había depositado en
ella, pero el deseo de justicia del sujeto per-
siste, e independientemente de la forma
que éste adopte en su persistencia o de la
narrativa a la que dé lugar, éste exige el re-
conocimiento universal de su particulari-
dad: una relación directa entre lo particu-
lar y lo universal que cuestiona, cuando no
suspende, la generalidad de la ley.

Un cuestionamiento y una exigencia
de inmediatez que también se extienden al
ámbito normativo y temporal de la ley:
utilizar nuestro caso como base para la
resolución de otro distinto en el futuro
nos resulta insuficiente, y considerarlo
igual a uno anterior atenta contra nuestra
particularidad más radical. En contraste
con el carácter cronológico secuencial de
la ley, en el que cada caso aparece inser-
tado en un vector de tiempo en el que
cada instante y cada contingencia está en
constante tensión entre el pasado y el fu-
turo, la justicia aparece, precisamente, en
el lapso de tiempo que surge del encuen-
tro fallido entre un “todavía no” y un “de-
masiado tarde”: en el presente ante el que

la ley permanece ciega.  Es decir, mientras
que la temporalidad de la ley aparece
como el dominio de Cronos, la temporali-
dad de la justicia es el de Kairós: el mo-
mento adecuado para hacer algo, el lapso
de tiempo decisivo e irrepetible que su-
pone una abertura y en el que es posible
alcanzar nuestro objetivo. La justicia apela
siempre a este momento, al presente finito
e irrepetible en el que se requiere de forma
inmediata una decisión que reconozca uni-
versalmente nuestra particularidad.

Conclusiones

Como se puede ver, en este texto no se ha
propuesto ningún concepto claro de justi-
cia: no se ha buscado teorizarlo ni expli-
car en qué consiste. En ocasiones, tratar
de abordar un tema directamente puede
resultar contraproducente: puede dar lugar
a presuposiciones, a aspectos de dicho
tema de estudio que podemos llegar a dar
por sentados, o incluso a la exclusión de
otros que pueden resultar relevantes. En
ocasiones puede ser necesario dar un
rodeo para llegar nuestro objetivo: puede
ser necesario abordarlo de una forma más
oblicua. Y eso es precisamente lo que se
ha hecho aquí. En lugar de abordar direc-
tamente cuestiones como “¿qué es la jus-
ticia?” o “¿qué tenemos que hacer para
poder vivir en una sociedad más justa?”,
se ha tratado de hacer algo menos vistoso
pero, quizá, más fundamental: una genea-
logía. Es decir, se ha tratado de dar res-
puesta a las preguntas “¿en qué momento
empezamos a hablar de justicia?” y “¿por
qué en ese momento particular?”. Me he
limitado a tratar de exponer la forma en
que el sujeto, “el hombre de carne y
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hueso” unamuniano, comienza a recurrir a
este concepto cuando sus expectativas
normativas se ven incumplidas y la ley re-
sulta incapaz de satisfacerlas. O lo que es
lo mismo, cómo la necesidad de verlas
restauradas le lleva a acudir y a interac-
tuar con un marco normativo que, por de-
finición, no puede reconocer la singular
importancia que dichas expectativas jue-
gan en la vida del sujeto.

La insatisfacción con la ley y con otros
marcos normativos –tales como la moral, la
economía, o la política– nos lleva a re-
plantearnos la validez de nuestro universo
simbólico. Ciertas cosas que alguna vez
consideramos como normales o incluso na-
turales se vuelven extrañas, terriblemente
mundanas y contingentes, y otras que cre-
íamos imposibles se vuelven reales, dema-
siado reales. La desaparición de nuestras
expectativas y de los marcos que las sus-
tentaban puede generar una sensación de
pérdida y desorientación, pero es precisa-
mente en este contexto en el que recurrimos
al concepto de justicia. Un concepto al que
acudimos como aquello capaz de devolver
el orden y la normalidad a nuestra vida, y
que sin embargo viene definido por el de-
seo particular de cada sujeto. En otras pa-
labras, un concepto que opera como un sig-
nificante vacío que demarca los límites de
significación de la ley como sistema y abre
la puerta a la creación de nuevos sistemas
de significación construidos sobre la base
de este deseo de reconocimiento de la par-
ticularidad del sujeto.

Quizá, y sólo quizá, puede que a par-
tir de este primer rodeo en torno al con-
cepto de justicia nos resulte posible abor-
dar otras cuestiones tan preliminares como
necesarias – ¿por qué cada sujeto parece

tener una concepción distinta de la
misma?, ¿por qué parece imposible po-
nernos de acuerdo al respecto?, ¿qué es lo
que realmente queremos cuando decimos
que queremos justicia? –  antes de lanzar-
nos de cabeza a dar una definición nor-
mativa de justicia.
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1 “Liberales” entendido aquí en un sentido
amplio del término: incluyendo sus variantes
más comunitaristas (Walzer), libertarias (No-
zick), e incluso aquellas voces que –aún desde
el propio liberalismo– se pueden mostrar más
o menos críticas con un liberalismo político de
corte “clásico” (Sandel).

2 El iusnaturalismo gira a entorno a un jui-
cio de “justicia” que requiere adecuar el dere-
cho positivo a un orden superior de carácter
moral o religioso.

3 Por su lado, el positivismo jurídico está
basado en un juicio de validez interna según el
cual una ley es válida en la medida en que
ésta haya sido aprobada por los órganos legal-
mente competentes siguiendo los procedi-

mientos establecidos por la propia ley. 
4 El realismo jurídico fundamenta su aná-

lisis en un juicio de eficacia según el cual una
ley es eficaz –y por lo tanto es ley– en la me-
dida en que pueda ser aplicada.

5 Finalmente, la teoría crítica del derecho
aborda este campo de estudio desde una pers-
pectiva fundamentalmente ideológica según
la cual la mayoría de normas jurídicas esta-
rían destinadas a garantizar la perpetuación
de relaciones de explotación y dominación
social.

6 No hay más que recordar las declaraciones
del actual presidente del gobierno, Mariano Ra-
joy, ante la posibilidad de convocar un referén-
dum en Cataluña. Declaraciones en las que llegó
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a afirmar que, al ser ilegal e inconstitucional, la
secesión de Cataluña es imposible.

7 Un rápido vistazo a la redacción de las
normas de nuestro ordenamiento jurídico re-
vela este carácter general y abstracto de las dis-
posiciones legales. Por ejemplo, el artículo 138
del Código Penal estipula lo siguiente: “El que
matare a otro será castigado, como reo de ho-
micidio, con la pena de prisión de diez a quince
años”. En ningún momento se hace referencia
a características que puedan definir a un sujeto
particular del tipo “aquel que mida más de un
metro y cincuenta centímetros, sea calvo, va-
rón, y matare a otro” o “si José García Gonzá-
lez mata a otro”.

8 Razón por la cual el ordenamiento jurí-
dico español tiene vigencia en España, pero

no en Francia, Portugal, o cualquier otro Es-
tado.

9 Al comienzo de The Force of Law De-
rrida desarrolla una serie de juegos de palabras
con el objetivo de recalcar este aspecto de la
ley. Más concretamente, hace alusiones a la
forma en que el verbo “to enforce” (aplicar o
ejecutar la ley) refleja la necesidad de “enfor-
ceability” (aplicabilidad) de la ley para que
ésta pueda existir y mantenerse “in force” (en
vigor). Apunta, de esta manera, a la necesidad
del quebrantamiento de la ley para que ésta
pueda seguir existiendo.

10 El texto de Derrida mencionado ante-
riormente es, precisamente, un desarrollo del
trabajo realizado por Walter Benjamin en Para
una crítica de la Violencia.
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