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ResuMen: En el presente artículo se propone pensar la posibilidad de una ética en tiempos de precariedad a partir, 
por una parte, de la figura del Otro como Rostro en la ética de la responsabilidad de E. Lévinas, tal como es 
recepcionada por Butler en Vida precaria. Y, por otra parte, a partir de un intento de relectura, que creemos 
necesario realizar, del pasaje conocido como “Parábola del buen samaritano” (Lucas 10: 25-37), texto clave en 
nuestro acervo precomprensivo-hermenéutico acerca del vínculo entre ética y apertura al Otro. Dicha relectura nos 
ayudaría a pensar la posibilidad de una ética (individual y proto-cívica) que articulase cuidado como asistencia al 
Otro (por parte del samaritano en tanto “héroe menor”) y delegación en un “Otro” del Otro, que suele ser olvidada 
(en el posadero, en nuestro ejemplo). 
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AbstRAct: In the present article it is proposed to think about the possibility of an ethics in times of precariousness; 
on the one hand, through the figure of the Other that appears as a Face in E. Lévinas’ ethics of responsibility, 
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believe it is necessary, the passage known as the “Parable of the Good Samaritan” (Luke 10: 25-37), key-text in 
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re-reading would help us to think about the possibility of an (individual and proto-civic) ethics that articulates care 
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usually forgotten (to the Innkeeper, in our example).
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Ninguna relación humana o interhumana po-
dría desarrollarse fuera de la economía, ningún 
rostro podría ser abordado con las manos va-
cías y la casa cerrada (Lévinas 1977: 190).

Alcanzar el rango de modelos, en suma, no re-
quiere alzarse a figuras últimas ni universales; 
también llegan a serlo hombres de talla más me-
nuda. […] a estos últimos les cuadraría mejor el 
título de héroes menores y modelos pasajeros 
[…]. Otro como yo me resulta admirable sin 
que nada hiciera notar que reunía dotes extraor-
dinarias para ello. Ni era una excepción ni ha 
sobrevenido un milagro; simplemente ha toma-
do partido por la virtud y sus trabajos. Toda la 
responsabilidad de acometer una tarea parecida 
es ahora sólo mía; una vez asumido que yo tam-
bién puedo, la opción descarnada es: ¿quiero o 
no quiero? (Arteta 2002: 165-166).

I. PRECARIEDAD Y SOCIEDAD  
DEL BIENESTAR

Pocas dudas podrían caber acerca de que, en efecto, 
vivimos tiempos de precariedad, fruto de una suerte 
de tormenta perfecta socioeconómica, con un tras-
fondo generalizado de crisis político-democrática 
y en un entorno de neoliberalismo generalizado, 
crecientemente despiadado, en el que el todo social 
aparece cada vez más bajo el aspecto de una gigan-
tesca empresa regida por el omnímodo poder de es-
crutinio de un rendimiento incondicionado. Lo que 
se deja comprender en primer lugar bajo el término 
precariedad podría ser asumido sobre todo desde 
esta perspectiva básicamente socio-político-eco-
nómica. Nos vendrían a las mientes rápidamente, 
como ejemplos idóneos, el de una persona anciana 
y enferma que vive sola y desasistida; o el de una 
familia a la que van a desahuciar y no tiene dónde 
alojarse; o el de una mujer madre de familia y que, 
además, tiene que atender a un familiar en grado 
máximo de dependencia, que no encuentra apoyo 
en su empresa de cara a una flexibilización horaria; 
o el de un joven repartidor que trabaja en condi-
ciones inhumanas, a destajo… Habría muchos más 
ejemplos cuya proliferación alarmante acreditaría 
que, en efecto, vivimos tiempos de precariedad.

I.1. Gestión política y responsabilidad ética

Una de las preguntas inmediatas que surgen desde 
que nos proponemos pensar éticamente los desa-
fíos de la precariedad se refiere a las posibilidades 
de intervención y responsabilidad individuales. 
No sería una cuestión baladí. Planteársela en tales 
términos estaría justificado desde el momento en 

que pudiera parecer que la exigencia de hacerse 
cargo de esos casos, y otros similares, sería más 
bien de la incumbencia de organismos políticos, 
instituciones oficiales, fundaciones, organiza-
ciones no gubernamentales…, y formando parte 
de la agenda de políticas sociales o de protec-
ción social orientadas, en un sentido muy “fun-
cional” a la resolución socio-política de proble-
mas, en niveles diversos. Lo que significa que la 
precariedad habría de poder ser abordada sobre 
todo racional-instrumental-estratégicamente, 
como cualquier otro problema social que debiera 
ser políticamente resuelto (Lipovetsky 1994: caps. 
IV y VII), quedando la responsabilidad individual, 
si no eliminada, sí al menos en un segundo plano, 
siendo, sin embargo, que es en esta responsabili-
dad donde habrían de encontrar refugio y genuina 
justificación una intención y sentido éticos. 

Ciertamente, se dirá que, más allá de este sen-
tido, siempre son posibles la responsabilidad y la 
acción individuales “en distancias cortas”, al al-
cance de mi asistencia directa, personal, local. Es 
cierto que puedo adherirme a la protesta vecinal 
contra un desahucio, aportar mi bolsa de alimen-
tos a la salida de un supermercado, o agenciar 
una denuncia sobre una situación de explotación. 
Puedo, también, intervenir digitalmente firmando, 
por ejemplo, en Change.org. Y, sobre todo, pue-
do participar activamente en una ONG. Pues bien, 
cabría pensar que, del mismo modo que se puede 
reprochar a instituciones intermedias (ONG, vo-
luntariado) que de hecho le resuelvan al “Estado 
del Bienestar” su frecuente negligencia política 
en tareas esenciales (Béjar 2001: 36-38), también 
podría llegarse a concluir que tales instituciones 
intermedias de asistencia social fuesen capaces de 
absorber simbólicamente y de hecho la responsabi-
lidad individual en favor de una creciente sociali-
zación de la ayuda y la asistencia a la precariedad. 
De este modo, y como consecuencia indeseable, 
podría llegarse a valorar, decíamos, que ya no tu-
viese mucho sentido mantener la perspectiva indi-
vidual, con su tradicional prestigio ético. Sería “la 
sociedad” (ya constituida) la que pudiera y debiera 
hacerse cargo de la precariedad según criterios de 
gestión, eficacia y máximo rendimiento. Y, sin em-
bargo, para que este “hacerse cargo” pudiera osten-
tar un sentido genuinamente ético, sería necesario 
que apelase aún a la participación y las donaciones 
de sentido de individuos concretos, sea que actua-
sen individual, colegiada o institucionalmente1…, 

1  Para profundizar sobre el aspecto ético de las organizacio-
nes de acción voluntaria, cfr. Domingo Moratalla 1997.
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siendo aún tales individuos la referencia y soportes 
básicos de, en nuestro caso, el compromiso con 
el Otro, si es que siguiera importándonos la ve-
racidad y autenticidad de dicho sentido ético, sin 
el que ninguna acción social o política podría ser 
éticamente rescatada y realzada2. Ello podría ve-
rificarse fácilmente, a sensu contrario, cuando se 
mostrara que la máxima eficacia en la resolución 
socio-política de un problema de precariedad no 
tendría por qué ser éticamente meritoria, en ab-
soluto. Por ejemplo, se podría realojar a ciertos 
conciudadanos chabolistas en pisos de protección 
oficial, no porque preocupase éticamente mejorar 
sus condiciones de vida, sino para que el espacio 
que ocupasen sus chabolas pudiera ser reutilizado 
con vistas a la ampliación de un hipódromo colin-
dante; o —quién no se figura a estas alturas este 
ejemplo— se podría proponer toda una política de 
“acogida de inmigrantes”, no en el horizonte de 
un humanismo ético, sino en razón de que se los 
necesitara instrumental-funcionalmente en el mer-
cado de trabajo o para compensar el decrecimiento 
demográfico, etc. Al sentido ético, ciertamente, no 
podrían bastarle las obras ni los resultados, mal que 
le pesara ello a una sociedad que se dejara fascinar 
fácilmente por cómputos y rentabilidades. 

En 2001 Helena Béjar fue finalista del Premio 
Anagrama de Ensayo con un texto titulado El mal 
samaritano. El altruismo en tiempos del escep-
ticismo, en el que se preguntaba por las motiva-
ciones del fenómeno sociológico y presuntamen-
te ético del voluntariado. En su ensayo, Béjar en 
ningún momento cita el pasaje de la parábola que 

2  Aun reconociendo Lévinas la importancia de “calcular” las 
diferencias entre los seres humanos, sus necesidades, etc., 
tal como este cálculo se da en la sociedad con vistas a la 
justicia, mediada política e institucionalmente, sin embar-
go, Lévinas también nos recordaba que la fuente originaria 
de tal justicia es de raíz ética, y nos vincula con un pathos 
mucho anterior (que resume en la orientación al Otro como 
Rostro), advirtiéndonos de que «la unidad política con las 
instituciones y las relaciones que se instauran en ella a par-
tir de entonces, siempre están a punto de retener en ellas 
mismas su centro de gravedad y de pesar por su cuenta 
en el destino de los hombres como fuente de conflictos y 
violencias. Nos parece importante, a partir de ahí, recordar 
a la paz y la justicia como su origen, su justificación y su 
medida; recordar que esa justicia que las puede legitimar 
éticamente […] no es una legalidad natural y anónima que 
rige las masas humanas, de la que surge una técnica del 
equilibrio social que pone en armonía, mediante crueldades 
y violencias transitorias, las fuerzas antagónicas y ciegas, 
y que hace imposible justificar, así, un Estado entregado a 
sus propias necesidades» (Lévinas 2006: 150; cfr. también 
Lévinas 2015: 68-70). En lo que se refiere al pensamiento 
de E. Lévinas, agradezco a César Moreno sus sugerencias y 
sabias orientaciones para la elaboración de este artículo.

se narra en el evangelio de Lucas 10, 25-37. Des-
conozco los motivos de dicha omisión, toda vez 
que la autora no manifiesta animadversión alguna 
por lo que podría considerarse la perspectiva cris-
tiana profunda o radical de la solidaridad.3 En todo 
caso, Béjar podría haber confiado en que bastaría 
nombrar la figura del “samaritano” para que de in-
mediato viniera al recuerdo del lector la aún muy 
conocida parábola. Sin embargo, aquí partimos de 
la hipótesis de que deberíamos asegurarnos de que 
hemos pensado a fondo lo que el relato mismo tra-
ta de decirnos (mucho antes o al margen de cual-
quier lectura meramente religiosa del pasaje, y sin 
que ello implique desdeñar el valor de un abordaje 
teológico de la cuestión); a ello dedicaremos la 
segunda parte de nuestra contribución. El ensayo 
de Béjar tiene el mérito de explorar sin complejos 
las motivaciones del voluntariado, especialmente 
por lo que se refiere a la pregunta acerca de si lo 
que hay en el fondo de muchos gestos de volun-
tarios es auténticamente ético (en el horizonte de 
una virtud republicana) o, más bien, una expresión 
del narcisismo contemporáneo y las exigencias de 
bienestar psicológico en lo que sería una filantro-
pía endocéntrica (Béjar 2001: 27 y 59-66), solo su-
perficialmente preocupada por el bien del Otro por 
sí mismo, del que la compasión parece que debiera 
ocuparse inicialmente. Con ello pareciera darse a 
entender que la figura que estaría en juego es la de 
un mal samaritano que no hiciera el bien al Otro 
tanto en favor incondicional del Otro, cuanto por-
que experimenta gratificación al hacerlo, se siente 
recompensado, etc., con lo que el valor ético de la 
compasión como virtud quedaría mistificado4.

En lo que sigue, así pues, desearía abordar esta 
problemática respecto a la responsabilidad indivi-
dual adoptando dos referencias: una centrada en 
Lévinas y en su recepción por parte de Butler y, 
hacia el final, en Derrida; y otra, en atención al 

3  «Frente a lo que vulgarmente se cree, la compasión no 
es una virtud blanda ni condescendiente, sino dura y exi-
gente. Nuestra cultura secularizada e individualista se 
estremece cuando se defiende la compasión como fuente 
de una sociabilidad comprometida, precisamente porque 
la asocia a un cristianismo paternalista y, en lo que aquí 
respecta, a un caritativismo asistencialista. Pero la com-
pasión que reivindican los voluntarios cristianos es la base 
sentimental de un altruismo democrático duradero. Habrá 
que volver a decir sin sonrojo `te compadezco´ y sentir de 
verdad con el otro extraño si queremos un voluntariado 
con raíces profundas. Siento que, desde la neutralidad va-
lorativa que reclama la sociología, a más de uno le rechi-
nen los dientes» (Béjar 2001: 176).

4  Para una crítica de ciertas actitudes contemporáneas que 
solo son aparentemente solidarias, cfr. Aranguren Gonzalo 
1998.
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que sigue siendo uno de los pasajes literarios más 
influyentes de nuestra tradición, como es la Pará-
bola del buen samaritano5, sin referirme en este 
trabajo a su contexto teológico-bíblico-cristiano, 
para atender al contenido de la parábola misma. 
A este respecto, y presentada concisamente, una 
de las cuestiones a plantear sería la de hasta qué 
punto dicha parábola podría valer como modelo 
ejemplar desde el que pensar actualmente la in-
tervención ética responsable del Otro. Quizás lo 
más interesante de su relectura estribase en la po-
sibilidad de volver a pensar la interacción entre 
asistencia y delegación, imprescindible de cara a 
una ética mínima y eficaz para tiempos de preca-
riedad (que, ciertamente, también es nuestra pro-
pia precariedad). Tal interacción nos permitiría 
retroceder hacia lo que podríamos considerar una 
compasión inteligente, emocionalmente atenta y 
racionalmente circunspecta. Es en este punto en 
el que resulta relevante la figura del samaritano 
como héroe menor, haciendo tándem con la del 
posadero. Finalmente, nos interesa la posibilidad 
de una ética que debiera poder seguir siendo pen-
sada como capaz de animar y autentificar cual-
quier respuesta social y/o política, sencillamente 
porque estimásemos como muy insuficiente una 
política que pudiera campar a sus anchas guiada 
solo por ideales de eficacia pragmática. De ser así, 
adoptar medidas en el horizonte de una “política 
de precariedad” podría asimilarse a un mero po-
nerse manos a la obra respecto a, por ejemplo, una 

5  Podemos citar ya el pasaje de Lucas 10, 25-37: «25 Se 
levantó un legista y le preguntó, para ponerle a prueba: 
“Maestro, ¿qué he de hacer para tener en herencia vida 
eterna?”. 26 Él le dijo: “¿Qué está escrito en la Ley? 
¿Cómo lees?”. 27 Respondió: “Amarás al Señor tu Dios 
con todo tu corazón, con toda tu alma, con todas tus fuer-
zas y con toda tu mente; y a tu prójimo como a ti mismo”. 
28 Díjole entonces Jesús: “Bien has respondido. Haz eso 
y vivirás”. Parábola del buen samaritano. 29 Pero él, 
queriendo justificarse, preguntó a Jesús: “¿Y quién es mi 
prójimo?” 30 Jesús respondió: “Bajaba un hombre de Je-
rusalén a Jericó y cayó en manos de unos bandidos que, 
después de despojarle y darle una paliza, se fueron, de-
jándolo medio muerto. 31 Casualmente, bajaba por aquel 
camino un sacerdote que, al verlo, dio un rodeo. 32 De 
igual modo, un levita que pasaba por aquel sitio lo vio y 
dio un rodeo. 33 Pero un samaritano que iba de camino 
llegó junto a él y, al verlo, tuvo compasión. 34 Se acercó, 
vendó sus heridas y echó en ellas aceite y vino; lo montó 
luego sobre su propia cabalgadura, lo llevó a una posada 
y cuidó de él. 35 Al día siguiente, sacó dos denarios y se 
los dio al posadero, diciendo: `Cuida de él y, si gastas 
algo más, te lo pagaré cuando vuelva´ 36 ¿Quién de estos 
tres te parece que fue prójimo del que cayó en manos de 
los bandidos?” 37 Él respondió: “El que practicó la mise-
ricordia con él”. Díjole entonces Jesús: “Vete y haz tú lo 
mismo”» (Lucas 2018: 1603).

“política sobre apertura de centros comerciales” o 
una “política de servicios de limpieza”. 

I.2. Para una ética de la responsabilidad ante el 
Otro/Rostro precario. De Lévinas a Butler

Si ha habido un filósofo que en el siglo XX haya 
pensado a fondo el acceso ético al Otro ha sido E. 
Lévinas, pensador de la ética como filosofía pri-
mera (Lévinas 1977: 308). Cuando sostiene que el 
acceso al Otro ha de ser ético o no será es porque, 
a su juicio, el reconocimiento del Otro exige al 
Mismo un salir de sí que solo puede tener lugar no 
como un gesto emocional, cognitivo y/o dialógico, 
sino como un cuestionamiento o ruptura del origi-
nario egoísmo del existente6 que solo sería posible 
como una responsabilidad en la que el sujeto ha de 
soportar al Otro, haciéndose responsable de él en 
la medida en que experimenta que le apela, le de-
manda su ayuda, le invoca o suplica. La respuesta a 
esa demanda será ética cuando en ella el Otro “apa-
rezca” en su altura ética frente al Mismo, como 
aquel al que el sujeto se debe, aquel que le (de)
manda, le “obliga” y es, si se puede decir así, “más 
importante” que yo; y, por otra parte, la demanda 
será ética cuando el Otro sea “menos que yo” jus-
tamente por su precariedad o vulnerabilidad, lo que 
implicará que yo me experimente con más poder 
que el Otro, pero no para dominarle o violentarle, 
sino con un poder a su disposición7. Es a esto a 
lo que Lévinas llama asimetría de lo interperso-
nal y, a veces, curvatura del espacio intersubjetivo 
(Lévinas 1977: 228 y 295; Bauman 2009: 87-95 y 
41-43; Moreno 1987). Éticamente conmovido, a su 
pesar, el Mismo se expone en el Heme aquí para 
un Otro que encarna todas las figuras imaginables 
de la precariedad. Lévinas recurre con frecuencia 

6  Para Lévinas, el existente se constituye en el gozo, lo 
que le permite pensar la irrupción del Otro (como moral) 
como cuestionamiento del egoísmo y del poder del Mis-
mo. Cfr. Lévinas 1977: 107.

7  «El rostro en el que el otro se vuelve hacia mí, no se re-
absorbe en la representación del rostro. Escuchar su mi-
seria que pide justicia no consiste en representarse una 
imagen, sino ponerse como responsable, a la vez como 
más y como menos que el ser que se presenta en el rostro. 
Menos, porque el rostro me recuerda mis obligaciones y 
me juzga. El ser que se presenta en él viene de una di-
mensión de altura, dimensión de la trascendencia en la 
que puede presentarse como extranjero, sin oponerse a 
mí, como obstáculo o enemigo. Más, porque mi posición 
de yo consiste en poder responder a esta miseria esencial 
de otro, en descubrirme recursos. El Otro que me domina 
en su trascendencia es también el extranjero, la viuda y el 
huérfano con los cuales estoy obligado» (Lévinas 1977: 
228; y también 262). Cfr. Moreno 1987.
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al modo en que en la Biblia se caracteriza al Otro 
como precario: viuda, huérfano, pobre y extran-
jero, esto es, con todos los rasgos del desposeído, 
desvalido, en una vulnerabilidad extrema, carente 
de toda protección y sin cobertura (sin “palio” —lo 
que de inmediato nos hará comprender por qué el 
Otro requiere en primer lugar, en el orden especí-
ficamente ético, de cuidados “paliativos”—): sin 
marido, sin padre, sin recursos, sin patria (cfr. Mo-
reno, 2004). Que hoy la precariedad adopte otras 
apariencias no podría desmentir lo que en cualquier 
caso se trata de pensar: el Otro menesteroso, que 
demanda —contra nuestro egoísmo— atención y 
ayuda como explotado, desempleado, analfabeto, 
enfermo, enfermo mental, dependiente, etc. Para 
Butler, 

… lo que nos obliga moralmente se relaciona 
con el modo como somos interpelados por el 
otro de maneras que no podemos advertir o 
evitar. Primero y principal, este impacto de la 
demanda del otro nos constituye contra nuestra 
voluntad o, tal vez, para decirlo más apropia-
damente, antes de la formación de nuestra vo-
luntad. Así, si creemos que la autoridad moral 
se relaciona con encontrar la propia voluntad y 
sostenerla, estampándole nuestro nombre, pro-
bablemente no podamos comprender el modo 
por el que se transmite una demanda moral. 
Esto es, no comprendemos la situación de ser 
interpelados, la demanda que viene de otro lu-
gar, a veces de un lugar indefinible, por la cual 
se articulan e insisten nuestras obligaciones. En 
efecto, esta concepción de lo que es moralmen-
te obligatorio no es algo que yo me impongo; 
no proviene de mi autonomía o de mi reflexi-
vidad. Viene hacia mí de otro lugar de impro-
viso, inesperadamente y de forma espontánea. 
De hecho, tiende a arruinar mis planes, y que 
mis planes resulten arruinados bien puede ser 
el signo de que algo es moralmente obligatorio 
para mí (Butler 2006: 165).

Un poco más adelante muestra Butler su adop-
ción del “rostro” levinasiano, especialmente por 
lo que se refiere a «el modo como el otro nos de-
manda moralmente —una apelación moral que no 
pedimos ni somos libres de rechazar—» (Butler 
2006: 166). Butler se basa especialmente en un 
texto de Lévinas titulado Paz y proximidad (Lé-
vinas 2006), que Butler condensa citando a Lévi-
nas: «El rostro como la extrema precariedad del 
otro. Paz como un despertar a la precariedad del 
otro» (Butler 2006: 169; Lévinas 2006: 148). Para 
Butler,

… responder por el rostro, comprender lo que 
quiere decir, significa despertarse a lo que es 
precario de otra vida o, más bien, a la preca-
riedad de la vida misma. No se trata de un des-
pertar, para utilizar sus palabras, a mi propia 
vida –una extrapolación de la comprensión de 
mi propia precariedad a la comprensión de la 
precariedad de la vida del otro–. Debe ser una 
comprensión de la precariedad del Otro. Esto es 
lo que vuelve al rostro parte de la esfera de la 
ética (Butler 2006: 169).

A Butler le llama poderosamente la atención 
la cercanía —a que se refiere frecuentemente Lé-
vinas— entre la posibilidad de asesinar al Otro 
y la de prestarle socorro. En verdad, lo que se 
dilucida en dicha cercanía —me adelantaré en el 
comentario de la parábola— es que el hombre he-
rido al que el samaritano socorre es, a la vez, el 
que podría ser asesinado y el que demanda ayuda. 
Por otra parte, los Otros del Otro herido pueden 
ser quienes le han dejado “medio muerto”, pero 
también quienes dan un rodeo, o bien aquel que 
acude en su ayuda. El Otro hallado en el cami-
no aparecerá, en cualquiera de los casos, como 
vulnerable, precario, carente, desvalido, menes-
teroso. Si en mí se encuentra la doble pulsión a 
herir y asesinar, y, por otro lado, a asistir o ayudar, 
ello me confirmará que el Otro es precario porque 
puede ser dañado, porque pueda desatenderle en 
mi indiferencia y porque (y es ahora cuando se 
comprende la irradiación hacia sí de la apelación 
procedente desde el Otro), por ser vulnerable, re-
quiere de mi asistencia. Cito a Butler:

Escribe Levinas: “Para mí, el rostro del otro en 
su precariedad e indefensión constituye a la vez 
una tentación de matar y una apelación a la paz, 
el ‘No matarás’” (Lévinas, 2006: 149). Esta últi-
ma observación sugiere algo perturbador en va-
rios sentidos. ¿Por qué la precariedad del Otro 
debería producir en mí la tentación de matar? ¿O 
por qué produce la tentación de matar al mismo 
tiempo que comunica la demanda de paz? ¿Hay 
algo en mi aprehensión de la precariedad del otro 
que me lleve a querer matarlo? ¿Es la simple vul-
nerabilidad del Otro lo que se me vuelve una ten-
tación asesina? Si el Otro, el rostro del Otro, que 
después de todo es el que comunica el sentido de 
esta precariedad, me tienta a la vez con el asesi-
nato y me prohíbe ejecutarlo, entonces el rostro 
sirve para producir una lucha en mí e instalarla 
en el corazón de la ética (Butler 2006: 170).

Solo de aquel a quien podría violentar has-
ta la muerte, al que tengo en mis manos, podría 

http://


ISEGORÍA, N.º 64, enero-junio, 2021, e04, ISSN-L: 1130-2097 | eISSN: 1988-8376, https://doi.org/10.3989/isegoria.2021.64.04

Alicia de Mingo

6

provenir la demanda no ya de no matarle, sino 
de no dejarle morir (expresión de la muerte del 
Otro acorde a mi potencial de indiferencia) y de 
socorrerle, en o a partir de una inquietud emi-
nentemente ética, a contracorriente de la agre-
sión y la indiferencia. El Otro me convoca en 
mi doble poder: tanto para asesinarle, como para 
auxiliarle.

Precarious Life se edita en 2004, el mismo 
año en que es publicado Hiding From Humanity: 
Disgust, Shame, and the Law, de Martha Nuss-
baum. En 2003 había publicado Susan Sontag Re-
garding the pain of Others. En las tres pensadoras 
late el mismo empeño en la defensa de la no-ocul-
tación de lo demasiado humano. Nussbaum se 
dirige especialmente al sistema judicial (estadou-
nidense), y Butler a los medios de comunicación, 
así como Sontag, focalizando su atención en la fo-
tografía (cfr. también Nussbaum 2008: 480-482), 
en la medida en que «la tarea por venir consiste 
en establecer modos públicos de mirar y escuchar 
que puedan responder al grito de lo humano den-
tro de la esfera visual» (Butler 2006: 183). Vida 
precaria concluye, en efecto, con una apelación 
a los medios de comunicación (se toman como 
referencia las imágenes de la guerra de Vietnam) 
para que muestren una realidad que no quede en 
mera representación de la realidad, sino que sea 
capaz de conducir más allá de la mera representa-
ción, imágenes que no meramente construyan una 
realidad, sino que la muestren, capaces de apuntar 
«a una vida y a una precariedad que no podían 
mostrar». Y continúa Butler diciendo que

… si los medios no reproducen esas imágenes, 
si esas vidas permanecen innombrables y sin la-
mentar, si no aparecen en su precariedad y en 
su destrucción, no seremos conmovidos. Nun-
ca recuperaremos ese sentido de la indignación 
moral por el Otro, en nombre del Otro. Bajo 
las condiciones actuales de representación, no 
podemos escuchar el grito de agonía o ser for-
zados u obligados por el rostro […]. ¿Pero qué 
medios de comunicación nos dejarán pensar y 
sentir esa fragilidad, en los límites de la repre-
sentación tal como se la cultiva y ejerce actual-
mente? (Butler 2006: 187)8.

Se nos recuerda, de este modo, que lo que 
está en juego es la vida de un Otro dependiente 
de la respuesta que demos a su demanda de so-
corro. Urge, pues, dar-vida al Otro precisamente 

8  Véase, antes, Butler (2006: 178-180 y 182) y Lévinas 
(1977: 228), cit. en nuestra anterior nota.

mostrando su precariedad, intentando evitar su 
ocultamiento y su olvido9. 

Hacia el final de De otro modo que ser, o más 
allá de la esencia, Lévinas se pregunta por el trán-
sito hacia la praxis, cuando el Rostro parece que 
deja atrás su trascendencia irrepresentable y se nos 
brinda “indiscretamente” (Lévinas 1987: 234) en 
su concreción, aquí y ahora, involucrándome en 
una responsabilidad como problema en medio del 
mundo. El Otro, así pues, aparece, y aparece como 
precario en tales o cuales circunstancias (me ade-
lanto al comentario sobre el pasaje de Lucas 10, 
25-37): sé que he de demorarme junto a este Otro 
al que puedo ver, tocar, curar, montar sobre el caba-
llo, llevar a la posada... Digámoslo brevemente: de 
entre todos los Otros, aparece este Otro que aquí y 
ahora apela a mi responsabilidad, dependiendo mi 
voluntad de acercamiento de una no-decisión, de 
una decisión “a pesar mío” que le concede un senti-
do ético. No he elegido lo que prefiero como orien-
tación al Otro, sino que soy elegido, y he tenido que 
ver a ese Otro que aparece (como Rostro) en medio 
del mundo, en su precariedad. La proximidad vira, 
de este modo, a la justicia (Lévinas 1987: 238) (se 
entiende, entonces, el desafío que supondría, en la 
propuesta de Butler, que los medios de comunica-
ción se hicieran cargo de dicha discriminación po-
sitiva). Lévinas dirá:

De la responsabilidad al problema: tal es el ca-
mino. El problema se plantea por la proximidad 
misma que, por lo demás, existe sin problemas 
en tanto que inmediatez en sentido propio. El ex-
traordinario compromiso del Otro frente al terce-
ro invoca el control, la búsqueda de la justicia, la 
sociedad y el Estado, la comparación y el tener, 
el pensamiento y la ciencia, el comercio y la fi-
losofía […]. Pero, en cuanto que salida de la sig-
nificación y como modalidad de la proximidad, 
la justicia, la sociedad y la misma verdad que 
aquéllas reclaman, no deben tomarse como una 
ley anónima de las “fuerzas humanas”, que rige 
una totalidad impersonal (Lévinas 1987: 241)10.

II. RELEYENDO LUCAS 10, 25-37

Pocos pasajes evangélicos hay más famosos que 
el conocido como Parábola del buen samarita-

9  Por lo demás, al concentrarse en su apelación a los mass 
media, Butler parece confiar la responsabilidad por el 
Rostro a la pulsión de la compasión –a ello nos referire-
mos de inmediato–.

10  Cfr. Finkielkraut 1988: 138 ss. La sagesse de l’amour es 
de clarísima inspiración levinasiana.
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no (vid. nuestra nota 5). Pienso, sin embargo, 
que debe ser releído, reparando en la figura del 
samaritano como héroe menor (Arteta 2002: 164-
166)11, en quien se personifica la decisiva articu-
lación entre la asistencia al Otro por parte del sa-
maritano y su delegación en el posadero. 

II.1. El Otro y sus Otros

En Lucas 10, 25-37 (en nota 5) aparece un Otro 
principal (el hombre precario, necesitado de ayu-
da) y, en el entorno, sus Otros: los Otros del Otro. 
Como ha sido ya muy reconocido, la pregunta por 
el prójimo parece que se debiera centrar, en un 
primer momento, en el hombre caído, respecto al 
cual se pregunta sobre su condición. Se trata de la 
pregunta sobre quién es mi prójimo. Propiamen-
te, se entiende que mi vecino, mi semejante, mi 
conciudadano, mi amigo, mi compatriota, etc. La 
pregunta se formula de cara a conseguir un crite-
rio previo a partir del cual pudiera discriminar-
se, según alguna suerte de identificación, quién 
merece mi ayuda. La respuesta de Jesús al legista 
invierte la pregunta que este le había formulado. 
No se trata de quién sea mi prójimo, sino en qué 
medida podría considerarse que yo soy prójimo 
de…, en tanto soy yo quien ha de acercarse al 
Otro (Laín Entralgo 1983: 369), sin cualificación 
previa. Todo el peso ha de recaer en quien se acer-
ca al Otro, no en el Otro. Con ello, el Otro queda 
liberado de cualquier cualificación identitaria (de 
modo que el Otro podría ser cualquiera que nece-
sitase mi ayuda: se trata de “un ser humano”), al 
tiempo que queda también liberado el samaritano, 
pasando de ser “un samaritano” a convertirse, en 
la respuesta del legista a Jesús, en “el que practi-
có la misericordia” con él12. De cualquiera puede 
ser prójimo cualquiera. No se debe excluir a na-
die que demande ayuda, ni a nadie que se decida, 
apurado, a concederla. 

Así pues, no se trataría simplemente del Otro 
que está herido, abandonado en el camino, sino 
de sus Otros13. Helos aquí, en orden de aparición: 

11  Véase su cita como exergo al comienzo de este artículo.
12  No se trataría solo de que el legista no quisiera recono-

cer que fue un samaritano. Si al comienzo del relato cabe 
imaginar que al señalarse identitariamente al samaritano, 
se habría pretendido activar la sorpresa en el lector/oyente 
(¡quien iba a esperar que el que prestase socorro fuese un 
samaritano!), luego el “samaritano” queda liberado de tal 
condición como tan solo “el que practicó la misericordia”.

13  Ciertamente, podemos identificar los Otros del Otro y 
pensarlos como individuos separados, diferentes, etc. 
Pero quizás la enseñanza se torne más intensa y eficaz 
si consideramos que no hay cuatro, sino solo uno, al que 

1. Los Otros bajo la figura de “unos bandi-
dos”. Son los primeros Otros del Otro que apa-
recen en el relato. No se insiste en culpabilizar-
los más de lo estrictamente imprescindible. La 
justicia que está en juego no es respecto a los 
culpables, sino en relación a los responsables de 
asistir a la víctima. 

2. Los Otros del Otro que “dan un rodeo”, 
pasando de largo. Más allá de los motivos que 
pudieran indagarse de cara a justificar dicha ac-
ción de “pasar de largo”, no es obvio que pudiera 
considerárseles indiferentes. Si acaso hubiese ha-
bido en ellos compasión, de hecho no pasaron a 
la acción. Incluso no sería descabellado imaginar 
que quizás se desviaron para evitar justamente el 
desafío de la demanda del Otro en un cara-a-cara 
que los comprometiese. Lo que quiere mostrarse 
(diría que casi “filmarse”) es que pasan de largo 
sin cuidarse del Otro. 

3. De inmediato, aparece el samaritano como 
protagonista. Este se presenta como el Otro prin-
cipal del Otro precario, pues es el único que pro-
piamente responde a la demanda.

4. Por último, aparece el cuarto Otro del Otro, 
bajo la figura del posadero.

Hablaré con más detenimiento de estos dos 
últimos en breve. Entre tanto, es preciso conside-
rar que en el relato se avanza desde la agresión a 
la asistencia, pasando por la desatención (que no 
sería propiamente indiferencia). Por otra parte, se 
pasa de un plural (unos bandidos), a dos (levita y 
sacerdote) y a uno (el samaritano), lo que resulta 
muy relevante, pues se avanza hasta llegar final-
mente al sujeto singular: irreemplazable, último, 
único, sobre el que recae la responsabilidad. No 
se trata de que de hecho recaiga sobre el último 
y el único la responsabilidad, sino de que esta es 
siempre, desde un punto de vista ético radical, res-
ponsabilidad para el único y el último. No habrá 
nadie aparte del Único ni nadie posterior al Último, 
que es aquí el samaritano, de quien depende la vida 
del hombre herido. Por eso decíamos, comentando 
a Butler, que “está en sus manos”: puede dejarlo 
morir u ofrecerle su ayuda. Ciertamente, una vez 
que se haya hecho cargo, podrá aparecer Otro en 
el que delegar. 

II.2. In media res. La asistencia paliativa

El relato nos sitúa in media res, lo que invita a pen-
sar en términos de precariedad consumada y de 
cuidado paliativo. No son las causas del suceso lo 

le serían concedidas todas las actitudes presentes en el 
relato (desde casi asesinarle a socorrerle). 
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decisivo. El narrador se desentiende de los culpa-
bles para concentrarse en quienes, pudiendo hacerse 
cargo de lo ya sucedido, hayan de poder obrar res-
ponsablemente en consecuencia. No se trata, pues, 
de explorar la culpa de los asaltantes, ni de agenciar 
medios de vigilancia, control en los caminos, etc. 
No puede caber la menor duda de que el afronta-
miento máximamente eficaz de la precariedad re-
queriría atender a sus diversas causas, del mismo 
modo que —me referiré a ello de inmediato— se 
debe buscar una compasión inteligente y eficaz, o 
que la responsabilidad devenga en problema (Lévi-
nas). Sin embargo, es un hecho indiscutible que en 
ocasiones no es que no se quiera o no se deba in-
tervenir sobre dichas causas, sino que no es posible 
hacerlo, de modo que, en semejante impotencia, en 
tal déficit del cuidado para otras futuras ocasiones, 
solo es posible asistir a la precariedad consuma-
da, de hecho, ya cercana, intentando paliar el daño 
provocado. Solución de urgencia, así pues, que no 
podría atender al pasado de las causas pensando en 
un futuro, sino que ha de prestar atención a la de-
manda de asistencia paliativa, aquí y ahora. Tal es 
el primer momento de apremio del desafío ético.

II.3. Un no-lugar geográfico y ético.  
Asistencia al Otro, soledad, urgencia

Tal como se plantea en el relato, la ayuda prestada 
al Otro transcurre en un entorno que no se deja so-
pesar por las posibilidades que brindaría un entorno 
cívico o urbanizado, incluyendo un código ético 
y/o legal. Todo transcurre como si no hubiese tes-
tigos, y en verdad, no hay testigos14. La asistencia 
tiene lugar en un medio pre-cívico y pre-legal, en 
el campo, en un camino con fama de peligroso, en 
un ambiente general de soledad, abandono y riesgo. 
Se trata de un no-lugar (cfr. Augé, 2000), al que 
no llegan las normas de la ciudad ni la ley de los 
jueces, en el que se ubica casualmente el pathos 
compasivo del samaritano. Desde esta perspectiva, 
el samaritano no se dejaría equiparar propiamente, 
al menos por el momento, con un buen ciudadano; 
todo lo más, podría ser un buen hombre o una bue-
na persona. La orientación hacia el Otro no depende 
del esfuerzo por cumplir alguna norma cívica ni un 
artículo legal, lo que resultaría éticamente irrisorio. 
Imaginémoslo, en la actualidad, actuando en favor 
de Otro en virtud del cumplimiento del título IX, 
Art. 195 del Código Penal español, De la omisión 

14  Algunos de los pintores que pintaron la escena se ima-
ginaron al levita y al sacerdote mirando de reojo lo que 
hacía el samaritano. En especial, G. Conti y Balthasar van 
Cortbemde.

del deber de socorro. Más radicalmente aún, re-
cuerda Mèlich que

No es decisivo en el relato de Lucas el deber 
moral sino la respuesta ética, porque los tres 
caminantes poseen moral, parten de un “espacio 
moral” pero solo uno, el samaritano, da respues-
ta a la interpelación del otro, y, lo que es más im-
portante, la da en contra de su moral. Frente al 
“yo moral” (el sacerdote y el levita) interesado 
por el deber, sea cual fuere éste, el samaritano 
intenta “adecuar” su respuesta a una situación 
singular, sabiendo, por otro lado, que nunca 
será “suficientemente adecuada”, porque él no 
es competente en responder, no sabe cómo debe 
responder, porque su respuesta no puede “enca-
jar” en una norma sino todo lo contrario, la tiene 
que infringir. Si el samaritano hubiera actuado 
por deber, si hubiera respetado la ley, nunca se 
habría detenido a ayudar al hombre herido. La 
respuesta del samaritano abre una zona sombría 
en el deber moral (Mèlich 2010: 230).

En tal sentido —y en esta línea van muchos 
de los esfuerzos levinasianos—, la orientación al 
Otro carece de motivación o justificación, sin que 
sea por ello arbitraria o absurda. Tal es el milagro 
de la responsabilidad por el Otro en la brecha del 
pathos de lo interhumano (Moreno 2004). 

Y, sin embargo, la compasión del samaritano 
va a encontrar un camino desde la soledad o el 
aislamiento hacia la sociedad, no la de la ciudad, 
sino hacia la “pequeña sociedad” de una posada 
en el camino. La orientación primera al Otro pasa-
rá de ser pre-cívica a ser proto-cívica (vid. Lévi-
nas 2015: 69-70). 

Ciertamente, ni el hombre herido ni el samari-
tano tienen a nada ni nadie que les arrope o pro-
teja. Los dos se encuentran solos, uno con su des-
gracia, el otro con su responsabilidad. El hombre 
herido puede, al menos, suplicar ayuda y esperar 
a Otro que le socorra, pero el samaritano no tiene 
a nadie, en principio. La asistencia urge, y no hay 
red asistencial alguna.

II.4. De la vida eterna y alguna o 
tra recompensa, más inmediata

Considerada desde su contexto, se trata de una pa-
rábola presidida por dos preguntas que se mantie-
nen fuera del propio relato, la primera de las cuales 
versa acerca de qué se ha de hacer para alcanzar 
la vida eterna. En el relato mismo, sin embargo, 
no se alude a recompensa alguna. En este sentido, 
la parábola es seca y directa, escueta y muy obje-
tiva, casi “conductual”. Quizás fuese necesario, 
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en efecto, narrar la anécdota de este modo casi 
“fílmico”, decíamos antes, a fin de que se pudie-
ra mostrar la consistencia del acto de socorrer al 
hombre-en-precario, más allá de recompensa al-
guna, e incluso cuestionando que la razón última 
de esa acción fuera la inicial búsqueda de recom-
pensa. Por otra parte, la fuerza del impulso de la 
compasión parece minimizar cualquier pregunta 
acerca del “interés”, entiéndase, en torno a alguna 
posible recompensa que no fuese la de una po-
sible gratificación psicológico-emotiva —la gran 
amenaza para el tránsito de la compasión a la vir-
tud—. No es una cuestión nimia la posibilidad de 
obtener una posible gratificación, lo que guar-
daría relación con una interpretación sesgada no 
ya simplemente religiosa, sino psicologista, del 
relato. Ya Adam Smith llamó la atención acerca 
del carácter gratificante de la benevolencia para 
quien la ejercita, que incluso puede conducirle a 
despreocuparse de la corrección de la misma —lo 
que no sucede con otras “pasiones” (Smith 2016: 
510-511; cfr. Arteta 1996: 129 ss., Nussbaum 
2006: 459 y Nussbaum 2008: 392-393)—. La li-
teratura sobre la compasión da perfecta cuenta de 
esta amenaza (ver notas 3 y 4).

II.5. De la compasión a la acción.  
La virtud de delegar como tránsito de la  

responsabilidad al problema

Era y es importante destacar que el gesto del 
samaritano no se reduzca a la reacción emoti-
vo-compasiva. No creemos que con la parábola se 
intente estimular en el receptor un sentimiento de 
empatía o suscitar lástima (lo que sería uno de los 
reproches que suele dirigirse a quienes conceden 
gran relevancia a la compasión). El propósito de 
la parábola no es, en ningún sentido, lacrimóge-
no, sino más bien incitar a una compasión activa 
y orientar la acción en favor del Otro. Sin obras, 
la compasión puede tornarse superflua y mezqui-
na, encubriendo el altruismo narcisista (endocén-
trico, centrado en mí mismo) del que puede partir 
y en el que puede desembocar. Más bien se trata 
de situar al receptor de la parábola respecto a la 
posibilidad de una asistencia atenta a los medios 
de auxilio (en su materialidad: aceite, vino, cabal-
gadura y, luego, posada), casi con el propósito de 
alcanzar un eficaz know how ético-práctico. 

Ciertamente, si la compasión se ha convertido 
actualmente en un tema crucial, se debe en buena 
medida a la necesidad de dar respuesta a una so-
ciedad posmoderna fría, pragmática, individualis-
ta-psi, soft, estetizante, de “pose y circunstancia”, 

así como al neoliberalismo más despiadado15, y 
no menos a la ética indolora del post-deber (Li-
povetsky 1994). Por ello se ha pensado a fondo 
evitar el mayor riesgo de la compasión: que el 
sujeto compasivo crea en su autosuficiencia, con-
fundiendo la virtud que podría desprenderse de la 
emoción compasiva con el propio bienestar psi-
cológico (incluso narcisista) que puede suscitar, 
hasta incluso conducir a una inhibición de la ac-
ción moral en favor de un altruismo indoloro (Ar-
teta 1996: 129 ss., Aranguren Gonzalo 1998: 117, 
Nussbaum 2008: 442 y Béjar 2011: 176), apenas 
capaz de trascender hacia la virtud. Lo decisivo 
estriba, en este sentido, en que la compasión en-
cuentre un camino hacia y en la responsabilidad, 
y esta sea capaz de formularse, respecto a la pre-
cariedad del Otro, como un problema que se debe 
resolver. El vínculo entre compasión, responsabi-
lidad y acción aparece como crucial. 

Es precisamente en la transición del camino 
a la posada donde la parábola da un giro impor-
tante. El gesto individual de la compasión acti-
va, casi reservada, se torna abierto a la asisten-
cia social en un horizonte ya no pre-cívico, sino 
proto-cívico. Al convertirse la responsabilidad en 
problema, el cuidado se torna casi “coral” o, si 
preferimos decirlo así, “en red”, generándose un 
continuum de asistencia firme y convincente. No 
se repara lo suficiente en que el samaritano va a 
buscar y encontrar ayuda. Quizás se deba a que 
suele leerse la parábola como si se tratara de so-
bredimensionar la figura del “buen samaritano”. 
Y, sin embargo, a quien se pretende mostrar es 
justamente a un héroe menor (Arteta 2002: 129 
ss.) que no viene a herir nuestra conciencia de su-
jetos de virtud mediana, de corto alcance16, con 
un ideal excelso, sino a ofrecernos una vía de ac-
ción concreta y eficaz, emulable, como asistencia 
y delegación.

Podrá permitírseme una observación al margen. 
Creo que puede resultar ilustrativo considerar por 
un momento el modo en que, antes de mediados 
del s. XVII, Rembrandt asume el episodio del buen 
samaritano como motivo pictórico. En la abundan-
te iconografía al respecto, fue él quien con más em-
peño quiso retener el momento en que el samarita-
no deja en custodia-y-cuidado al hombre herido en 
la posada. La mayoría de los pintores optaron por 
mostrar el momento mismo del cuidado, la compa-
sión, etc., en la soledad del encuentro en el camino. 

15  Cfr. Nussbaum 2008, y en España: Arteta 1996, Gar-
cía-Baró y Villar 2008, Mèlich 2010, por ejemplo. 

16  Cfr. Gomá 2009: 219, sobre la idea de que el mal ejemplo 
me absuelve, el bueno me condena.
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Rembrandt, sin embargo, se deja fascinar por ese 
momento de delegación del cuidado fruto de la 
conversión de la proximidad y la responsabilidad 
en problema. ¿Consideraron los otros pintores que 
esa delegación desmerecería acaso del momento 
“excelso” de la compasión y la caridad, quedando 
deslucida la meritoria virtud del samaritano como 
gran héroe? No parece haberlo pensado así Rem-
brandt, quien, además, hace intervenir a los traba-
jadores de la posada; incluso otras personas hospe-
dadas manifiestan su curiosidad (versiones de 1633 
y 1648). Nadie en la escena permanece indiferen-
te. El suceso se ha tornado, así pues, público, casi 
cívico, pero estamos aún en el campo. Al mismo 
tiempo, la vida cotidiana sigue su curso: en la ver-
sión de 1633, una mujer saca agua de un pozo… 
Se expresa, de este modo, que el encuentro entre el 
samaritano y el hombre herido ha sido re-integra-
do en un entorno proto-cívico y de cotidianidad.

Pero apenas se dice nada del posadero. Su 
“profesionalidad” no es objeto de atención ética, 
porque todo debe concentrarse en nuestro héroe 
menor. La pregunta final acerca de la projimidad 
se refiere solo a “los tres”: el sacerdote, el levita 
y el samaritano. Sin embargo, es importante que 
no se critique la delegación del samaritano en el 
posadero. La parábola podría haber concluido en 
el gesto de subir el samaritano al hombre herido 
en su cabalgadura. Sin embargo, el narrador com-
prendió la necesidad de dar cuenta (y publicidad) 
de ese tránsito a la posada (Lévinas 1977: 190) 
como medio de delegación de la asistencia, a fin 
de comprender las posibilidades de la articulación 
entre compasión pura y red asistencial. 

II.6. Delegación, eficacia y confianza

La delegación exige una forma de ausentarse o 
un distanciarse que deja paso a un Otro autori-
zado. Me dejo sustituir por Otro en quien con-
fío, lo que no me impide seguir ostentando la 
responsabilidad principal. Sin embargo, gracias 
a la delegación, la responsabilidad encuentra un 
modo de distribuirse tal que no solo su peso pue-
de aligerarse, sino que se torna ella misma más 
eficaz. La delegación supone cierta complejidad, 
pues ha de combinar cierto grado de circunspec-
ción, prudencia, estrategia, incluso cálculo y, por 
otra parte, confianza en aquel o en aquella insti-
tución en la que se delega. En la parábola, por 
lo demás, la confianza debe ser recíproca, pues 
el samaritano debe confiar en el buen hacer del 
posadero y este, a su vez, debe confiar en que el 
samaritano le pagará a su vuelta la custodia del 
hombre herido.

Delegar, en efecto, es arriesgado. Se provoca un 
daño enorme cuando se escuchan noticias acerca 
de corrupción y maltratos en instituciones en las 
que se delega el cuidado, y para las que es esencial 
una gran dosis de confianza, a fin de poner bajo 
su responsabilidad el cuidado de Otros muy vul-
nerables. Se desacredita la institución y se inhibe 
la delegación. Tan grande es la confianza que se ha 
de depositar, que debe ser controlada, debiéndose 
configurar, de este modo, un sistema-de-confianza, 
que, al mismo tiempo, se acredite en su eficacia 
técnica, gestionaria y profesional.

Que los lugares, tiempos e instituciones inter-
medias resulten imprescindibles, no habría de obs-
tar para reconocer la dimensión ética originaria en 
que se gesta la red asistencial. El camino que con-
duce desde la compasión a la responsabilidad, de 
esta al problema y a la exigencia o a la recomenda-
ción de delegar debería poder ser recorrido en sen-
tido inverso, a no ser que no importe que el sentido 
ético desaparezca en favor de la resolución de pro-
blemas meramente funcional, simple y eficazmen-
te gestionaria17. Una tentación muy contemporánea 
—y que afecta a la democracia misma (cfr. en un 
sentido crítico, Nancy 2009)—. 

II.7. Un continuum de atención y comunidad

Es decisivo que el gesto de delegación del sama-
ritano no se deje confundir con una excusa para 
la dejación, el olvido o la negligencia (Nuss-
baum 2008: 442). En el continuum, la respon-
sabilidad sigue su camino como cooperación. 
Hay, en efecto, una continuidad que recorre el 
paso desde la asistencia del samaritano en la so-
ledad pre-cívica del camino, “sobre la marcha”, 
“aquí y ahora”, etc., hasta la delegación en el 
posadero, una continuidad que se refuerza con el 
futuro retorno del samaritano a la posada. Hay, 
así pues, continuidad entre los medios puestos 
al alcance del dar-socorro: tiempo (Béjar 2001: 
123, 128 y 180), vino, aceite, caballo, dinero, 
posada. Ahora podemos considerar, de cara a 
pensar la posibilidad de una virtud republicana, 
que es esencial que se produzca ese paso desde 
la pulsión compasiva del samaritano a su condi-
ción de ciudadano, que en la parábola se concen-
tra, proto-cívicamente, a modo de transición, en 
la delegación en el posadero. 

17  Vid. nota 2. Cfr. Nussbaum 2008: 447: «Hay razones para 
pensar que la compasión dota a la moralidad pública de 
los elementos esenciales de la concepción ética, […] sin 
los cuales toda cultura pública estaría peligrosamente va-
cía y desarraigada».
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III. EXIGENCIAS RADICALES,  
PREGUNTAS INQUIETANTES (SOBRE LA 

ASTUCIA DEL BIEN)

En el verano de 2019, Europa asistió al vergonzante 
espectáculo, con amplio seguimiento mediático, de 
cómo se obstaculizaba que un barco de Open Arms, 
con cientos de inmigrantes a bordo, encontrase un 
puerto (una posada transitoria) donde desembar-
carlos. La situación se dio por “resuelta” a finales 
de agosto. La ética se enfrentaba, una vez más, a 
una política incapaz de acoger y/o responder. Des-
pués de la fotografía tomada en septiembre de 
2015, en una playa de Turquía, del niño Alan Kurdi, 
las imágenes de la desesperación de los rescatados 
en el Open Arms nos recuerdan que la vida de los 
Otros está en nuestras manos, a la misma altura que 
nuestra responsabilidad — en este caso, indignada 
(cfr. Nussbaum 2006: 391)—.

Atender a un Otro no es fácil para la política 
tal como se la suele concebir y practicar. Cuan-
do en 1996 Derrida hablaba y escribía acerca de 
la hospitalidad, no estaba pensando solo en la aco-
gida del Otro como recién llegado en una patria/
nación, o en la propia casa (Lévinas 1977: 190), 
sino en un acoger que significase, verdaderamente, 
responder a la demanda del Otro. Y planteaba el 
conflicto entre “la” Ley de la hospitalidad, venida 
no se sabe bien de dónde, que exigiría la acogida 
sin condiciones ni reservas de “un Otro” que ni 
siquiera pudiera ser etiquetado como “extranjero” 
(Derrida 2006: 31-33) y, por otra parte, “las” leyes 
de la hospitalidad, arbitradas, gestionadas política-
mente como medios de filtro y discriminación.

Sin duda, como en Butler, incluso con mayor 
intensidad, la huella del pensamiento ético levin-
asiano se dejaba sentir en Derrida, atento a la dra-
mática tensión entre aquella Ley y estas leyes…, 
de modo que habrían de transgredirse recíproca-
mente (Derrida 2006: 79, 81 y 83). En el caso de 
la transgresión de las leyes por la Ley, ni siquiera 
se habría de exigir el cumplimiento de La Ley en 
seguimiento de un Deber. La Ley de hospitalidad 
(incondicional) sería

…por lo tanto una ley sin imperativo, sin orden 
y sin deber. Una ley sin ley, en definitiva. Un 
llamado que manda sin exigir. Porque si practi-
co la hospitalidad por deber [y no sólo en con-
formidad con el deber], esta hospitalidad como 
pago ya no es una hospitalidad absoluta, ya no 
es graciosamente ofrecida más allá de la deuda 
y de la economía, ofrecida al otro, una hospita-
lidad inventada para la singularidad del recién 
llegado, del visitante inesperado (Derrida 2006: 
85 y 87).

Y, sin embargo, cuando se trata de un Otro, 
¿podríamos mantener las reticencias frente a la 
responsabilidad por deber?, ¿se debería mirar de 
reojo o sospechar de esta exigencia de responder 
al Otro, sea por deber o por ley? En el pasaje de 
Lucas, la situación se desarrolla antes del deber, 
solo gracias a la compasión. Pero justo por ello 
surgirían preguntas incómodas: ¿acaso no habría 
de poder exigir el Otro, urgentemente, una respon-
sabilidad sin importar su procedencia, y quizás ni 
siquiera sus argumentos, que no dejase la aten-
ción a su precariedad al albur ni de la compasión 
(no asegurada), ni de la indiferencia?, ¿no sería 
necesario delegar en el legislador?, ¿no podría 
esperarse una oportunidad, si no la mejor, sí la 
más inmediata y urgente, ella misma precaria, 
de las posibilidades de una compasión correcta, 
aunque también fuese, en los tiempos de la ética 
indolora, autocomplaciente? En fin: ¿se dejaría 
pensar algo así como una astucia del bien, que 
se valiera de todos los medios, incluso de un bien 
que lo fuese, aunque ya no como un bien moral?

Tensión parecida a la que se da entre la Ley y 
las leyes (de la hospitalidad) es la que se da entre 
la responsabilidad compasiva pura, casi diríase 
que “ciega” (con su propio “velo de ignorancia”), 
vulnerable frente al riesgo de poder errar sus mo-
tivos y sus beneficiarios (¿acaso el samaritano se 
pregunta a quién está ayudando, o si es adecuado 
y correcto el socorro que está prestando?) y, por 
otra parte, la exigencia de encontrar medios, de 
agenciar el socorro, facilitar la ayuda, instituirla, 
¿quizás, quién sabe, obligarla? Que sea necesario 
entrar en la sociedad y el mundo (primero, pro-
to-cívicamente) es precisamente lo que muestra 
el pasaje de Lucas 10, 25-37. Como en las leyes 
de la hospitalidad habría de poderse reconocer 
que la Ley no podrá ser sin la finitud de las leyes, 
así se habría de reconocer la compasión inteli-
gente como una compasión finita que tiene que 
ponerse “manos a la obra”, asistir de inmediato, 
urgentemente, pero también saber-delegar como 
signo de una inteligencia cómplice de la bondad, 
a sabiendas de que más vale la delegación que el 
abandono, así como es preferible que haya leyes 
de hospitalidad a que, por ser políticamente impo-
sible, la Ley fuese abandonada por inútil18. 

18  Quizá debamos pensar que la enseñanza más importante 
de la parábola sea que el paso de la ética es ineludible, an-
tes y/o después de la política, lo que implica cuestionar el 
cálculo, el tacticismo político como la actitud privilegiada 
en ese ámbito, buscando una complementariedad que se 
deja explorar en «la unidad de la razón práctica en la mul-
tiplicidad de sus usos» (Velasco 2000), por ejemplo.
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En efecto, es preciso que se muestre o visibi-
lice la precariedad, y que, un paso más allá del 
fondo páthico de la compasión19, esta pueda ser 
aprendida en una pedagogía de la compasión 
(Nussbaum 2008: 471 ss.; en un sentido crítico, 
Mèlich 2010: 231) que sepa encontrar un cami-
no práctico y convertir la responsabilidad por el 
Otro en un problema compartido. 
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