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reSuMen: La vulnerabilidad, entendida como factor negativo de criminalización bajo las lógicas inmunitarias, se 
constituye, a su vez, en fuente creativa y transformadora que permite pensar la vida en común mediante el cuidado 
y la protección afirmativa de la vida. El desarrollo de esta idea exige tres momentos específicos: en el primero, se 
describe la democracia actual como una técnica de gobierno cuya gestión recae sobre la población vulnerable; en 
el segundo, se revisa la criminalización en tanto forma específica de control inmunitario; y, finalmente, se reconoce 
la vulnerabilidad como el fundamento de otra forma de vida democrática, a partir de la atención de ciertos grupos 
sociales criminalizados debido a sus condiciones de precariedad.
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AbStrAct: Vulnerability, understood as a negative aspect of criminalization under immune considerations, consti-
tutes itself as a creative and transformative force that makes it possible to think about a life in common sustained 
through care and affirmative protection of life. The development of this idea requires three specific stages: in the 
first, it is described the current democracy as a government technique whose management depends on vulnerable 
populations; in the second, it is reviewed criminalization as a specific form of immune control; and finally, it is 
recognized vulnerability as the basis of a new way of democratic life, departing from the attention of certain social 
groups that have been criminalized due to their precariousness. 
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INTRODUCCIÓN

En épocas de democracia inmunitaria, la vulne-
rabilidad de algunos alude a un riesgo para otros, 
que exigen su contención y neutralización. Sin 
embargo, esta dinámica inmunológica envuel-
ve una proposición condicional, tan habitual en 
sus prácticas como inhumana en sus efectos: si 
la sociedad eleva desmedidamente sus niveles de 
protección frente a ciertas poblaciones peligrosas 
para el resto, entonces se acrecientan las condi-
ciones de precariedad de estos sectores ahora ex-
puestos al rechazo, el aislamiento, y el anonimato 
social e institucional. La magnitud real o eventual 
del peligro resulta análogo a la negación de am-
plias categorías de individuos, o lo que es igual, 
la percepción exacerbada de las amenazas incre-
menta la eliminación real o simbólica de ciertos 
conjuntos contagiosos para el organismo social. 
“La sobrerrepresentación de algunas minorías en 
la prisionización, de mayor número de inmigran-
tes, en ocasiones de minorías sexuales, en todo 
caso la mayor incidencia en hombres jóvenes, 
habitantes de barrios marginales, etc., son todos 
datos verificables”1. Todo esto configura la expe-
riencia moderna, cuyos mecanismos de recíproca 
articulación entre inmunidad y contagio, asegu-
ración y riesgo, vidas dignas e inmeritorias de 
protección, amenazan, sin embargo, la existencia 
misma de la sociedad. 

“Ciertamente los sistemas inmunitarios son 
necesarios, ningún cuerpo individual o social 
podría evitarlos, pero cuando crecen desmesu-
radamente acaban por conducir a la completa 
explosión o implosión del organismo”2. He aquí 
la doble negación inmunitaria: no existe ningún 
cuerpo, individual o colectivo, que pueda auto-
protegerse indefinidamente, sin perder, al mismo 
tiempo, el sentido de su propia existencia singular 
y común; lo humano. Ahora, ¿en qué sentido el 
control inmunitario opera sobre la población vul-
nerable concebida como un factor de peligro para 
el cuerpo social?, ¿cómo operan las dinámicas de 
inmunización sobre los grupos sociales vulnera-
bles catalogados de amenazantes para la socie-
dad? La vulnerabilidad, tanto ontológica como 
circunstancial, se intensifica con la precariedad 
resultante de las fallas en la infraestructura social, 
verbigracia: empobrecimiento de las condiciones 
laborales, desregulación del mercado de trabajo, 

1  Zaffaroni, R., “Culpabilidad por la vulnerabilidad” en Re-
vista Anthropos, núm. 204, 2004, p. 144.

2  Esposito, R., Comunidad, inmunidad y biopolítica, Ma-
drid, Herder, 2009, p. 116.

aumento de la desocupación y la informalidad, 
falta de cobertura social, superposición entre la 
economía legal e ilegal que configuran un umbral 
de indeterminación entre las clases trabajadoras y 
las excedentes, cuyas condiciones de marginali-
zación social, tan complejas como correlacionales 
en sus variables e indicadores de precarización, 
son entendidas como fuentes de riesgo social. 

La vulnerabilidad, que otrora era concebida 
como fuente de protección social, constituye, 
ahora, el objeto de los discursos y las prácticas de 
inmunización: “Pobres, desocupados, mendigos, 
nómadas y migrantes representan ciertamente las 
nuevas clases peligrosas; esto es, los ‘condenados 
de la metrópolis’, contra quienes se movilizan los 
dispositivos de control y frente a quienes ahora 
se despliegan múltiples estrategias”3. La desin-
tegración política y sus efectos sociales resultan 
equivalentes a las dinámicas de inmunización, 
que operan, principalmente, a partir de la crimi-
nalización de amplias poblaciones consideradas 
peligrosas. He aquí la novedad de la democracia 
inmunitaria. En palabras de Roberto Esposito, tan 
sugestivas como alarmantes, “estamos alcanzan-
do un punto, un límite, a partir del cual este me-
canismo de recíproca recarga entre aseguración 
y riesgo, entre protección y negación de la vida, 
corre el riesgo de irse de las manos, de salirse de 
control”4. 

La democracia comunitaria, a diferencia de la 
inmunitaria, concibe la vulnerabilidad como con-
dición de lo humano, y, a su vez, como un fac-
tor activo, creativo y transformador, y, en ningún 
caso, como una fuente de riesgo y de criminaliza-
ción. “Negar [la] vulnerabilidad, desterrarla, sen-
tirnos seguros a expensas de cualquier otro tipo 
de consideración humana, supone desperdiciar el 
principal recurso para orientarnos y encontrar sa-
lida”5. De ahí que existan otras maneras de inter-
pretar las condiciones de vulnerabilidad dentro de 
la esfera política distintas a la filosofía moderna 
según la cual el hombre debe sujetarse sin condi-
ción a un poder común debido a su propia estruc-
tura deficitaria, capaz de desactivar los discursos, 
las estrategias y las instituciones de inmunización 
negativa –mecanismos de vigilancia activa, se-
gregación urbana, detención administrativa, hipe-

3  De Giorgi, A., El gobierno de la excedencia. Posfordismo 
y control de la multitud. Madrid, Traficantes de sueños, 
2006, p. 46. 

4  Esposito, R., Comunidad, inmunidad y biopolítica, op. 
cit., p. 116.

5  Butler, J., Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, 
Buenos Aires, Paidós, 2006, p. 56. 
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rencarcelamiento–, impulsando nuevos espacios y 
dimensiones de lo común6. Reimaginar una comu-
nidad sobre las bases de la vulnerabilidad exige 
reconocer que nadie sobrevive en abstracto, sino, 
más exactamente, bajo condiciones psíquicas, 
afectivas, sociales y políticas sostenedoras de la 
vida. “Nuestras vidas están en manos de otros”7. 
Aquí no hay contraargumento válido.

A diferencia del reclamo obsesivo por la se-
guridad, propio de la democracia inmunitaria, la 
libertad constituye la experiencia de la comuni-
dad, o lo que es igual, la potencia conectiva o 
agregadora que permite compartir y comunicar 
nuevos comienzos8; un nuevo orden biográfico 
distinto al pronóstico criminal. Ahora, ¿en qué 
sentido la vulnerabilidad, entendida como factor 
de criminalización bajo las lógicas inmunitarias, 
se constituye en una fuente que permite humani-
zar la democracia mediante el reconocimiento y 
la protección afirmativa de la vida; toda vida? 
La desactivación progresiva de la lógica inmu-
nitaria, tan apremiante como difícil, sin lugar a 
dudas, implica repensar otra definición de la vul-
nerabilidad distinta al déficit en la autodefensa 
que conduce a una potenciación de la exclusión, 
o lo que es idéntico, a la percepción sobre la fra-
gilidad física y psíquica de un conjunto amplio 
de individuos que incita a destruirlos, así como a 
la irremediable sujeción al poder y a la necesaria 
autonomía del sujeto aislado, propio del pesimis-
mo moderno: “Cuando una vida se convierte en 
impensable o cuando un pueblo entero se con-
vierte en impensable, hacer la guerra resulta más 
fácil”9. Esta composición tiene como urdimbre 
teórica las nociones de inmunidad, comunidad y 
vulnerabilidad, que al unísono constituyen otras 
coordenadas para pensar la vida en común.

LA DEMOCRACIA INMUNITARIA Y SU GES-
TIÓN DE LA POBLACIÓN VULNERABLE

“La democracia inmunitaria habla un lenguaje 
opuesto al de la comunidad en la medida en que 
cada vez más ha interiorizado una exigencia in-

6  Esposito, R., Inmunidad, comunidad, biopolítica, Las to-
rres de Lucca, vol. 1, núm. 1, 2012, p. 110.

7  Butler, J., Marcos de guerra. Las vidas lloradas. Barcelo-
na, Paidós, 2017, p. 30. 

8  Cf. Arendt, H. La libertad de ser libres, Barcelona, Turus, 
2018. 

9  Butler, J,. Violencia de Estado, guerra, resistencia. Por 
una nueva política de izquierda. Madrid, Katz, 2011, p. 
24.

munitaria”10. El mito hobbesiano se reactualiza 
por doquier, extendiendo el miedo y el control 
contra las amenazas al conjunto social. Al igual 
que cada hombre en el estado de guerra, el cuerpo 
social se esfuerza cuanto puede por preservar su 
propia indemnidad ante los peligros que lo cir-
cundan. En semejante estado, declara Hobbes: 
“No existe para ningún hombre, por fuerte o sa-
bio que sea, la seguridad de vivir durante todo el 
tiempo que normalmente la naturaleza le permi-
te” y, seguidamente, agrega la advertencia que 
aún resuena en el presente: “Cuán fácil es para 
el más débil matar al más fuerte, ya sea median-
te secretas maquinaciones o confederándose con 
otro que se halle en el mismo peligro en el que 
él se encuentra”11. De modo que los hombres son 
iguales entre sí, puesto que pueden hacer las mis-
mas cosas, esto es, matar. La vida de todos es, 
por definición, vulnerable a los riesgos, es decir, 
deficitaria en el orden de la autoprotección, y, al 
mismo tiempo, peligrosa debido a la máxima na-
tural de autopreservación que permite hacer uso 
de cualquier medio para conservar la vida física.

Este marco antropológico, dominado por el 
miedo, la igualdad y la desconfianza, encuentra 
su continuidad en el modelo normativo de la di-
sociación civil o, lo que es lo mismo, en la cons-
trucción contractual del Leviatán, cuyas institu-
ciones y representantes mantendrán, en adelante, 
la línea divisoria entre unos y otros, en principio, 
ciudadanos y enemigos, después, entre ciudada-
nos y categorías enteras de sujetos que, por cual-
quier razón, no sean integrables en el sistema po-
lítico12. La separación es, pues, consustancial al 
tránsito del estado de guerra a la sociedad civil, 
que se dice capaz de conjurar, desviar, poster-
gar o, simplemente, inmunizar los riesgos, pero 
no de destruirlos. La escisión social constituye 
el origen y, al mismo tiempo, el fundamento de 
las instituciones, en su preservación del orden y 
la satisfacción de la seguridad: “Solo disocián-
dose pueden los individuos evitar un contacto 
mortal”13. De este modo, el Leviatán, al concen-
trar en sí mismo todo el poder político, fraccio-
na el vínculo entre los individuos, negando su 
condición democrática: “Lo que se sacrifica es 

10  Esposito, R., Comunidad, inmunidad y biopolítica, op. cit., p. 
82.

11  Hobbes, T., Leviatán, México D. F., Fondo de Cultura 
Económica, 2006, p. 21. 

12  Cf. Agamben, G., Estado de excepción. Homo sacer II, 1. 
Valencia, Pre-textos, 2004, p. 11. 

13  Esposito, R., Communitas. Origen y destino de la comuni-
dad, Buenos Aires, Amorrortu, 2012, p. 43.
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precisamente el cum que es la relación entre los 
hombres y, por lo tanto, en cierto modo, a los pro-
pios hombres […] Viven en y de la renuncia a con-
vivir”14. En palabras más precisas, la disociación, 
la soledad y el aislamiento, propios del estado de 
naturaleza, constituyen la garantía inmunitaria del 
monopolio institucional sobre la población, cuyo 
dominio actual resulta cada vez más aplastante15. 

El tránsito del absolutismo moderno a la demo-
cracia contemporánea no alude, precisamente, a 
la sustitución del sujeto de la soberanía, sino, más 
exactamente, a la prolongación del ejercicio guber-
namental cuyo objetivo principal es la población, y 
sus mecanismos esenciales son los dispositivos de 
seguridad16. De ahí que el término democracia de-
signe –además de una forma de constitución del Es-
tado o, en otros términos, el modo de legitimación 
del poder–, una práctica administrativa del control 
sobre la salud de la población: “Salus publica su-
prema lex (El bien del pueblo es la ley suprema)”17. 
El malentendido consiste en entender el gobierno 
como simple poder ejecutivo, abstrayéndose de las 
modalidades reales de su ejercicio, y a la demo-
cracia como un conjunto de abstracciones vacías 
como el imperio de la ley, la voluntad general y 
la soberanía popular18. Ahora, ¿en qué sentido la 
obsesión por la seguridad refuerza la democracia 

14  Ibid., p. 43. Cf. León, D., “El corazón de lo real: inmuni-
dad y biopolítica. Entrevista a Roberto Esposito” en Telar, 
núm. 16, 2016, p. 182.

15  Cf. Agamben, G., “Notas preliminares sobre el concepto 
de democracia”, en Basas, J., (ed.), Democracia en sus-
penso, Madrid, Casus-Belli, 2010, p. 13. 

16  “No tenemos de ninguna manera una serie en la cual los ele-
mentos se suceden unos a otros y los que aparecen provocan 
la desaparición de los precedentes. No hay era de lo legal, era 
de lo disciplinario. No tenemos mecanismos de seguridad 
que tomen el lugar de los mecanismos disciplinarios, que a 
su vez hayan tomado el lugar de los mecanismos jurídico 
legales. De hecho, hay una serie de edificios complejos en 
los cuales el cambio afectará, desde luego, las técnicas mis-
mas que van a perfeccionarse o en todo caso a coimplicarse”. 
Foucault, M., Seguridad, territorio y población: Curso en 
el Collège de France: 1977-1978, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2016, p. 25. Cf. Butler, J., Vida precaria. 
El poder del duelo y la violencia, op. cit., p. 81.

17  Cf. Agamben, G., “Cómo la obsesión por la seguridad 
hace mutar la democracia: una ciudadanía reducida a 
datos biométricos”, en Le Monde diplomatique, París, ene-
ro de 2014. Disponible en: http://www.elcorreo.eu.org/
Como-la-obsesion-por-la-seguridad-hace-mutar-la- 
democracia-por-Giorgio-Agamben?lang=fr

18  “El misterio central de la política no reside en la soberanía 
sino en el gobierno, o, para ser más exactos, en la doble 
maquinaria gubernamental que ambos conforman y man-
tienen en movimiento”. Agamben, G., “Notas prelimina-
res sobre el concepto de democracia”, op. cit., p. 16.

como técnica de gobierno inmunitaria? o, mejor 
aún, ¿en qué sentido la percepción de vulnerabili-
dad incita a reforzar las barreras de protección de-
fensivas y ofensivas contra amplias poblaciones?19. 
La gobernabilidad alude a una serie difusa de tác-
ticas y estrategias de control sobre las poblaciones, 
produciendo y reproduciendo sujetos, sus prácticas 
y sus creencias, a partir de ciertas modalidades de 
contención gubernamental sobre los riesgos20. Has-
ta aquí la comprensión habitual. 

Ahora, el rechazo de ciertas poblaciones vulne-
rables, posteriormente criminalizadas en virtud del 
peligro que representan para otros, extiende y for-
tifica las técnicas de gestión inmunitaria, así como 
la división entre las vidas meritorias e indignas de 
ser vividas. Mientras ciertos grupos son inducidos 
a cerrar su originaria apertura y a confinarse a la 
esfera de su interior21, otros son expuestos al ban-
do soberano, esto es, a la gestión de un conjunto 
de funcionarios, quienes deciden sobre su nivel de 
amenaza para el resto. Los individuos inmunizados 
son aislados de los expuestos al poder, en tanto la 
inmunización como forma de protección negativa 
“no es la forma de sujeción violenta que el poder 
ejercita en el exterior sobre la vida, sino el modo 
contradictorio, en el que la vida intenta defenderse, 
cerrándose a aquello que la circunda, a la otra vi-
da”22. Del mismo modo, la segmentación inmuni-
taria se desplaza hacia el afuera del cuerpo social, 
es decir, a la multitud irrepresentable, similar a la 
masa de apestados23, “cuya condición es la cloaca o 
el terreno baldío, allí donde se concentra la cohorte 
disparatada e infinita de abandonados, de reproba-
dos, de excedentarios”24. La paradoja del desarrollo 
inmunitario resulta evidente: la protección de ese 
todos –como condición ineludible de la democra-
cia– depende de su propia fragmentación negativa. 

En este equívoco presente democrático, que 
trenza la inmunización progresiva de algunos y la 
exposición inhumana del resto25, ya no se trata de 

19  Cf. Agamben, G., “Cómo la obsesión por la seguridad 
hace mutar la democracia: una ciudadanía reducida a datos 
biométricos”, op. cit.

20  Butler, J., Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, 
op. cit., p. 82.

21  Cf. Esposito, R., Comunidad, inmunidad y biopolítica, op. 
cit., p. 85.

22  Ibid., p. 21.
23  Cf. Agamben, G., Stasis. La guerra civil como paradigma 

político, Homo sacer, II, 2, Buenos Aires, Adriana Hidal-
go editora, 2017, p. 58.

24  Brossat, A, La democracia inmunitaria, Santiago de Chi-
le, Palinodia, 2008, p. 30. 

25  Ibid., p. 34.
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“hacer morir, hacer vivir” (Foucault) ni “hacer 
sobrevivir” (Agamben), sino, más puntualmente, 
de “abandonar a través del rechazo”26. Esta fór-
mula indica la exposición de amplias poblaciones 
a la extrema precariedad de la vida, es decir, a la 
desposesión del mundo social, sin el cual ninguna 
existencia puede persistir y prosperar: “Ciertas vi-
das están altamente protegidas, y el atentado contra 
ellas basta para movilizar las fuerzas de la guerra. 
Otras vidas no gozan de un apoyo inmediato y 
furioso, y no se califican incluso como vidas que 
‘valgan la pena’”27. La lógica inmunitaria estima 
selectiva y diferencialmente el valor o el desvalor 
de la vida, distinguiendo entre aquellas existencias 
meritorias e indignas de ser protegidas social y ju-
rídicamente, susceptibles de protección o de aban-
dono social e institucional. Esta reducción de la 
vida a mera existencia desnuda refuerza el rechazo 
de ciertos grupos sociales sin valor, así como los 
discursos y las prácticas de deshumanización. 

De modo que la democracia inmunitaria, 
post-totalitaria, extiende el umbral de la división 
social a la selección de aquellas existencias indig-
nas de cuidado y protección, que pueden ser recha-
zadas y eliminadas impunemente, puesto que han 
perdido su común humanidad: “Toda sociedad fija 
ese límite, toda sociedad –hasta la más moderna– 
decide cuáles son los hombres sagrados”28. El hom-
bre sagrado, además de vulnerable ante el rechazo y 
la muerte, se torna culpable de su probable devenir 
monstruoso. Este rechazar por medio de la muerte 
constituye una prerrogativa de poder al conjunto de 
ciudadanos (demos), quienes están legitimados, in-
cluso, obligados a defender la salud del pueblo ante 
el fracaso de la salvación trascendente del Leviatán, 
nuevo dios mortal, nacido del miedo y la promesa 
de seguridad. “Soberano es aquél con respecto al 
cual todos los hombres son potencialmente hominis 
sacri, y homo sacer es aquél con respecto al cual to-
dos los hombres actúan como soberanos”29. En este 
caso, el organismo social se cura del contagio sus-
pendiendo, temporal o indefinidamente, su respon-
sabilidad ante la “epidemia de la vulnerabilidad”, o 
lo que es igual, la “epidemia del crimen”. 

26  “Mientras más fuertes son las garantías de inmunización 
para los beneficiarios de estas evoluciones, más draconia-
nas son las condiciones de abandono o de rechazo a las 
que están destinados quienes no forman parte”. Brossat, 
A, La democracia inmunitaria, ibid., p. 30.

27  Butler, J., Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, 
op. cit., p. 58.

28  Agamben, G., Homo sacer. El poder soberano y la nuda 
vida, Valencia, Pre-textos, 2010, p. 110. 

29  Ibid., p. 176.

Sin embargo, el propio mecanismo de autoin-
munidad puede intensificarse hasta un grado in-
soportable, destruyendo además de toda alteridad 
humana, el lazo relacional sin el cual ninguna 
vida puede persistir ni prosperar. Sin lugar a du-
das, uno de los mayores riesgos de las sociedades 
inmunitarias “radica en la excesiva demanda de 
protección, que en algunos casos tiende a produ-
cir una impresión de peligro, real o imaginario, 
con el único fin de activar medios de defensa pre-
ventiva cada vez más potentes en su contra”30. De 
ahí que la obsesión por la seguridad física termi-
na por devorarse la propia existencia, individual 
o comunitaria, real o imaginaria, encerrando el 
afuera31, lo virtual, la potencia de la metamorfo-
sis, el devenir mediante el contacto e, incluso, el 
contagio con los otros; la comunidad es el modo 
de ser en común, más allá de sí mismo y de los 
confines de una pertenencia colectiva32. Si sobera-
no es quien decide sobre la muerte de algunos, en 
la democracia inmunitaria todos son igualmente 
soberanos para fijar el momento en que la huma-
nidad de algunos resulta excluible, puesto que han 
perdido toda consideración sensible. Lo que los 
hombres tienen en común, afirma Esposito “que 
los hace semejantes más que cualquier otra pro-
piedad, es el hecho de que cualquiera pueda dar 
muerte a cualquiera. Y aquí está lo que Hobbes 
lee en el fondo oscuro de la comunidad”33. 

LA VULNERABILIDAD COMO  
FACTOR DE CRIMINALIZACIÓN

La inmunización del organismo social –entendi-
da como forma de protección reactiva y defen-
siva de la vida frente al contagio–, transforma 
los viejos procedimientos de la penalidad liberal, 
ampliando las barreras de protección desde los 
criminales hasta los migrantes irregulares y des-
terrados, los habitantes de barrios marginales, 
los negros y los desempleados, incluyendo a los 
toxicómanos y las prostitutas, cuyas condiciones 
de vulnerabilidad son interpretadas como facto-
res de probable desviación y, en consecuencia, 
de amenaza al orden constituido34. “Identificar un 

30  Esposito, R., Inmunidad, comunidad, biopolítica, op. cit., 
p. 108.

31  Cf. Lazzarato, M., Políticas del acontecimiento, Buenos 
Aires, Tinta Limón, 2017, p. 91. 

32  Cf. Esposito, R., Comunidad, inmunidad y biopolítica, 
op. cit., p. 16.

33  Esposito, R., Communitas. Origen y destino de la comu-
nidad, op. cit., p. 16.

34  “… el mero status o estado de vulnerabilidad no determi-
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falso enemigo siempre es útil para calmar la an-
siedad provocada por la complejidad fenoménica 
y para desviar del recto camino por remediar los 
males”35. Esta demanda inmunitaria incrementa, a 
su vez, la sobrerrepresentación del riesgo de am-
plias poblaciones debido a su pertenencia social, 
incluso de generaciones no nacidas, todavía, ce-
rrando las barreras de protección del cuerpo so-
cial hasta lograr su propia implosión destructiva. 
La democracia inmunitaria opera sobre los por-
tadores del riesgo ahora convertidos en crimina-
les, aunque impotentes para actuar tanto política 
como delictivamente: “La gran mayoría de los 
criminalizados no llevan a cabo grandes esfuerzos 
por alcanzar la situación concreta de vulnerabi-
lidad, sino que, partiendo de un estado bastante 
elevado, les basta muy poco para que se concrete 
en ellos la peligrosidad”36.

Las técnicas de gobierno inmunitarias ex-
tienden la máxima paradoja moderna de la con-
servación de la vida mediante el sacrificio de lo 
viviente, sirviéndose de un conjunto difuso de 
funcionarios, instituciones, procedimientos, diná-
micas, la mayor de las veces, y por obvias razones 
lógicas, extralegales y extrahumanas, puesto que 
se libera de todos los padrones éticos y norma-
tivos, adoptando una lógica divisible e indeter-
minada sobre las vidas dignas o inmeritorias de 
protección, en nombre de la defensa nacional. La 
inmunización de la población peligrosa implica, 
por las mismas razones lógicas, la decisión sobre 
el valor o desvalor de su existencia; no hay duda. 
Y así como el delincuente no es “el que delinque”, 
sino aquel que ha sido etiquetado socialmente 
como delincuente37, cada sociedad define su homo 
sacer, su hombre sagrado, separando el no-hom-
bre del ciudadano, cuya existencia se encuentre 
saturada por un conjunto de poderes que “pro-
ducen y mantienen esta situación de destitución, 
desposesión y desplazamiento”38. En este sentido, 
las consecuencias inmunitarias de la democracia 
actual resultan inmediatas: la destrucción del vín-

na la criminalización. No se selecciona a una persona por 
su puro estado de vulnerabilidad, sino porque se encuentra 
en una situación concreta de vulnerabilidad”. Zaffaroni, 
R., “Culpabilidad por la vulnerabilidad”, op. cit., p. 144.

35  Zaffaroni, R., Derecho penal. Parte general. Buenos Ai-
res, Ediar, 2000, p. 10. 

36  Zaffaroni, R., “Culpabilidad por la vulnerabilidad, op. 
cit., p. 145.

37  Larrauri, E., La herencia de la criminología crítica, Méxi-
co, D. F., 2009, pp. 29-30. 

38  Butler, J., ¿Quién le canta al Estado Nación? Lenguaje, 
política, pertenencia, Barcelona, Paidós, 2006, p. 50. 

culo común, debido a que cualquier ciudadano re-
cobra su derecho natural a disponer de la vida y la 
muerte de aquellas vidas infectadas en defensa del 
cuerpo social, incluyendo, en caso de necesidad, 
hasta de su propia existencia39. 

En el caso del derecho, el control social se 
expresa mediante la criminalización de la desvia-
ción o, más puntualmente, de la prevención del 
riesgo que esta implica y, en modo alguno, como 
en otros tiempos, en la censura o el reproche por 
la realización de un delito40; la meta consiste en 
gestionar un riesgo de criminalidad, que se consi-
dera socialmente inevitable, y el medio, a su vez, 
radica en seleccionar e incapacitar punitivamente 
la amenaza producida por ciertas categorías de 
individuos en condiciones de vulnerabilidad, 
otrora denominados estados peligrosos: “La 
sociedad ofrece estereotipos: los prejuicios (ra-
cistas, clasistas, xenófobos, sexistas) van con-
figurando una fisonomía del delincuente en el 
imaginario colectivo, que es alimentado por las 
agencias de comunicación: construyen una cara 
de delincuente”41. El poder punitivo se distri-
buye diferencialmente como un antídoto contra 
las enfermedades infecciosas que portan los más 
vulnerables ante el mismo o, lo que es idéntico, 
el control social opera sobre ciertos grupos cu-
yas circunstancias de precariedad amenazan al 
cuerpo social. La divisa positivista frente al peli-
gro social se reactualiza por doquier: “Frente al 
hombre que está determinado al delito, la socie-
dad está determinada a defenderse”42. 

39  El ejemplo más claro lo constituye la política nazi que, 
según Esposito, “no sólo fue la defensa racial del pueblo 
germánico —como si la supervivencia dependiera de la 
muerte de sus enemigos externos e internos— sino, en 
cierto punto, cuando la derrota parecía inevitable, también 
lo fue la propia autodestrucción. En este caso, el síndrome 
inmunitario había asumido una connotación plenamente 
autoinmunitaria y la biopolítica había llegado a coincidir 
de modo perfecto con la tanatopolítica”. Esposito, R., In-
munidad, comunidad, biopolítica, op. cit., p. 108.

40  Ruiz, A. y Restrepo, A., “The criminalization of risk: 
zero-tolerance applied to vulnerable populations” en J. 
Urabayen y J. Casero (eds.), Disciplines of the City. New 
Forms of Governance in Today’s Postmetropolises, New 
York, 2019, p. 86. 

41  Zaffaroni, R., Derecho penal. Parte general, op. cit., p. 
812. He aquí la cuestión definitiva, agrega Zaffaroni: 
“Quienes son portadores de rasgos de esos estereotipos 
corren serio peligro de selección criminalizante, aunque 
no hagan nada ilícito. Llevan una suerte de uniforme de 
cliente del sistema penal, como pueden llevarlo los mé-
dicos, los enfermeros, los albañiles, los sacerdotes o los 
mecánicos”.

42  Bodero, E., Relatividad y delito. Bogotá, Temis, 2002, 
p. 94. 
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La democracia inmunitaria reanima, actual-
mente, el viejo positivismo penal, cuyo objeto 
de gestión no residía sobre individuos concretos 
desviados, cuanto sobre categorías sociales en-
teras que eran tratadas institucionalmente como 
poblaciones peligrosas: “El presupuesto de la de-
fensa social se sitúo en el delincuente, en lugar de 
buscarse en el delito”43. El positivismo extremó 
sus ideas sobre la protección social, sustituyen-
do la acción delictiva por el nivel de probabilidad 
de que los sujetos incurrieran en el delito: “Si el 
fundamento de la defensa de la sociedad frente a 
los sujetos peligrosos no se basa ya en la culpabi-
lidad”, entonces, concluye Mir Puig, “la pena, a 
cuyo concepto es esencial la idea de castigo por el 
hecho cometido, deja de aparecer como respues-
ta adecuada”44. La respuesta inmediata consistió, 
entonces, en sustituir la pena por medidas de se-
guridad45. El presupuesto de la protección social 
ya no debía investigarse en el delito –como en la 
doctrina clásica–, sino en el delincuente y sus cir-
cunstancias, ahora entendidas como factores de 
riesgo social46: “En estas condiciones se hablaba 
de estados o modos de ser del individuo que lo co-
locaban en probabilidad de dañar. Así [se decía], 
por ejemplo, de la mendicidad, el gamberrismo, 
la prostitución y hasta el homosexualismo”47. Los 
estados peligrosos resurgen, pues, con un anacro-
nismo que se resiste a desaparecer, inocuizando a 
ciertos grupos amenazantes para el conjunto social. 

Ahora, ¿qué significa que la peligrosidad de 
algunos constituye el fundamento y la medida de 
la democracia inmunitaria? La democracia ac-
tual decide, además de las medidas de seguri-
dad posdelictuales para evitar el delito, sobre las 
medidas de seguridad predelictuales por simples 
estados peligrosos impuestos, materialmente, a 
ciertas vidas catalogadas como fuentes de peli-
grosidad social48. Naturalmente, y por obvias ra-

43  Mir Puig, S. Introducción a las bases del derecho penal. 
Buenos Aires, Euros Editores, 2002, p. 163.

44  Ibid., p. 164.
45  Ibid., p.163.
46  Ibid., p.163. El método positivista se ocupó de observar 

la realidad social para establecer las causas del delito, de-
rivadas de las condiciones endógenas y exógenas de pe-
ligrosidad de su autor (hereditarias: transmisión genética; 
congénitas: enfermedades desde el nacimiento; físicas: 
fealdad y deformidad; sociales: pobreza, analfabetismo), 
que se posibilitó en virtud de la concepción determinista 
(causal) del fenómeno criminal. 

47  Agudelo, N. Grandes corrientes del derecho penal. (Es-
cuela positivista). Bogotá, Ediciones Nuevo Foro, 1997, 
p. 15. 

48  “El propio Ferri reconoce que una clase de medidas de 

zones lógicas, las distintas técnicas inmunitarias 
dominantes –soberanía, disciplina, seguridad– 
transforman los mecanismos de control social, 
que en ningún caso se sustituyen o desaparecen, 
puesto que se integran y perfeccionan en la ges-
tión de ciertos sectores sociales mediante los 
dispositivos de seguridad49 –tanto lingüísticos 
como no lingüísticos: discursos, instituciones, 
edificios, leyes, medidas de policía, proposicio-
nes filosóficas50–, incluyendo, por supuesto, las 
medidas preventivas de defensa social contra las 
poblaciones peligrosas. No obstante, y a diferen-
cia del positivismo que pretendía modificar las 
causas sociales del delito mediante la adopción 
de medidas preventivas de carácter político-ge-
neral, las nuevas técnicas de penalidad demo-
crática se ocupan de calcular la probabilidad del 
delito y sus costos, manteniendo las condicio-
nes de precariedad y, por lo tanto, los índices de 
criminalidad en tasas social y económicamente 
aceptables, alrededor de una media que se consi-
dere óptima para el funcionamiento social: “En 
el fondo, la cuestión social fundamental es la 
economía y la relación económica entre el costo 
de la represión y el costo de la delincuencia”51. 

seguridad deberá tener carácter represivo, ‘del propio 
modo que en la defensa contra las enfermedades ordina-
rias conviene emplear a la vez la profilaxis higiénica y la 
terapéutica clásica’. Pero también esta forma de represión 
debe individualizarse en razón a la temibilidad del delin-
cuente, y no por su culpabilidad, en lo que se manifiesta 
su verdadero carácter de medida de seguridad en el pen-
samiento de la escuela positiva. La represión no se con-
cibe más como un instrumento exclusivamente dirigido 
a contrarrestar la peligrosidad criminal, causa del delito, 
y causada a su vez por otros factores sobre los que ha 
de incidir”. Cf. Mir Puig, S. Introducción a las bases del 
derecho penal, op. cit., p. 165.

49  A propósito, Foucault aclara: “No tenemos de ninguna 
manera una serie en la cual los elementos se suceden unos 
a otros y los que aparecen provocan la desaparición de 
los precedentes. No hay era de lo legal, era de lo disci-
plinario, era de la seguridad. No tenemos mecanismos 
de seguridad que tomen el lugar de los mecanismos dis-
ciplinarios, que a su vez hayan tomado el lugar de los 
mecanismos jurídico legales. De hecho, hay una serie de 
edificios complejos en los cuales el cambio afectará, des-
de luego, las técnicas mismas que van a perfeccionarse o 
en todo caso a coimplicarse, pero lo que va a cambiar es 
sobre todo la dominante, o más exactamente, el sistema 
de correlación entre los mecanismos jurídico legales, los 
mecanismos disciplinarios y los mecanismos de seguri-
dad”. Foucault, M. Seguridad, territorio y población, op. 
cit., p. 23.

50  Cf. Agamben, G. Qué es un dispositivo. Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo, 2016, p. 9. 

51  Foucault, M. Seguridad, territorio y población, op. cit., p. 
24.
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Las medidas preventivas del positivismo pe-
nal se extienden y fortifican como medidas de 
seguridad en las democracias actuales, tal como 
acontece en Norteamérica y Europa52. Una y otra 
han puesto en funcionamiento las viejas formas 
de la penalidad peligrosista, completando la pena 
con medidas predelictuales contra la población 
peligrosa: “La represión no se concibe más que 
como un instrumento exclusivamente dirigido a 
contrarrestar la peligrosidad criminal, causa del 
delito y causada a su vez por otros factores sobre 
los que ha de incidir”53. El nuevo ordenamiento 
de la prevención comprende cuestiones relativas al 
índice de la criminalidad; la previsión estadística 
de cierta cantidad de robos en un tiempo, socie-
dad o ciudad determinados; las crisis, hambrunas, 
guerras y tipología de castigos capaces de produ-
cir modificaciones en los pronósticos de crimina-
lidad; el costo del robo y su represión, así como 
los perjuicios sociales, el lucro cesante, el daño 
emergente; el precio del castigo y la reeducación 
al delincuente; el nivel de peligrosidad de algunos 
sectores sociales54. He aquí la novedad del cambio 
metódico de la penalidad. Las medidas predelic-
tuales de defensa social, es decir, los dispositivos 
de seguridad agrupan desde técnicas de vigilancia, 
el diagnóstico de sus factores de riesgo y peligrosi-
dad, el empadronamiento hasta la clasificación de 
su estructura mental y patologías propias55. 

El encierro, pues, opera sobre el afuera me-
diante “la segmentación de la multitud a través de 
una ecología del miedo que en la ciudad se mate-
rializa en la figura del extranjero, del inmigrante, 
del desocupado, del toxicómano”56. Entre las con-
diciones de vulnerabilidad y la criminalización 
–y no propiamente con la criminalidad, como 
suele creerse– existe una relación inescindible. 
Dicha relación no radica, entonces, en el hecho 
de constituir la precariedad una causa del delito, 
sino, por el contrario, en erigirse como causa de 
la criminalización, al ser, las poblaciones que la 
padecen, etiquetables y más fácilmente seleccio-
nables por parte del sistema penal. Por supuesto, 
si hecha la criminalización –entendiéndose por tal 

52  Ibid., p. 21. Estas medidas, formalmente, por ejemplo, es-
tuvieron, en España, consagradas a través de la Ley de va-
gos y maleantes de 1933; en Colombia, mediante la Ley 
sobre vagos, maleantes y rateros de 1936. 

53  Mir Puig, S. Introducción a las bases del derecho penal, 
op. cit., p. 165.

54  Ibid., p. 19.
55  Ibid., p. 23.
56  De Giorgi, A., El gobierno de la excedencia. Posfordismo 

y control de la multitud, op. cit., p. 138. 

la intervención punitiva estatal, materializada en 
la creación de leyes y en la imposición y ejecu-
ción de penas y medidas de seguridad–, se aplica 
el método inductivo, propio del positivismo, in-
tentando hallar rasgos comunes en las personas 
seleccionadas por el sistema, con miras a inferir 
reglas generales sobre estados peligrosos que 
posibiliten predecir la aparición del fenómeno 
criminal (prognosis criminal), así como confec-
cionar medidas de seguridad predelictuales apli-
cables a poblaciones que se encuentren en esos 
“estados”, tales rasgos consistirán, evidentemen-
te, en las condiciones de vulnerabilidad que les 
son comunes a dichas personas. 

Basta con, por una parte, observar la población 
recluida en los centros carcelarios y penitencia-
rios; por la otra, con apreciar las estadísticas ofi-
ciales que, en función de resaltar su proclividad 
criminal, suelen “poner en evidencia” cómo las 
minorías étnicas, los migrantes irregulares, los jó-
venes marginales, cada vez más, toman parte en 
la realización de conductas delictivas. En suma, 
la democracia inmunitaria termina ya no por in-
tervenir punitivamente respecto de una persona 
determinada (el delincuente), sino por, a partir de 
la construcción de nuevos “estados peligrosos”, 
intervenir sobre poblaciones vulnerables, a través 
de enmascaradas medidas de seguridad predelic-
tuales, provocando con ellas un mayor aislamien-
to y, por supuesto, un redoblamiento de sus con-
diciones de vulnerabilidad. 

LA VULNERABILIDAD COMO FACTOR  
DE PROTECCIÓN

La selección criminalizante e incapacitante que 
–no debe confundirse con las causas del delito– 
condiciona el funcionamiento del aparato represi-
vo y la destrucción de las garantías sociales, esto 
es, la criminalización de las clases subordinadas, 
exacerbando sus condiciones de vulnerabilidad57. 
Ahora, ¿quiénes son los portadores de la epidemia 
social, cuyas vidas han perdido toda estimación 
para los otros? En contextos donde la precarie-
dad resulta manifiestamente diferencial en su dis-
tribución, la vida de unos se expone, sin seguro 
ni garantía de redención, a las condiciones más 
severas de precarización, a saber: violencias en-
démicas (guerras, conflictos étnicos, destierros, 
éxodos, genocidios, hambrunas), pobreza multi-
dimensional (pérdida de vivienda, falta de acce-

57  Ruiz, A y Restrepo, A., “The criminalization of risk: ze-
ro-tolerance applied to vulnerable populations”, op. cit., 
p. 145.
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so a la educación y la salud, mortalidad infantil, 
desnutrición, ausencia de cuidados), insuficiencia 
del mercado capitalista (desocupación, subocu-
pación, flexibilización, abaratamiento del trabajo, 
falta de cobertura social). Las fallas en la infraes-
tructura institucional conducen, además del ocaso 
democrático, a la degradación humana de amplias 
poblaciones catalogadas de peligrosas. Sin embar-
go, esta precarización de la vida impone un deber 
mayor de preguntar en qué condiciones es posible 
aprehender un conjunto de vidas como precarias y 
en qué otras resulta difícil o, aún más, imposible58. 

En términos más exactos: ¿qué permite a 
ciertas vidas hacerse visibles en su precariedad 
y necesidad de cobijo, y, al mismo tiempo, ¿qué 
impide percibir otras tantas de la misma mane-
ra? “Una vida concreta no puede aprehenderse 
como dañada o perdida si antes no es aprehen-
dida como vida”. Y, seguidamente, Butler agre-
ga: “Si ciertas vidas no se califican como vidas 
o, desde el principio, no son concebidas como 
vidas dentro de ciertos marcos epistemológicos, 
tales vidas nunca se considerarán vividas ni per-
didas en el sentido pleno”59. El individualismo 
liberal concibe las formas de asociación median-
te la disociación debido al temor constante ante 
el peligro, negando, además de la proximidad y 
la interdependencia, la responsabilidad ante los 
otros. “Los individuos modernos llegan a ser 
verdaderamente tales –es decir, perfectamente 
in-dividuos, individuos absolutos, rodeados por 
unos límites que a la vez los aíslan y los prote-
gen– solo habiéndose liberado preventivamente 
de la ‘deuda’ que los vincula mutuamente”60. En 
palabras más exactas, las medidas de seguridad 
liberal exponen a unos a la crueldad triunfalis-
ta de otros, encerrando el mundo social bajo el 
miedo y la esperanza de su redención. Huir de 
la muerte en vez de afirmar la vida o, incluso, 
desear la muerte de otros en lugar de anhelar la 
propia existencia, se constituye en la deriva con-
temporánea de la democracia, cuyas lógicas re-
basan la mera exposición a la violencia. 

La inmunización a altas dosis resulta tan cruel 
como deshumanizante: enmarca el nombre pro-
pio, la singularidad, en una tipología de peligro-
sidad que selecciona, combina y sacrifica, pre-
delictualmente, la vida de amplias poblaciones 

58  Cf. Butler, J., Marcos de guerra. Las vidas lloradas, op. cit., p. 
14.

59  Butler, J., Marcos de guerra. Las vidas lloradas, op. cit., p. 
14.

60  Esposito, R., Comunidad, inmunidad y biopolítica, op. 
cit., p. 82.

“culpables de vulnerabilidad”61. Esto es cruel, 
no hay duda, toda vez que la crueldad no se redu-
ce a una acción violenta: “La violencia se comen-
te siempre sobre un singular en cuanto singular, 
mientras que la crueldad tiene lugar sobre un 
singular, pero porque pertenece a un universal, 
a una categoría, a un sistema”62. La subsunción 
en virtud de la cual determinadas condiciones 
de precariedad reproducen la hipótesis de riesgo 
contenida en el pronóstico de criminalidad cons-
tituye el mecanismo lógico de la democracia in-
munitaria, que somete el nombre propio al con-
cepto, lo singular al tipo, el individuo a lo único, 
admitiendo la negación de aquellos que encajan 
en el tipo de amenaza social. El etiquetamiento 
de los sujetos políticamente desolados, económi-
camente superfluos y socialmente desarraigados 
produce y reproduce las condiciones de violen-
cia y crueldad más insospechadas. La categoría 
específica de “poblaciones peligrosas”, que su-
ceden a los “indeseables” (mendigos no identifi-
cados, sin nacionalidad)63, coincide con las vidas 
inmeritorias de cuidado y de atención en tanto 
despojadas de toda consideración sensible. El 
oscuro fondo de la inmunización responde a su 
potencia disolvente: “Conservar a los individuos 
mediante la aniquilación de todo vínculo entre 
ellos”64.

El marco liberal inmunitario prescribe las for-
mas de aparición o desaparición de la vida de los 
demás como perdidas o dañadas (susceptible de 
perderse o de dañarse)65, meritorias o indignas de 
pertenecer a una raíz común. En la subsunción 
lógica no hay nombres propios; “esos cuyas vi-
das no merecen ser lloradas, cuyo sufrimiento no 
debe importunarnos ni afectarnos, que estricta-
mente ‘no son’, ‘no existen’, hay nombres propios 
que son ‘transparentes’ a esa misma moral y que, 
por lo tanto, no pueden ni deben ser protegidos”66. 
El cálculo de peligrosidad convierte el singular 
en una categoría de la totalidad mediante indica-
dores y variables de posibles actos de delictivos. 

61  Zaffaroni, R., “Culpabilidad por la vulnerabilidad”, op. 
cit.

62  Mèlich, J.-C. Lógica de la crueldad. Barcelona, Herder, 
2014, p. 27.

63  Arendt, H., Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Santi-
llana, 1998, p. 226. 

64  Esposito, R., Communitas. Origen y destino de la comuni-
dad, op. cit., p. 68.

65  Butler, J., Marcos de guerra. Las vidas lloradas, op. cit., 
p. 13.

66  Mèlich,J.-C. Lógica de la crueldad. Barcelona, op. cit., p. 
33.
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La gramática inmunitaria, la operación lógica de 
subsunción peligrosista y las medidas de valor y 
desvalor de la vida determinan las condiciones 
de seguridad de algunos mediante la destrucción 
del resto. Sin embargo, unos y otros padecen los 
efectos de la inmunización: “Lo que se sacrifica 
es precisamente el cum que es la relación entre 
los hombres, y, por lo tanto, en cierto modo, a los 
propios hombres. Paradójicamente, se los sacri-
fica a su propia supervivencia”. Y, seguidamen-
te, Esposito agrega: “Viven en y de la renuncia 
a convivir”67. 

En palabras más exactas, la obsesión por la 
seguridad exacerba, aunque diferencialmente, y 
por obvias razones lógicas, las condiciones de 
vulnerabilidad de todos, ahora confinados al en-
cierro del afuera: “Porque la inmunización en 
cuanto forma de protección negativa […] no es 
la forma de sujeción violenta que el poder ejerci-
ta en el exterior sobre la vida, sino el modo con-
tradictorio en el que la vida intenta defenderse, 
cerrándose a aquello que la circunda, a la otra 
vida”68. Todos tienen miedo, lo que hace impo-
sible la vida y la libertad y, al mismo tiempo, 
la posibilidad de toda crueldad institucionaliza-
da. He aquí el factor que engulle la democracia, 
amenazándola hasta su propia defunción, y, no 
obstante, su misma posibilidad creativa y trans-
formadora. Para el logro de esta tarea, “haría fal-
ta cambiar la idea difusa de que la vida humana 
puede ser salvada de la política, se trata más bien 
de que la política hoy ha de ser pensada a partir 
del fenómeno de la vida”69. En palabras análo-
gas, no es posible derivar una democracia comu-
nitaria a partir de una metafísica del individuo, 
cuyo carácter presupone la invulnerabilidad del 
sujeto mediante la defensa institucional. 

“¿Qué es, qué puede ser una política que ya 
no piense la vida como objeto, sino como sujeto 
de la política? Una política así, ya no sobre la 
vida, sino de la vida”70. Sin embargo, esta cues-
tión excede todo esfuerzo individual, reclaman-
do un ejercicio colectivo al que “todos estamos 
convocados”71. De ahí la tarea por venir del pen-
samiento filosófico. De modo que si las condi-
ciones de vulnerabilidad de unos son entendidas 
como fuente de riesgo para otros, redoblando 

67  Esposito, R., Comunidad, inmunidad y biopolítica, op. cit., 
p. 43.

68  Ibid., p. 21.
69  Ibid., p. 22.
70  Ibid., p. 23.
71  Ibid., p. 23.

las barreras de protección negativa, especial-
mente en contextos marcadas por la pobreza y 
la violencia, tan crueles como impotentes para 
los portadores del contagio –“anormales”, “clan-
destinos”, “indeseables”, “excedentes”, “peli-
grosos”– las mismas debe ser entendidas como 
un factor creativo, activo y transformador de 
los vínculos sociales. “Negar esta vulnerabili-
dad, desterrarla, sentirnos seguros a expensas 
de cualquier otro tipo de consideración humana, 
supone desperdiciar el principal recurso para 
orientarnos y encontrar salida”72. Nadie sobrevi-
ve en abstracto, sino bajo condiciones políticas y 
sociales de atención y de cuidado, lo que impli-
ca pensar la existencia en virtud de un horizonte 
distinto a la peligrosidad de algunos y la defensa 
de otros: “Esa condición inicial de desamparo 
original es por la cual la sociedad tiene que res-
ponder”73.

Hacer de la vida el sujeto de la política de-
mocrática, y, en ningún caso su objeto, implica 
reinterpretar la vulnerabilidad común en virtud 
de una nueva ontología que permita cualificar lo 
humano mediante la ampliación y la satisfacción 
de las necesidades del cuidado, la persistencia 
y la prosperidad, distintas al mero sostenimien-
to de la vida física: “Tenemos que apoyarnos en 
una nueva ontología corporal que implique re-
pensar la precariedad, la vulnerabilidad, la da-
ñabilidad, la interdependencia, la exposición, la 
persistencia corporal, el deseo, el trabajo y las 
reivindicaciones respecto al lenguaje y a la per-
tenencia social”. La doble valencia de la vulne-
rabilidad al contacto y al contagio con otros de, 
por una parte, la herida y, por la otra, la atención, 
implica la posibilidad de encontrar el alivio ante 
la crueldad, el sufrimiento e, incluso, el amor; 
humanizar el mundo social, en lugar de crimina-
lizarlo, a partir de la creación de vínculos soste-
nedores de la vida: “Solo en la dimensión común 
los hombres encuentran la posibilidad de una 
existencia plenamente humana”74. Reconocer lo 
humano implica, estrictamente, aproximarse al 
otro más allá de la preocupación narcisista de la 
propia existencia, aliviando el cordón social de 
las múltiples heridas y escisiones. Y el principio 
básico de arraigar lo desarraigado por el desam-
paro mediante la proximidad y el contacto cons-
tituye aquí la ley, el don, la obligación de hacer 

72  Butler, J., Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, 
op. cit., p. 56.

73  Ibid., p. 58.
74  León, D., “El corazón de lo real: inmunidad y biopolítica. 

Entrevista a Roberto Esposito”, op. cit., p. 181.
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que determina el compromiso común de afirmar 
la vida en lugar de sacrificarla.

¿Qué otra cosa es la democracia sino una 
forma de vida en común bajo la cual todos son 
vulnerables, aunque unos más que otros?

CONCLUSIONES

“Communitas deriva de munus, que significa ‘don’ 
y también ‘obligación’ frente al otro”75. La comu-
nidad alude a la exposición, la proximidad y la 
dependencia entre unos y otros, cuyos efectos son 
inmediatos, bien como afirmación y sostén de la 
vida, bien como desposesión en virtud de la pér-
dida, la herida, el duelo, la melancolía. “Que la 
propia supervivencia esté tan estrechamente rela-
cionada es un riesgo constante de la sociabilidad: 
es su promesa y amenaza”76. La proximidad opera 
a la manera de un contagio potencialmente peli-
groso y, al mismo tiempo, un contacto ineludible 
debido a sus múltiples posibilidades conectivas y 
transformadoras. De ahí la tendencia obsesiva a la 
inmunización que redobla la agresión en nombre 
de la autopreservación y, a su vez, la apertura, la 
exposición y la exterioridad del propio yo que re-
clama su relación con otros, sin los cuales no puede 
ser ni existir. “Pedir reconocimiento u ofrecerlo no 
significa pedir que se reconozca lo que uno ya es. 
Significa invocar un devenir, instigar una transfor-
mación, exigir un futuro siempre en relación con 
otro”77. La respuesta inmunitaria, al igual que la 
metafísica y la moral modernas, es apenas una ilu-
sión que reconforta al sujeto ante la angustia del 
vacío; la propia muerte. 

Quien logra asomarse y circular fuera de sí 
mismo encuentra el sentido de la libertad, que 
hace de la democracia una experiencia comunita-
ria de esta, esto es, de la proximidad, el contacto 
y el intercambio entre unos y otros. El reconoci-
miento de la interdependencia resulta contraria a 
la autosuficiencia del individuo, que claramente 
acontece en el drama de la vida sometida a los 
vínculos con otros de forma que no siempre pue-
de ser narrada o explicada. El hombre no es ni 
puede existir bajo una categoría absoluta, en tanto 
constituye una historia situada en el tiempo y el 
espacio. La proximidad descubre lo humano: in-
digente, inquietante, contingente, exento de leyes, 
fórmulas y pronósticos de realización futura. De 

75  Esposito, R., Comunidad, inmunidad y biopolítica, op. cit., p. 
116.

76  Butler, J., Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, 
op. cit., p. 93.

77  Ibid., p. 72.

manera que aquel que desee comprender lo hu-
mano tiene que comenzar por acercarse a lo hu-
mano. Aquí no hay contraargumento válido. La 
comunidad, liberada del miedo y sus excesos in-
munitarios, depende de los vínculos sostenedores 
de la vida entendidos como crecimiento, desarro-
llo y expansión inacabada de un modo de ser en 
común; una existencia sin esencia ni coincidente 
con el absoluto implica aproximarse al nombre 
propio, el singular, la alteridad que descubren lo 
cotidiano de una vida inasible en conceptos. El 
contacto con lo concreto exige reconocer lo hu-
mano de forma atenta y hospitalaria; su negación 
no solo menoscaba la capacidad narrativa de la 
comunidad, sino también la comprensión de 
aquellos que “somos” en nombre de una crueldad 
incuestionable.
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