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CRITICA DE LIBROS

LA TENSION Y LAS QUERENCIAS DEL CAMINO
TENSIONS AND ATTACHMENTS OF AN INTELLECTUAL JOURNEY

CarLOS GOMEz. El deber y la ilusion (Etica,
politica, literatura). Madrid: Dykinson, 2020,
397 pp.

Recoge Carlos Gémez en El deber y la ilusion un
conjunto coherente de articulos sobre los temas
que indica su subtitulo: la ética, la filosofia politi-
cay las relaciones entre la filosofia y la literatura.
Es un libro que agrupa, como en una version para
concierto, los desarrollos mas sinfénicos o siste-
maticos que ha desarrollado en sus libros y que
recorren su paisaje intelectual. Resuenan asi en
esta recopilacion: Freud, critico de la ilustracion
(1998), Freud y su obra (2002) y sus libros sobre
la filosofia moral en Doce Textos fundamentales
de la Etica del siglo XX (2002) y La aventura de
la moralidad. Paradigmas, fronteras y problemas
de la Etica, (2007) coeditado con J. Muguerza, y
José Luis Aranguren: Filosofia y vida intelectual
(2010). Los trabajos aqui recogidos abarcan una
veintena de afios y no solo estdn enlazados por los
temas indicados, sino que pronto se perciben en
ellos dos rasgos significativos. En primer lugar,
muestran querencias intelectuales, referencias,
que retornan en diferentes guisas y momentos y
que se despliegan como hitos de un paisaje. So-
bre el humus de la filosofia moral espafiola, sefia-
ladamente Aranguren y Muguerza, pero también
tras un Ortega cuya sombra le ilumina, retornan
los grandes focos atractores de Bloch, de Ricoeur
0, de manera muy significativa y recurrente, de
Kolakowski, quizd la figura cuya recuperacion
puede resultar mds sorprendente en estos tiempos
olvidadizos. Y Freud siempre, como la lente inda-
gadora del propio deseo y de la propia esperanza.
Creo ser justo indicando que de nuestro grupo ge-
neracional, Carlos Gémez ha sido quien mds ha

cuidado la tradicion de la ética espafiola y uno de
quienes mejor la ha reconstruido, no tanto aten-
diendo a sus geografias o sus sociologias, sino a
sus sentidos y sus afectos; también ha sido alguien
que, como se muestra en las resefias que se reco-
gen en la parte final del volumen, pero también en
multitud de referencias a lo largo del texto, mds
atentamente ha dialogado con la filosofia moral
de su misma generacién, como Savater o Victoria
Camps. Pero no solo es la consideracion de esta
tradicién nuestra; la presencia de la filosofia moral
del tiempo, por ejemplo, en la discusion de la ética
discursiva de Habermas o con la més larga honda
de la filosofia ilustrada, sobre todo de Rousseau,
leido desde Kant y desde Freud, son también hitos
de ese paisaje entre las que descuellan las queren-
cias indicadas y donde encuentran su sentido. El
conjunto de los veintitrés trabajos que recoge el li-
bro de Carlos Gémez dibuja, pues, un paisaje y un
camino. Sus querencias van apareciendo a medida
que esa senda se recorre y definen una época, una
temadtica y una mirada, sobre la que ahora retorna-
ré. Con un deje de melancolia, no puedo resistir
la sensacion de que es un paisaje epocal, marcado
por su tiempo. Pero me inquietaria que esa marca
de la historia dejara sin ser percibida la enfocada
mirada que lo recorrié y que lo sigue recorriendo
en estos otros momentos mds contemporaneos.
Las querencias de Carlos G6mez son, por ello, un
alegato contra la obsolescencia, y un reclamo de
la pausa y de la detencién, del no apresuramiento,
como lo es su paciente, callado, trabajo, que acu-
mula saberes y lecturas. Es una mirada profesional
que reclama atencidn, y que la merece.

En efecto, quiza lo que explica o da sentido a
esas querencias, o la fidelidad a ellas, es el tono
mismo del pensamiento que se va mostrando. Ast,
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en segundo lugar, junto a ellas el conjunto muestra
una mirada filoséficamente unificadora. Sostiene
Carlos Gémez que el pensamiento normativo esta
atravesado de una tension que constituye el centro
de la vida moral y de la vida politica: la tensién
entre la mirada kantiana sobre la vida humana que
descubre la dimension del deber, por una parte, y
la ilusién, no menos kantiana pero tal vez mds cla-
ramente blochiana, por otra, que abroquela la es-
peranza como dimension tdltima del sentido de la
vida moral. Esa tension —a veces contradictoria,
a veces complementaria— requiere indagar, pues,
qué hay de deber y qué hay de ilusidn en nuestros
actos. En la manera en la que Carlos Gémez lo en-
tiende, y con un significativo apoyo en Muguerza
y su imperativo de la disidencia, el deber aparece
como conviccién moral y la ilusién como la opo-
sicion a la resignacion que traeria una esperanza
que se hubiera declarado inutil o engafiosa. Con
un preciso y envidiable don para la cita en todos
los trabajos, esa tension se recoge en una men-
cién de Ortega, siempre tan retéricamente eficaz,
que invita a “que hagamos, siquiera por deber, lo
que no logramos hacer por ilusién”. La desnuda
conviccidén como compaifiera, pues, de una suerte
de un anhelo no resignado. Esa tensa mirada se
articula en el recorrido detallado de dos grandes
espacios tedricos: el de la disidencia, que es el es-
pacio de la conviccién, y el de la dimensién de
sentido, que lo es de la esperanza y de la utopia, y
que cabria resumir, entonces, en la pregunta ;qué
esperamos cuando disentimos?

Se abre el volumen, precisamente, con lo pri-
mero: un recorrido detallado y preciso sobre la
disidencia ética y la desobediencia civil en el que
se reconstruyen los argumentos de la historia del
problema partiendo de Thoreau, Rawls y Haber-
mas, pero que concluye con una cuidada recons-
truccién de un debate relevante, el que tuvo lu-
gar en la filosoffa moral y del derecho espafiolas
a finales del pasado siglo, sobre la obediencia al
derecho y en el que las tesis de Felipe Gonzdlez
Vicén y de Javier Muguerza adquieren su sentido
y su originalidad a la luz de esa historia anterior
reconstruida. Los sentidos del deber y de la con-
viccion se concentran en la figura del disidente
moral, una figura que retorna a lo largo del volu-
men en diversos momentos pero seflaladamente
en el tercer trabajo sobre la reivindicacién de su
conciencia moral en un giro que se piensa como
superador de las criticas a las sospechas sobre ella
—de nuevo, la presencia de Freud es la més re-
levante al lado de Marx y de Nietzsche— y de la
dialogizacién de la ética que se propuso por parte

de la ética discursiva y con la que, como es bien
conocido, tan fuertemente discutié Javier Mu-
guerza en Desde la perplejidad.

El segundo gran espacio de la tension, el de
las dimensiones del sentido y de la esperanza
que conlleva la conciencia moral disidente, estéd
vinculado con la también referida idea de ilu-
sion. Esta se refiere, entiendo, a la forma de la
motivacién de la accién moral, pero aquellas di-
mensiones de sentido indican los contenidos y los
objetivos de la vida moral. Creo no equivocar al
lector si subrayo que estas dimensiones de senti-
do y de esperanza son el centro tedrico del volu-
men en el que las querencias de Kant, de Bloch y
de Kolakowski se hacen imprescindibles. Quiza
pueda resumirse la tesis de Carlos Gémez en la
postulacién de una esperanza —la tercera gran
pregunta kantiana— que es consciente, prime-
ro, de su centralidad y que sabe, segundo, de sus
sospechas y criticas. Mencionar la esperanza —
la méds enigmdtica de las virtudes teologales que
Kant integra en su proyecto critico de los caminos
de la razén— abre la pregunta por el sentido a
dos dimensiones de la vida de los humanos, a la
religion y a la historia. Carlos Gomez habia fre-
cuentado las relaciones entre filosofia y religion
en diversos textos, como su primero sobre el ted-
logo protestante Jiirgen Moltmann (Introduccion
al pensamiento de Jiirgen Moltmann, 1987), un
pensador cuya obra fundamental es, precisamen-
te, sobre la teologia de la esperanza, y en Efica
y religion. Una relacion problemdtica (1995). El
tratamiento explicitamente teolégico, o en el dié-
logo de la ética con la religién, no estd, no obs-
tante, en primer plano en el libro que comenta-
mos, aunque sea uno de sus trasfondos. Lo que
de la reflexion sobre la esperanza —recordemos,
el contenido de la ilusion— estd presente es mds
bien su dimensién histdrica, que aparece, en con-
creto, en diversos capitulos que recogen la discu-
sién sobre la esperanza y la utopia. En su elogio
funebre de Kolakowski (“Leszek Kolakowski: la
importancia de seguir pensando lo irresoluble”)
no solo se recoge la apasionada y apasionante
vida intelectual del filésofo polaco, sino que se
resalta que el pensar —por emplear el término de
Arendt— no se reconcilia con ni con los fracasos
ni con las ensoflaciones de la razén y permanece
en el tiempo histérico en forma de critica. (Ko-
lakowski también resulta central en la reflexién
sobre la culpa, sobre la que regresaré en un mo-
mento). Esta forma de subrayar el cardcter histori-
co del pensamiento —que aparece, incluso, en la
reivindicacion de Kant en “;Por qué necesitamos
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todavia a Kant?”— lleva a transitar de la esperan-
za teoldgica a la esperanza secular en “La utopfa,
entre la ética y la politica”, un capitulo en el que
ocupan el lugar de referencia no solo Kant sino,
sobre todo, Bloch, pero un Bloch quizd ya mds
politico que metafisico. “[L]a posibilidad de una
ilusién no engafiosa, la compatibilidad de la es-
peranza con lo objetual” (p. 144) vincula la no
reconciliacion de la razén con el mundo torcido y
con el fracaso con la postulacién objetiva de otro
curso del mundo. Como se formula: “Cuando el
deseo de superacién de un presente no cumplido
accede a la razén, se produce esperanza; cuando
la esperanza se conjuga con las posibilidades rea-
les objetivas que atraviesan la realidad, florece la
utopia” (p. 137). Creo percibir que estos transitos
hacia los espacios de la historia y sus dolencias
traen a la tierra la discusién de la esperanza y la
transforman no ya en el sentido de la vida o de
la razén misma, sino en la necesidad de la critica
en el espacio social; son estos ya terrenos, pues,
mads cercanos a la filosofia politica. Los acentos
de Carlos Gémez en las dimensiones cosmopo-
litas del pensamiento de Kant, en la lectura de
la historia como una “utopia horizontal”, en las
palabras de Javier Muguerza que se recogen en
una breve pero cautivadora entrevista con él, 0 en
la articulada tension entre el individualismo y el
cosmopolitismo que se recoge en una de las mas
cabales semblanzas intelectuales de Muguerza,
ponen sobre la tierra el “oficio del intelectual”,
una caracterizacién que Aranguren empleaba
para pensar su propio trabajo tal como se recoge
en otro cuidado y atento capitulo del volumen.
Leer la ilusién como no reconciliacién con lo
real en la forma de su critica tal vez sea lo que
permita que las sospechas contra las esperanzas
engaflosas puedan convertirse en aliadas mismas
de la reflexion. Es aqui donde adquiere Freud su
papel en el volumen. En dos magnificos capitulos
por su cuidadas escritura y arquitectura, “Defensa
de la compasidn, en contra de sus entusiastas” y
“Labilidad de la culpa”, las sospechas contra los
pliegues de esas emociones —positiva y negativa,
por asi llamarlas— encuentran en Freud, aunque
no solo en él, un terreno de prueba, pero también
una aportacion. También aqui se deja percibir el
giro —llamémoslo postmetafisico— del libro,
pues frente a una concepcién de arrojamiento en la
culpa, o frente a la compasion como una emocién
sospechosa por su narcisismo, se nos sugiere que
pensar la culpa como responsabilidad por la asun-
cion del dano realizado y pensar la compasion in-
cluso desde la comiin vulnerabilidad —algo que
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el capitulo sobre ella no acaba de precisar, pues
mas bien dialoga con la ética del amor propio que
Savater recupera de Rousseau— permiten pensar
esas dimensiones de la vida moral en el terreno
de las vidas humanas no logradas y fracturadas.

La afinidad con la conciencia resistente y disi-
dente que antes se indicé y este traslado de la es-
peranza a su lugar, la tierra y la historia, resalta lo
que de politico y ubicado tiene el pensamiento, un
tema que se recoge de manera explicita en el co-
mentario a diversas obras, como las de Foucault y
Antonio Garcia Santesmases, ente otras. Pero esa
dimensién politica no lo agota ni define. El volu-
men recoge diversos trabajos —y en cierto sentido
esta dimension estd presente en todo él— sobre
la mirada narrativa constitutiva de la vida moral;
asi, por ejemplo, en las semblanzas de las figuras
de querencia que hemos indicado. Pero de mane-
ra especifica, varios capitulos recogen la reflexion
sobre el sentido del relato de la propia vida: de la
mano de Aranguren, esta vida aparece como na-
rracién viva, de la de Freud el lugar que Cervantes
tiene en la formacién del psicoandlisis, y, en un
preciso relato sobre la imposible satisfaccién de
Emma Bovary, los pliegues del propio deseo y de
sus fantasias. O, en un sereno capitulo sobre Or-
tega —el mads reciente— sobre el pensamiento y
el paisaje, se percibe que este camino que el libro
mismo practica no ficciona ni nuestro movimiento
ni dibuja en la fantasia el horizonte recorrido. No
son los pasos del Moonwalk de Michael Jackson,
que bailando retrocede, ni es el correr inmévil de la
Reina Roja. Es un movimiento real, siempre abier-
to a las contingencias, a las paradas y a la mirada
que se detiene a ponderar la ruta recorrida. As{ en-
tiendo este volumen de Carlos Gémez: el relato de
un camino que se suspende en algunos momentos
para entenderse, comprendiendo que sus ilusiones
no son ilusorias, que sus convicciones no son em-
pecinamientos y que sus pliegues y oscuridades no
son cegueras. Como queda apuntado, el relato de
estos relatos se hace en compaiiia. Es el recorrido
de un transitado paisaje con figuras que le son cen-
trales: Bloch y la utopia, Freud y una cierta amarga
concepcidén de lo humano, Ricoeur como compa-
fiero hermenéutico, Kolakowski como testimonio,
Muguerza como el compaiiero del que se disiente
(y no solo que disiente). Reconociéndoles a todos
sus verdades no siempre compatibles pero sorpren-
dente y coherentemente de la mano.
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