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rEsumEn: El artículo analiza e interpreta el sentimiento de la naturaleza en la obra de Miguel de Unamuno, en el 
marco de su filosofía poética, destacando su afinidad con Rousseau. Para ello, seleccionando y analizando algunos 
de sus escritos, se aborda los sentimientos de plenitud y sosiego que Unamuno experimenta en contacto con la na-
turaleza. En su amor a la naturaleza, personalizando lo viviente, don Miguel encontró tanto el gozo de vivir como 
la paz que le hacía recobrar fuerzas para emprender nuevos combates. Lejos del Unamuno agonista, los escritos 
analizados nos descubren al contemplativo que goza de la vida y experimenta su plenitud.
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AbstrAct: The article analyzes and interprets the feeling of nature in the work of Miguel de Unamuno, within the 
framework of his poetic philosophy, highlighting his affinity with Rousseau. Selecting and analyzing some of his 
writings, the feelings of fullness and tranquility that Unamuno experiences in contact with nature are tackled. In 
his love of nature, personalizing the living, don Miguel found both the joy of living and the peace that it made him 
recover strength to start new battles. Far from the agonist Unamuno, the analyzed writings reveal the contempla-
tive who enjoys life and experiences its fullness. 
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INTRODUCCIÓN

El mundo, para nosotros Marta y María, 
nos da de comer y nos contempla y perfuma1

Frente a las visiones mecanicistas e instrumen-
tales propias de la modernidad, el romanticismo 
favoreció la contemplación de la naturaleza como 
un organismo vivo, dotado de finalidad y signifi-
cado propio.2 A lo largo del siglo XIX, el desarro-
llo de la Botánica y la Zoología, así como la crea-
ción de los Museos de Ciencias Naturales y de los 
Jardines Botánicos impulsó un interés creciente 
por la protección de la naturaleza, incrementán-
dose también la afición por viajar impulsada des-
de el siglo anterior.3 A ello se sumó el cultivo del 
tema del paisaje en los escritores de la Generación 
del 98, aunque no todos ellos compartieron una 
misma visión.4 

Miguel de Unamuno, además de reflejar su 
propio espíritu a través del paisaje, dedicó va-
rios escritos al sentimiento de la naturaleza.5 El 
primero titulado El sentimiento de la naturaleza6 
lo incluyó en la serie de escritos titulados “La 
Flecha”, recogidos después en su libro Paisajes 
(1902).7 En 1909, abordó de nuevo el sentimiento 

1  Eróstrato. Nota inédita. CMU 68/15, p. 163.
2  Cfr. Casado de Otaola, S., Naturaleza, Ciencia y senti-

miento de la naturaleza en la España del regeneracionis-
mo, Fundación Jorge Juan y Marcial Pons, Madrid, 2010.

3  García Zarza, E., “Paisajes y pueblos de Castilla y León en 
la obra de Unamuno”, en El joven Unamuno en su época 
(Coordina: Berchem, T., Laitenberger, H.), Junta de Casti-
lla y León, Consejería de Educación y Cultura, Salamanca, 
1997, p. 351.

4  Ibíd., p. 352.
5  Cfr. El estudio de Rivero, M. A., “Del sentimiento de la na-

turaleza en Miguel de Unamuno”, en Paisaje y melancolía, 
Romero, D. y Murcia, I. (Coordinadores), Secretariado de 
Publicaciones, Universidad de Sevilla, 2011, pp. 288-289.

6  Miguel Ángel Rivero menciona una primera reflexión so-
bre el sentimiento de la naturaleza en un escrito publicado 
en La Lucha de Clases en 1897 (Unamuno, M. de, Es-
critos socialistas. Artículos inéditos sobre el socialismo 
1894-1922, edición e introducción de Pedro Ribas, Ayuso, 
Madrid, 1976, p. 261). Cfr. Rivero, M. A., op. cit., p. 291.

7  Se publicaron primero en la revista bilbaína Ecos Litera-
rios. Paisajes abre la edición de M. García Blanco de sus 
Obras Completas. Unamuno, M. de, Paisajes (1902), “La 
Flecha”, I “El sentimiento de la naturaleza”, OC I, Esceli-
cer, Madrid, 1966, pp. 57-60. Las referencias textuales a 
los escritos de Unamuno se harán con respecto a esta edi-
ción de sus Obras. En la edición de sus Obras completas 
a cargo de Ricardo Senabre, se incluyen en el volumen VI 
(Paisajes y Recuerdos), Fundación José Antonio Fernán-
dez de Castro, Turner, Madrid, 2004

de la naturaleza en el escrito final del libro Por 
tierras de Portugal y España (1911).8 Este últi-
mo constituye “el credo” de lo que Unamuno vio 
en el paisaje, según Manuel García Blanco.9 Sin 
poder adentrarnos en todos los aspectos que se 
suscitan a propósito de este tema, analizaremos 
los escritos citados, así como otros textos selec-
cionados de la lectura de los distintos volúmenes 
de su obra10 que, más allá del Unamuno trágico 
y agónico, expresan su experiencia del goce de 
vivir y que se vinculan con su filosofía poética. 
Antes, presentaremos el amor a la naturaleza en la 
vida de don Miguel, que explica que más adelante 
calificara el sentimiento de la naturaleza como un 
“amor inteligente, a la vez que cordial”, y “uno 
de los más refinados productos de la civilización 
y cultura”.11 

1. LA NATURALEZA EN LA VIDA Y OBRA DE 
MIGUEL DE UNAMUNO

Si bien el deseo de pervivencia constituye la 
esencia de la filosofía de Miguel de Unamuno, no 
puede ignorarse el peso del sentimiento de la na-
turaleza, en su obra literaria, filosófica y en su su 
propia biografía. A mi juicio corresponde a uno 
de sus sentimientos más permanentes, uno de los 
puntos que le unió a Rousseau. Se expresa clara-
mente en sus escritos sobre viajes y excursiones 
por España: además de Paisajes y en De mi país 
(1903), en Por tierras de Portugal y de España 
(1911), inicialmente “veintiséis relatos por ciuda-
des y campos de la Península Ibérica y las Islas 
Canarias”,12 en Andanzas y visiones españolas 
(1922),13 y en Paisajes del alma, donde el senti-
miento de la naturaleza se profundiza y expresa 

8  Unamuno, M. de, Por tierras de Portugal y España, “El 
sentimiento de la fortaleza” (sic) (1909), OC I, pp. 335-
341. Se comprueba un error en el título, rectificado en la 
edición a cargo de Ricardo Senabre en Turner.

9  OC I, Introducción de M. García Blanco, p. 12.
10  Para ello se han consultado no solo los escritos del Vo-

lumen I (Paisajes y Ensayos) de sus Obras Completas, 
sino también del resto de volúmenes (de II a IX), según la 
edición de M. García Blanco, antes citada. El análisis del 
tema de Del sentimiento trágico de la vida y el Tratado del 
amor de Dios se abordará en un artículo posterior.

11  “El sentimiento de la fortaleza” (sic), OC I, p. 336.
12  Prólogo a Andanzas y visiones españolas OC I, p. 345. 

Publicados en 1911 en la editorial Renacimiento, en la 
edición de 1920 añadirá otras excursiones y ordenará los 
escritos por orden cronológico según explica en el prólogo 
de esa edición.

13  Cfr. OC I, pp. 345-500, artículos publicados antes en pe-
riódicos o revistas sobre Castilla y León, Aragón, Alicante, 
Extremadura, Portugal.
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poéticamente. Asimismo, se recoge en sus poesías 
y en otros escritos que serán citados a lo largo del 
artículo. 

1.1. El sentimiento de la naturaleza en el joven 
Unamuno: experiencia de libertad, fruición y 

fusión con la naturaleza

Antonio Machado observaba que, en la realidad 
anímica de todo hombre, hay varios “yos com-
plementarios”, “vidas sucesivas” en expresión de 
Laín Entralgo.14 El mismo Unamuno reconocía 
que en su madurez miraba como se mira a un ex-
traño al joven de veinticinco años que había sido. 
Sin embargo, a pesar de su evolución intelectual, 
religiosa y política, el sentimiento de la naturaleza 
fue una constante en su vida. Los paisajes arropa-
ron su infancia y Unamuno confiesa que: “fueron 
la primera leche de nuestra alma, aquellas mon-
tañas, valles o llanuras en que se amamantó” su 
espíritu y que le acompañaron hasta la muerte , de 
ahí que en sus valles vascos se sintiera recogido 
como en un nido.15 Declara: “solo conservando 
una niñez eterna en el lecho del alma, sobre el cual 
se precipita y brama el torrente de las impresiones 
fugitivas es como se alcanza la verdadera libertad 
y se puede mirar cara a cara el misterio de la vi-
da”.16

Para Unamuno “cada uno de nosotros lleva 
dentro de sí todo lo que ha sido”, y basta un mo-
mento de evocación para que se nos revele el niño 
que hemos sido.17 Recuerda perfectamente el efec-
to que en su infancia le causaba el campo, época 
de “aire y luz libre”, cuando salía a pasear y corría 
entre los árboles junto a la ría, accesible desde la 
villa de Bilbao. Entonces sentía “confusamente en 
el fondo del alma, la trabazón de todo”,18 entrete-
nido con insectos –luciérnagas, grillos, zapateros, 
moscas y cochorros o abejorros–, sus mejores ju-
guetes naturales.19 En su época de estudiante de 
bachillerato, dada la debilidad de su cuerpo, daba 
largos paseos a diario por prescripción facultativa. 
Con ello, según sus propias palabras experimenta-
ba uno de los “goces más serenos y más hondos”.20 

14  Salcedo, E., Vida de Don Miguel, Anaya, Salamanca, 1964, 
Prólogo de Pedro Laín Entralgo, p. 10.

15  “Ciudad, campo, paisajes y recuerdos” (1911), Andanzas 
y visiones españolas, OC I, p. 362.

16  “Recuerdos de niñez y de mocedad” (1908), OC VIII, p. 
156.

17  “Pepachu” (1915), OC VIII, p. 356.
18  “Recuerdos de niñez y mocedad”, p. 110.
19  Ibíd., pp. 110-114.
20  Ibíd., p. 136.

Disfrutando plenamente de la libertad: “goza en 
una pasividad calmosa, en un aplanamiento lleno 
de vida, el desfilar de las sensaciones fugitivas. Se 
derrama por el campo, se refresca al contacto de la 
frescura de los follajes, se restriega en verdura”.21 
Gozar, derramarse, restregarse, refrescarse, subra-
yan la fusión y fruición del joven Unamuno con la 
naturaleza campestre. Durante las vacaciones de 
verano, permanecía en la casa que su abuela tenía 
en el campo, en Deusto, y es ahí donde se le “des-
pertó el alma al sentimiento del campo”.22

Las sensaciones que en el joven Unamuno sus-
citaban los paisajes de su tierra natal se reflejan 
también en su primera novela: Paz en la guerra, 
que describe lugares reales y personajes ficticios 
sobre un fondo histórico.23 El paisaje aparece 
como el escenario de esa vida colectiva, observa-
ba Julián Marías,24 pero también como expresión 
del sentimiento de la naturaleza experimentado 
por el joven Unamuno. Recuérdese al final de la 
novela, los sentimientos de Pachico cuando des-
pués de pasear por los montes, llega a la cima:

Tiéndese allí arriba, en la cima, y se pierde en la 
paz inmensa del augusto escenario, resultado y 
forma de combates y alianzas a cada momento 
renovados entre los últimos irreductibles ele-
mentos A lo lejos se dibuja la línea de alta mar 
cuasi un matiz del cielo, perfil que pasa sobre 
las cimas de las montañas.
¡Las montañas y el mar! ¡La cuna de la libertad 
y su campo!25

Tendido en la cresta, descansando en el altar 
gigantesco, bajo el insondable azul infinito, el 
tiempo, engendrador de cuidados, parécele de-
tenerse. En los días serenos, puesto ya el sol, 
creyérase que sacan los seres todos sus entrañas 
a la pureza el ambiente purificador; se dibuja la 
lontananza, las montañas de azul y violeta que 
sostienen la bóveda celeste, en purísimo contor-
no, tan claro y nítido, tan cercano como la mata 
de argoma o brezo al alcance de la mano […]
Todo se le presenta entonces en plano inmen-
so, y tal fusión de términos y perspectivas del 
espacio llévale poco a poco, en el silencio allí 
reinante, a un estado en que se le funden los tér-
minos y perspectivas del tiempo. Olvídase del 

21  Ibíd., pp. 136-137.
22  Ibíd., p. 137.
23  Ribas, P., Filosofía, Política y Literatura en Unamuno, 

Ediciones Endymion, Madrid, 2017, p. 15.
24  Marías. J., Miguel de Unamuno, Espasa-Calpe, Madrid, 

1997, p. 112.
25  Paz en la guerra, OC II, p. 298.
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curso fatal de las horas, y en un instante que 
no pasa, eterno, inmóvil, siente en la contem-
plación del inmenso panorama, la hondura del 
mundo, la continuidad, la unidad, la resignación 
de sus miembros todos, y oye la canción silen-
ciosa del alma de las cosas desarrollarse en el 
armónico espacio y el melódico tiempo.26

Se comprueba que don Miguel comulga con el 
campo y se confunde con él.27 Como señala Pedro 
Cerezo,28 Pachico siente el latido pletórico de la 
vida del todo, revelación estimulante de “la hon-
dura del mundo”, un secreto que sale a la luz y es 
afín al anhelo de eternidad del ser humano. La con-
templación de la naturaleza le permite a Unamuno 
tomar perspectiva de las cosas, disfrutar de paz, si-
lencio, pureza y descubrir en un instante la hondu-
ra del mundo y la unidad de todos sus miembros. 
En sus ensoñaciones se muestra afín a Rousseau 
y al Obermann de Sénancour, experimentando el 
sentido de pertenencia a la naturaleza, vivificando 
y fundiéndose con el mundo natural, a modo casi 
de éxtasis. Siente que su conciencia viene de la 
tierra, que hay un Alma del Universo que entonces 
identifica con Dios. De esta experiencia derivará 
el principio de la ética de la compasión que cuida 
y protege la vida y que desarrollará en Del senti-
miento trágico de la vida.29

En su viaje por Francia, Italia y Suiza (1889), 
Unamuno escribirá un diario de viaje que recoge 
su sentimiento de la naturaleza como goce de vi-
vir. Inédito hasta el año 2017, es un documento 
privado y personal que registra sus vivencias du-
rante el mes y medio del recorrido.30 Confiesa que 
viajaba a Italia con la “intrepidez” de sus veinti-
cinco años, “llenos el corazón, como la cabeza, 
de un vago romanticismo cebado de las lecturas 
de Rousseau declamadas a las veces entre las 
montañas de mi tierra nativa vasca”.31 Al visitar 
la ciudad de Ginebra y al contemplar los Alpes 
recordaba al filósofo en los siguientes términos: 

26  Ibíd., p. 299. 
27   A diferencia de otros autores, hábiles en describir el cam-

po pero que no lo sienten.
28  Cerezo, P., Las máscaras de lo trágico. Filosofía y Trage-

dia en Miguel de Unamuno, Trotta, Madrid, 1996, p. 89.
29  Para un desarrollo de este tema véase: Villar, A., “Unamu-

no: pervivir, amar y compadecer”, en: Unamuno y nosotros 
(coordina Moreno Romo, J. c.), Anthropos, Barcelona, 
2011, pp. 227-247.

30  Unamuno, M. de, Apuntes de un viaje por Francia, Italia y 
Suiza, edición de Pollux Hernúñez, Editores Oportet, Ma-
drid, 2017, Prólogo, pp. 7 y 11.

31  “Recuerdos de Marsella”, Apuntes de un viaje por Fran-
cia, Italia y Suiza (1910), p. 197.

“¡Cuántas veces meditaría en su salvación eterna 
contemplando el Monte Blanco! ¡Rousseau! ¡oh 
Rousseau!”.32 En un primer momento, al llegar 
a Suiza, Unamuno admira los lagos limpios que 
reposan “en el seno de las montañas”, caminos 
hermosos, pinares espesos, valles serenos, cimas 
engastadas en las nubes. Parece gustarle ese país 
de pastores, que vive en el monte y de él.33 Pero al 
adentrarse en los Alpes sufre una decepción y se 
lamenta: esperaba más y contaba con conmoverse 
más. Le horrorizan los hoteles en las cimas de los 
montes y el ferrocarril que horada la montaña, la 
explotación que hace perder el carácter agreste, y 
se lamenta: “Pobres Alpes! En manos de explota-
dores”.34 Años después, también se apartará de los 
lugares y paisajes “profanados por el turismo y la 
banal admiración de los veraneantes”.35

En el recorrido desde Nápoles a Pompeya, 
fundido con el ambiente que le rodea, siente el 
goce de vivir y le “entran ganas de derretirse en 
el sol, y de diluirse en el aire”.36 Siente respirar 
con abandono la bahía de Nápoles, y todo le hace 
evocar la poesía de Virgilio, al contemplar el sol 
que tiñe el mar como “un rocío de oro y plata”. El 
paisaje le parece una obra de arte.37 Se comprueba 
como su amor por la naturaleza de nuevo le hace 
derretirse, fusionarse con ella, y el lector recuerda 
las experiencias de Albert Camus en sus escritos 
sobre “Bodas” con el mundo.38

Con su traslado a la ciudad de Salamanca, 
Unamuno descubrirá los paisajes de Castilla y 
se reflejará en ellos. En En torno al casticismo 
(1895), señalaba que difería de casi todos sus pai-
sanos en su visión de Castilla, “¡Ancha es Cas-
tilla!”, decía: “¡qué hermosa la tristeza reposada 
de ese mar petrificado y lleno de cielo!”39 En un 
artículo de 1889: “En Alcalá de Henares. Castilla 
y Vizcaya”, también expresó su admiración por 
los valores estéticos de los paisajes de Castilla,40 
como Giner de los Ríos y los institucionistas. Ad-
mira la hermosura de la meseta y la aridez de las 

32  Ibíd., p. 98. También visita la isla en la que vivió Rousseau.
33  Ibíd., p. 88.
34  Ibíd., p. 95.
35  “Yuste”, (1908) Por tierras de Portugal y de España, OC 

I, p. 267.
36  Cfr. Salcedo, E., p. 60.
37  “Pompeya. Divagaciones” (1892), OC I, p. 516.
38  camus, A., El Verano. Bodas. Pocket Edhasa, Barcelona, 

2000.
39  OC I; p. 809. Cfr. Rabaté, J.-Cl., Guerra de ideas en el 

joven Unamuno (1899-1900), Biblioteca Nueva, Madrid, 
2001, p. 59.

40  Cfr. Rabaté, J.-Cl., pp. 58-59 y ss.
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tierras de Castilla. Le atraen sus “sierras bravas”, 
la belleza de las sierras de Guadarrama, Gredos, 
Béjar, Francia y Gata, “lo más hermoso que puede 
verse”, y “de lo menos adulterado”.41

2. EL UNAMUNO CONTEMPLATIVO: LA 
PAZ DEL CAMPO, DE LAS CUMBRES, DEL 

RÍO Y DEL MAR

El sentimiento de la naturaleza en don Miguel 
está impregnado de su personalidad, y su des-
cripción de los paisajes, asemejan a pinturas, 
“esmaltadas de matices personales”, observaba 
Jerónimo de la Calzada, al sentirse “uno dentro 
del paisaje y alma con él”.42 Unamuno admira la 
variedad de formas de vida, espectáculo de in-
terés inagotable, y las puestas de sol marinas de 
“solemne majestad religiosa”, le “refrigeran el 
espíritu”.43 A diferencia de Rousseau, sensible al 
verdor del paisaje y en especial a los Alpes, le 
gusta todo de la naturaleza, lo mismo la salvaje 
que la doméstica, la montaña bravía que la lla-
nura. Encuentra hermosa y sublime a la monta-
ña, pero, ¿y la llanada?, “acaso ¿no es toda ella 
cima?”, se pregunta.44 Prefiere cualquier rincón 
de montaña, a los bellos jardines de Versalles, 
que le gustan pero encuentra artificiales. Ante-
pone el paisaje amplio, severo, y prefiere “los 
pueblos terrosos de Castilla”, a los de casitas 
blancas en verdes valles.45 

Podría pensarse que Unamuno, eterno lu-
chador, traslada su alma atormentada y agónica 
al paisaje, más bien creo que traslada su dimen-
sión contemplativa, según la expresión de Carlos 
Blanco Aguinaga.46 Al describir los objetos que 
conforman el paisaje y atender a su propio inte-
rior, Unamuno recurre a metáforas para expresar 
los ensueños que despiertan los lugares que reco-
rre, y su imaginación actúa subjetivamente, como 

41  “Epílogo a Alpinismo castellano. Guía y crónicas de ex-
cursiones por las sierras de Gredos, Béjar y Francia” 
(1914), OC VIII, p. 1031. Más adelante precisa: “Por reac-
ción se opuso la llanada a la montaña, y pareció olvidarse 
que Castilla es tierra montañesa también, o más bien que 
montañesa, serrana, Hay una Castilla serrana, tan Castilla 
como la llanera” (p. 1032).

42  Calzada, J. de la, “El Unamuno paisajista”, Cuadernos de 
la Cátedra Miguel de Unamuno, año 1952, n.º 3, p. 55.

43  “La pesca de Espinho” (1908), Por tierras de Portugal y 
España , OC I, p. 222.

44  “El sentimiento de la fortaleza” (sic), (1909), Por tierras 
de Portugal y España, OC I, p. 339.

45  Ibíd., p. 337.
46  Blanco Aguinaga, C., El Unamuno contemplativo, El Co-

legio de México, México, 1959.

advierte Marianne Candis.47 Junto al Tormes, in-
vita a visitar el paraje de la Flecha, cantado por 
fray Luis de León, ingenio que reconcentró “uno 
de los sentimientos más raros en la castiza litera-
tura castellana: el sentimiento de la Naturaleza”. 
Frente a la opinión de que es propio de la época 
moderna, para don Miguel lo nuevo fue su expre-
sión “más adecuada y transparente”. Aunque el 
sentimiento de la naturaleza no esté claramente 
expresado salvo en fray Luis de León, el campo 
de Castilla “se siente” en muchas obras de la lite-
ratura castellana, observa. El huerto de la Flecha 
fue su “refugio de verdura y de sosiego”, en el que 
se apartó de las disputas de su siglo y donde “can-
tó a la armonía y a la paz”.48 Como fray Luis, don 
Miguel parece reponer su salud en el campo de las 
fatigas del magisterio. Después del curso y tras 
finalizar los exámenes, exclamaba: “¡Vacaciones 
por fin! Tres meses por delante para melodizar y 
armonizar el ánimo apacentándolo en verdura de 
los campos, en luz libre que baja sobre los montes 
desde un sol desnudo”.49 Es el tiempo para viajes 
y excursiones que le permiten disfrutar de la na-
turaleza. 

2.1. Las excursiones: nutrir su cuerpo y espíritu 
y desligarse de los problemas cotidianos

Para los regeneracionistas españoles y la Institu-
ción Libre de Enseñanza las excursiones se con-
virtieron en un medio valioso de aprender y de lo-
grar una formación integral.50 Unamuno también 
alentó la organización de asociaciones de excur-
sionistas o sociedades análogas que dieran a co-
nocer las bellezas del paisaje. Para él, el campo es 
“una liberación”.51 Andariego desde su juventud52 
como Rousseau, disfruta con los paseos y las ex-

47  Candis, M., “El paisaje en la vida y en la obra de Miguel 
de Unamuno”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Una-
muno, n.º 4, 1953, p. 72.

48  “La Flecha. I. El sentimiento de la naturaleza”, Paisajes, 
OC I, p. 60.

49  “Divagaciones vacacionales” (1914), OC VIII, p. 326.
50  Joaquín Costa defendió ese modo animado y vivo de en-

señar por medio de la naturaleza. Cfr. García Zarza, E., 
“Paisajes y pueblos de Castilla y León en la obra de Una-
muno”, en El joven Unamuno en su época (Coordina: Th. 
Berchem y H, Laitenberger), Junta de Castilla y León, 
Consejería de Educación y Cultura, Salamanca, 1997, p. 
351. Véase también: Casado de Otaola, S., Naturaleza Pa-
tria. Ciencia y sentimiento de la naturaleza en la España 
del regeneracionismo, Fundación Jorge Juan y Marcial 
Pons, Madrid, 2010.

51  “Ciudad, campo, Paisajes y recuerdos” (1911), Andanzas y 
visiones españolas, OC I, p. 361.

52  Cfr. salcedo, E., Vida de Don Miguel, p. 178.
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cursiones, sólo o acompañado de amigos. Como 
señalamos anteriormente, en su juventud adquirió 
la “pasión por las ascensiones a las cimas de las 
montañas” de su País Vasco, y gozó del excursio-
nismo como “un juego libre”, sin reglamento al-
guno.53 Más tarde también necesitará escaparse de 
la ciudad y “sacudirse el polvo de su biblioteca”, 
emprender excursiones antes de volver a reanudar 
sus tareas.54 Durante las vacaciones, especialmen-
te en verano, cuando aprovecha para viajar con-
fiesa: “salgo a hacer repuesto de paisaje, a alma-
cenar en mi magín y en mi corazón visiones de 
llanura, de sierra o de marina, para irme luego de 
ellas nutriendo en mi retiro”.55 Busca correr por 
los campos, riberas, montes y valles.56 También 
se pasa horas disfrutando del encanto de “la mo-
nótona planicie” y se siente “volar por campos, 
montañas, valles”.57 Emprende sus andanzas por 
España y Portugal, y se desliga de los problemas 
cotidianos, lejos de los periódicos y la política,58 y 
se sumerge en la España intrahistórica.59 “España 
está por descubrir”, había dicho en 1895 (En torno 
al casticismo), criticando a los que hablaban de 
lugares sin conocerlos, pues considera que para 
conocer un pueblo no basta con conocer su alma, 
sino también su suelo y tierra.60 

Aprovecha los fines de semanas y vacaciones 
escolares, sobre todo desde 1911, su etapa más fe-
cunda a juicio de Emilio Salcedo, aunque antes 
había escrito algunos artículos de viaje.61 En vera-
no de 1911 realiza excursiones por tierras de Ávi-
la, faldeando la sierra de Gredos, y días después 
por tierras de montaña de Santander. Esas excur-
siones son “un consuelo, un descanso y una ense-
ñanza”, y sobre todo “uno de los mejores medios 
de cobrar amor y apego a la patria”.62 A lo largo 
de las excursiones y paseos, experimenta la her-

53  “Juego limpio” (1917). OC VII, p. 614. En dicho artículo 
critica la actividad de los boy-scouts por ser no un juego en 
sí mismo, sino una preparación para otra cosa.

54  “Excursión” (1909), Por tierras de Portugal y España, OC 
I, pp. 285-286.

55  “Ciudad, campo, paisajes y recuerdos” (1911), Andanzas y 
visiones españolas, OC I, p. 360.

56  “Divagaciones vacacionales” (1914), OC VIII, p. 326.
57  “El sentimiento de la fortaleza” (sic), p. 341.
58  “Las Hurdes” (1913), Andanzas y visiones españolas, OC 

I, p. 407.
59  Cfr. Salcedo, E., p. 178, Véase la descripción de este viaje 

por las Hurdes en las pp. 178-180.
60  “Excursión” (1909), Por tierras de Portugal y España, OC 

I, p. 282.
61  Cfr. Salcedo, E., p. 167.
62  “Excursión”, OC I, p. 281.

mandad con árboles, rocas y ríos. En la ascensión 
a la montaña prueba la resistencia de su cuerpo y 
toma conciencia de su salud. En breves descansos 
sobre la hierba siente fundirse “con el ambiente y 
se siente hijo de la libre Naturaleza”.63 A veces, su 
mirada descansa en las charcas floridas, soñando 
lentamente en la hora de la siesta.

En el verano de 1911, vive días a solas de 
“augusto silencio” en la cumbre de la Peña de 
Francia, descubriendo la imagen viva de lo 
inalterable. El sol de las cumbres le ilumina los 
repliegues del corazón.64 Su descripción de la su-
bida a la cumbre recuerda la experiencia de Pa-
chico antes citada: comunión con la naturaleza, 
libertad y paz,65 descritas con abundantes metá-
foras. Así, se envuelve “en mortaja de resurrec-
ción en el silencio”, en búsqueda de algún otro 
“yo” que ha ido dejando en las encrucijadas y en 
los combates del camino de la vida. Disfruta de 
absoluto sosiego, repara su espíritu y lo prepara 
para futuros combates.66 Después de estar acam-
pado en los altos de la sierra de Gredos, a dos mil 
quinientos metros de altura, regresa con el alma 
llena de paz y de olvido, y revela, sin embargo: 
“nada se me ocurre, lector, decirte de ello”.67 Y 
es que, en ocasiones, Unamuno silencia algunos 
de sus sentimientos más hondos, como sus impre-
siones de Granada y su gozo del Albaicín, “baño 
en algo etéreo”, experiencias de “plenitud de vida 
silenciosa y oculta”.68

En el verano de 1913 recorre Las Hurdes, 
acompañado de dos amigos franceses,69 y pocos 
días después detalla sus impresiones,70 por tierras 
extremeñas, que califica de solemnes. Descubre 
algo religioso en la majestad de ciertos alcorno-
ques. Después de Granadilla, recorre “soleda-
des henchidas de luz de cielo”, perfumadas con 
las jaras “pebetero del desierto”, y donde crecen 
madroños, romero, lentisco y la retama que cantó 

63  Ibíd., p. 283.
64  “El silencio de la cima” (1911) Andanzas y visiones espa-

ñolas, OC I, p. 356.
65  Cfr. Cerezo, P., p. 94.
66  “Epílogo a Alpinismo castellano. Guía y crónicas de ex-

cursiones por las sierras de Gredos, Béjar y Francia de 
Andrés Pérez-Cardenal” (1914), OC VIII, p. 1032.

67  “De vuelta a la cumbre” (1911), Andanzas y visiones espa-
ñolas, OC I, p. 351.

68  Ibíd., p. 351.
69  Le acompañan su amigo Jacques Chevalier y Mauricio Le-

gendre, que ya conocía Las Hurdes, así como el tío Igna-
cio, un campesino de La Alberca.

70  “Las Hurdes”, Andanzas y visiones españolas, OC I, pp. 
405-415.
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Leopardi. Saliendo al amanecer, el panorama le 
hace recordar una vez más el sentimiento de la 
montaña del que habla Obermann de Sénancour, 
inspirado también por Rousseau.

En Las Hurdes, sus sentimientos son ambi-
valentes. Consideradas entonces la vergüenza de 
España,71 tierras en las que sus habitantes han tra-
bajado heroicamente “para arrancar un misérrimo 
sustento a una tierra ingrata”. Así, tanto reconoce 
que la naturaleza es “madre en el parto, en el que-
rer, madrastra”, en palabras de Leopardi, como 
evoca el estado de naturaleza de Rousseau, al ver 
a una joven entre las piedras de un río. Admira la 
belleza del paisaje, valles y cumbres, al tiempo 
que lamenta la dura vida de los pobres hurdanos 
en esas tierras pedregosas y míseras. En Las Hur-
des Altas goza de la emoción de las ascensiones 
lentas que van ganando horizonte hasta llegar a la 
cumbre. De allí saldrá con destino a Las Batuecas 
y luego una vez más a la Peña de Francia, cumbre 
de silencio y sosiego,72 donde digiere las miserias 
de los barrancos hurdanos, y donde volverá en va-
rias ocasiones.73 En la cumbre, la vida parece “un 
sueño y un soplo”;74 sin distracciones ni diversio-
nes, “en el seno de este reposo”, le invaden “alu-
viones de energía y un tumulto de pensamientos 
informes, larvas de ideas, que, formando nebulo-
sa, buscan liberación. El silencio está preñado de 
rumores”,75 observa.

En resumen, la montaña no solo limpia su 
cuerpo con el aire de las alturas, restaura su alma 
con el silencio de las cumbres,76 o la puesta de 
sol. En sus excursiones por campos y montes ex-
perimenta un sentimiento de libertad radical; se 
libera del decorum,77 se chapuza en la infancia y 
da vida a su corazón.78 A los que viven perdidos 
entre negocios o diversiones, en un tráfago mun-
dano, aconseja escaparse a las cumbres, llevándo-
se la cultura en el alma79 y enseñándonos a vivir 
sin comodidades. Tanto restaura el cuerpo con el 

71  Ibíd., p. 408.
72  Ibíd., p. 415.
73  E. Salcedo, p. 180.
74  “En la Peña de Francia” (1913), Andanzas y visiones espa-

ñolas, OC I, p. 416.
75  Ibíd., p. 419.
76  Ibíd., p. 352.
77  Unamuno considera que el decorum de los antiguos roma-

nos no se traduce completamente con nuestro “decoro”, 
que es la seriedad de los que están vacíos por dentro (“De 
vuelta a la cumbre”, p. 352).

78  “De vuelta de la cumbre” (1911), pp. 352-353.
79  Ibíd., pp. 353-354.

silencio de las alturas,80 como el alma se libera de 
toda pesadumbre.

Tú juntas lo terreno y lo celeste
Y en el desierto de tu excelsa cumbre
Se deshace la humana pesadumbre
Y cae reseca la mundana peste.81

En las cumbres, quieto, Unamuno se pregunta 
por el para qué de los que van y vienen “por los 
valles de agitación y de ruido”82 y siente con íntima 
fuerza su radical vanidad. Sin embargo, hasta en 
la misma cima recuerda los libros, o más bien su 
alma. Así, contemplando volar a un buitre, recuer-
da a Obermann de Sénancour, que al ver dirigirse 
hacia él un águila de los Alpes, pensaba: “Jamás ha 
sido conocido el silencio en los valles tumultuosos; 
no es sino en las cimas frías donde reina esta inmo-
vilidad, esta solemne permanencia en que no ex-
presará lengua alguna que la imaginación no ha de 
alcanzar”.83 En la cima de la Peña de Francia, sien-
te la eternidad debajo del tiempo, tocando el fondo 
“del mar de la vida”,84 la inmovilidad en medio de 
las mudanzas, la eternidad debajo del tiempo.

No sólo el campo y las cumbres inspiran al 
Unamuno contemplativo y poético, también le 
inspiran los paseos por las orillas del río, que 
tienen “personalidad”, “fisionomía y vida pro-
pias”.85 Le gusta pasear por las apacibles orillas 
del Tormes, que recuerda al leer a uno de sus poe-
tas favoritos, el “dulcísimo Wordsworth”, y su so-
neto titulado: “Escrito en una hoja en blanco de El 
perfecto pescador de caña”. El soneto recoge a su 
vez la lectura de un libro de Walton, donde fluye 
“alegre piedad”.86 Aunque nunca ha pescado a la 
caña, don Miguel evoca los sentimientos de repo-
so que le despiertan sus paseos por las orillas de 
los ríos que, como el libro de Isaac de Walton, ex-
halan “calma sedante”.87 “Es el paisaje en el reino 

80  Ibíd., p. 350.
81  Poesía LXXXII, “A mi hermana montaña”, OC VI, p. 885.
82  “El silencio de la cima”, Andanzas y visiones españolas, 

OC I, p. 357.
83  Ibíd., p. 359.
84  Ibíd., p. 358.
85   “Trujillo” (1909), Por tierras de Portugal y de España, 

OC I, p. 330.
86  “El perfecto pescador de caña. Después de leer a Walton” 

(1904), OC I; p. 1183. Unamuno leyó el libro Isaac de 
Walton (1593-1683) gracias a un estudiante inglés, Royall 
Tyler, y por él se entera de que su obra es estimada como 
clásica en Inglaterra, “aunque se habla de ella mucho más 
que se la lee” (p. 1184).

87  Ibíd., p. 1190.
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de las formas visibles lo que la música en el rei-
no de los sonidos”, observa Unamuno.88 El agua 
da vida al paisaje y purifica las alma del hombre 
y de la naturaleza: “¡Qué sabroso descanso el de 
sentarse a la orilla del río y a la sombra de un 
álamo, a dejarse vivir en suave baño de resignada 
dejadez, mirando correr las aguas! ¡Qué secreta 
escuela de resignación y de calma!”.89

Espíritu en movimiento, Unamuno transita 
de la contemplación a la reflexión, y la quietud 
se convierte en aparente marcha opuesta a la del 
curso fluvial; imágenes y pensamientos se apaci-
guan. Entonces gozamos con la “sensación pura 
de la vida”, y purificadas hasta nuestras alegrías, 
paladeamos la vida desnuda. Adormecida la in-
teligencia, sentimos “la música del cuerpo”, la-
vándonos de la costra de los afanes diarios, el 
alma respira a sus anchas la serenidad de la na-
turaleza. Gozando de la vida como sus dueños, 
nos liberamos de sufrirla como sus esclavos;90 
comprendemos la sabiduría del “bástele a cada 
día su malicia” que disipa las penas y templa 
las alegrías. Advierte Unamuno que Dios creó 
el mundo para los contemplativos, y el que 
cultiva la escuela de la contemplación se hará 
manso y poseerá la tierra.91

Don Miguel necesita el contacto con el campo 
y la naturaleza, como el aire que respira. Precisa 
vivir en una ciudad pequeña, como la tranquila 
Salamanca que le permite pasear por los alrede-
dores de la ciudad. Le gusta vivir en una ciudad 
en la que desde el centro se pueda llegar a pie al 
campo libre y en un cuarto de hora. En Salaman-
ca, “ciudad alegre, íntimamente alegre”, puede 
pasear por la carretera de Zamora en adelante; 
cansa sus piernas, al tiempo que descansa su es-
píritu y su vista en la contemplación de la ex-
tensa llanura, la sierra nevada, o el verdor de las 
orillas del río.92 Se abandona a la íntima calma 
que se desprende de la campiña, como el campo 
que rodea al Tormes en la Flecha, donde “desde 
el cielo purísimo desciende al alma fecundante 
lluvia de paz”.93 Junto al río, en un prado y en 
un soto de álamos, a veces don Miguel lleva un 
libro que al final no lee y acaba cerrando, como 

88  Ibíd., p. 1185.
89  Ibíd., p. 1187.
90  Ibíd., p. 1188.
91  “El perfecto pescador de caña. Después de leer a Walton”, 

p. 1189.
92  “Salamanca” (1914), Andanzas y visiones españolas, OC 

I, p. 423.
93  “La Flecha”, III, Paisajes, OC I, p. 64.

nos describe en su escrito Fantasía de verano.94 
El perpetuo rumor del río refresca el alma y “se 
junta allí dentro, en el alma, con la verdura que  
por los ojos se me mete también en ella. Y así 
me canta al borde del corazón la verdura”.95 Des-
pués se echa “casi en pelota” sobre el prado, y 
se revuelca en la hierba; luego se chapuza en el 
agua, mirando “como rompen las ondas del río 
contra las ondas de la respiración de mi pecho”. 
Entonces, cuando el viento moja con la hierba 
sus cabellos, siente como si le “brotasen raíces 
al toque del suelo” y se queda traspuesto. Sue-
ña su “vegetalidad”, y en esas horas en las que 
“se siente hundir en su animalidad”, le pasan por 
debajo del lecho de su espíritu “pensamientos 
cósmicos que no caben en lenguaje alguno”. Es 
entonces cuando comprende “aquello de que un 
paisaje es un estado de conciencia”.96 

Paseando por los bosques próximos a Jarandi-
lla, disfruta del verdor y el frescor que encuentra 
por todas partes: castaños, torrentes que bajan sal-
tando, “naturaleza risueña y amable”.97 ¡Qué poco 
se conoce España!, se lamenta una vez más, y re-
cuerda a todos los que hablan de Castilla, León y 
Extremadura cómo si sólo hubiera páramos secos 
y tristes.98 En Gran Canaria, paseando por el cas-
tañar de Osorio, la visión del anochecer: “parece 
llevarnos a la fuente de la vida, algo que nos in-
vita dulcemente a confundirnos con la madre tie-
rra”.99 Recorriendo la quebrada de los Tilos, sueña 
“quedarse allí, en un hoy perpetuo, sin ayer y sin 
mañana!”100 

“El campo nos ama”, declara Unamuno en 
Ciudad, campo, paisajes y recuerdos, y allí “se 
ahogan nuestras dos semillas ciudadanas o socia-
les más malignas”, que son la de la vanidad y la 
de la envidia. Es difícil envidiar a otro “cuando le 
adivina allí, a lo lejos, perdido en un repliegue de 
lontananza, visto desde la cima de una montaña”; 
es difícil sentirse envanecido y pagado de sí a la 
orilla del mar, “frente a la inmensa sabana ondu-
lante”.101 

94  “Fantasía de verano (de una carta inacabada e inacabable)” 
(1911), OC VII, p. 475.

95  Ibidem.
96  Ibíd., p. 477.
97  “Yuste” (1908), Por tierras de Portugal y de España, OC 

I, p. 267.
98  Ibíd., p. 267.
99  “La Gran Canaria” (1909), Por tierras de Portugal y de 

España, OC I, p. 316.
100  Ibíd., OC I, p. 319.
101  “Ciudad, campo, paisajes y recuerdos” (1911), Andanzas y 

visiones españolas, OC I, p. 363.
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En Tenerife la soledad del mar ejerce en él un 
efecto sedante, “casi un narcótico”.102 Al regresar 
de Canarias en barco, con destino a Oporto; en los 
cuatro días de travesía, “descubre poéticamente el 
mar”, señala Emilio Salcedo, y compone El poe-
ma del mar,103 cuando llega a Oporto. Durante el 
verano de 1909, disfruta de la costa portuguesa 
de Aveiro, contemplando “el dulce y manso mar”, 
con frecuencia bravío, que viene “a besar la tierra 
y a mezclarse con ella”. Con la puesta de sol: “de 
una solemne majestad religiosa”, goza y refrige-
ra su espíritu.104 En Mallorca, disfruta de la cal-
ma y de la sensación de bienestar, pensando que 
cuando sienta la vejez en el corazón del alma, se 
acordará de su luz espléndida, de sus almendros e 
higueras, de su lago subterráneo.105 Embriagado 
por la luz del cielo de Mallorca, por “la maravilla 
luminosa” de la costa,106 y con el alma recogida 
oye “el chirriar de las cigarras estremecidas de sol 
en las copas de los viejos olivos cenobitas de Va-
lldemosa”.107 En 1924, el confinamiento en la isla 
de Fuerteventura impulsará su “sentido poético de 
la naturaleza” y alcanzará cumbres liricas, según 
indica Manuel García Blanco.108 El mar, la noche, 
la luna, las estrellas, las nubes y el sol inspirarán 
sus sonetos. Disfrutará tomando el sol, casi desnu-
do; mirando las olas recuerda a Homero y “pesca 
metáforas”.109 Dedica dieciocho sonetos al mar o 
a las olas que vienen a morir a la playa y confiesa: 
“Es en Fuerteventura donde he llegado a conocer 
a la mar, donde he llegado a una comunión mística 
con ella, donde he sorbido su alma y su doctri-
na”.110 En uno de los poemas,111 Unamuno se re-
fiere no al mar, sino a “la mar”, detalle que destaca 
Miguel Ángel Rivero, interpretando el cambio de 

102  “La Laguna de Tenerife” (1909), Por tierras de Portugal y 
de España, OC I, p. 322.

103  Cfr. Salcedo, E., p. 161.
104  “La pesca de Espinho” (1909), Por tierras de Portugal y 

de España, OC I, p. 223.
105  “En la calma de Mallorca” (1916), Andanzas y visiones 

españolas, OC I, p. 446.
106  “En la isla dorada” (1916), Andanzas y visiones españolas 

, OC I, p. 453.
107  “Los olivos de Valldemosa. Recuerdos de Mallorca” 

(1916), Andanzas y visiones españolas, OC I, pp. 451-452.
108  OC VI, Introducción de García Blanco, M., p. 42.
109  Cfr. Salcedo, E., p. 258.
110  Comentario al soneto XXXII, OC VI, Introducción de Gar-

cía Blanco, M., pp. 43-44.
111  “Cuando el cansancio de esperar me abruma / Y me vuelvo 

al afán de cada día / Contemplo ansioso vuestra teoría / 
Sonetos de la mar, olas de espuma”. OC, VI. p. 691 (Cfr. 
M. A. Rivero, p. 301).

acepción como una manifestación del incremento 
de su vínculo con el mar, que adquiere connota-
ciones maternales.112

En la época de su destierro en Hendaya, se con-
suela contemplando “la mar incitadora y seduc-
tora”, ya se la vea plácida o se encrespe; la mar 
“llamando al eterno misterio de la vida inquieta y 
aventurera”.113 En la playa de Ondarraitz, baña “la 
niñez eterna” de su espíritu en la visión de la eterna 
niñez del mar, “que nos habla de antes de la historia 
o mejor debajo de ella, de su sustancia divina”.114 
En Hendaya puede disfrutar del campo que incluso 
en invierno encuentra acogedor. Pasea por la ribe-
ra francesa, faldea la montaña fronteriza, subiendo 
por su vertiente. Entre los robles, don Miguel siente 
que le enverdecía la soledad íntima, y que “a las 
puertas del invierno de su vida, en las postrimerías 
de su otoño”, le “brotaban en el fondo del ánimo 
verdores de argoma con doradas flores, y verdores 
de boj sobre rastrojos de follaje roblizo”.115

La nieve también es símbolo de paz para Una-
muno. Y en Paisajes del alma evocará el silencio 
de la nevada, que no resbala como la lluvia, sino 
que “nivela y queda”. La nieve le recuerda a la 
infancia, por su “desnudez y blancura” y a la vejez 
por la blancura de las canas. La nieve es “silencio-
sa y allanada”, observa, como lo son el alma del 
niño y del anciano.116 

3. PERSONALIZACIÓN DE LA NATURALEZA

En su escrito Desde la soledad (1904), Unamuno 
confiesa que para “poder encontrar sociedad en el 
retiro de la Naturaleza y conversar con árboles, pá-
jaros, arroyos, rocas y nubes, y que éstos nos digan 
algo, es preciso llegar a cierta comunión con ellos, 
descender a la raíz de nuestra semejanza, buscar-
los como semejantes y prójimos”.117 En Recuerdos 
entre montañas (1915), tiene presente un pasaje de 
la Tentación de San Antonio de Flaubert, en el que 
el santo desea confundirse con la tierra, Unamuno 
recupera sus ensoñaciones juveniles panteísticas:

112  Rivero, M.A., “Del sentimiento de la naturaleza en Miguel 
de Unamuno”, op. cit., p. 301.

113  “Desde Hendaya. XV” (1927), OC VIII, p. 680.
114  Cfr. Salcedo, E., p. 298.
115  OC VIII, “Desde Hendaya, XXXIV. En la linde fronteriza” 

(1925), p. 705.
116  “¡Ay de aquel que al llegar al ardoroso estío de la vida, al 

agosto de las pasiones ardorosas, no conserva en el alma 
la blanca nieve de la infancia, de donde manan surtido-
res de frescura desbordante!”, Paisajes del alma, “Nieve” 
(1922), OC I, p. 508. 

117  “Desde la soledad” (1904), OC V, p. 951.
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… cuando me tendía bajo un árbol en la falda 
del Pagazarri, a hacerme el mundo que tenía 
delante, llegué a fingirme, primero, que mi con-
ciencia se engrandecía y derramaba por la tierra 
que me servía de sustento y que eran olas de 
mi pensamiento las cumbres de Oiz, de Udala, 
de Amboto, de Sollube, penetrando en el cielo. 
Pero luego daba en pensar que no era así, sino 
que la conciencia me venía de la tierra, que era 
yo como una planta que por sutiles raíces reci-
bía del suelo sus soñaciones. Y es desde enton-
ces desde cuando me persigue la vieja idea, la 
idea multisecular, de que nuestra Tierra es tam-
bién un grande animal que piensa y sueña y crea 
y espera, y que hay, en el sentido más estricto, 
un Alma del Universo, y que ese Alma es Dios. 
(Aquí un pedante dogmático exclamaría: ¡Pan-
teísmo puro! ¡Bueno!).118

Imaginar lo que vemos es poesía,119 y así siente 
hermanos a los árboles o la montaña, y en tono 
franciscano, declara:

Yo como tú, montaña soy montaña
Y siento que eres, como yo, persona,
Nos cubre el cielo con igual corona
Y ambos salimos de la misma entraña.120

Don Miguel mantiene una comunicación per-
sonal con el monte que le resulta familiar, dirá en 
su escrito Estética montesina (1902). Trata “per-
sonalmente a cada encina, a cada fresno, a cada 
espino”.121 Liberado de pesadumbres, “el verdor 
de los árboles es un reclamo al silencio y aquieta-
miento interiores”. A veces se figura que un árbol 
le mira y que le adiestra en la lección de la pacien-
cia.122 Alimenta con su imaginación su amor por 
la naturaleza, aunque ello le lleve a situarse por 
encima del mundo de la lógica.123 Si en La retama 
Leopardi representó la paz como una guerra con-
tra la naturaleza y que los hombres han de unirse 
frente a ella, Unamuno siente que muchos álamos 
y riachuelos son acaso más prójimos suyos que 

118  “Recuerdos entre montañas” (1915), OC VIII, pp. 358-
359. 

119  “País, paisaje y paisanaje” (1933), OC I, p. 705.
120  LXXXII, “A mi hermana la montaña”, OC VI, p. 885.
121  “Estética montesina” (1902), OC V p. 941.
122  “Frente a los Negrillos” (1915), Andanzas y visiones espa-

ñolas, OC I, p. 431.
123  Cfr. “Programa” (1906): “¿Te duele algo? ¡Ahonda en tu 

dolor! ¡Piensa en ello! ¡Alimenta tu pasión! 

Alimenta tu pasión y engendrarás paradojas y te crearás un 
mundo, por encima del miserable mundo de la lógica”, OC 
VII, p. 447.

hombres brutos que habitan en algunas ciuda-
des.124 Y así el Unamuno poeta convierte lo trivial 
en sublime y de este modo nos lo descubre.125 En 
Paisajes del alma también expresa poéticamente 
la unidad y personalización de la naturaleza, cuan-
do la “había cubierto todas las cumbres rocosas 
del alma” y la soledad era absoluta. “Los arroyos 
que desde el valle contemplaban las cumbres es-
taban hechos con aguas que del derretimiento de 
las encumbradas nieves descendían; su alma era 
del alma excelsa que se arrecía de frío. Y la ver-
dura se alimentaba de aquellas mismas aguas de 
las nieves”.126 Hermandad y animismo, pues los 
arroyos y los árboles contemplan a las cumbres, y 
las cumbres a los arroyos y árboles: “Acaso éstos 
envidiaban la excelsitud y hasta la soledad de las 
cumbres. Hastiados del bosque”.127

A lo largo de su vida Unamuno renovó las ex-
periencias panteísticas de su juventud, vinculadas 
después a la experiencia del Dios que busca y en 
el que quiere creer. Una nota inédita así lo revela:

En un hermoso crepúsculo se siente a Dios por-
que se siente la unidad y comunión viva de todo 
lo que nos rodea, su personalidad. Nos envuel-
ve una persona, el aire su respiración, el cielo 
nos mira, etc.
Dios es la suprema belleza porque lo individua-
liza todo. Es la unión de lo más personal con lo 
más universal. Y lo más personal y lo más uni-
versal a la vez es el todo. Dios es la necesidad 
de individualizar el todo (CMU 68/15, p. 17).

En ocasiones, Unamuno que se pregunta el 
para qué de todo, y ante las doctrinas de Darwin 
y de Wallace se cuestiona el para qué de las bellas 
formas, colores y matices. En Estética montesina, 
admirando la estrella de flores de una clavelina, se 
pregunta: “¿para qué sirven estas bellas formas? 
¿Para qué este esplendor de colores?”.128 En ellas 
ve la expresión de “plenitud de vida, el derrame 
de exceso vital” es “su himno a la vida”.129 

124  “Sarta de pensamientos, Sin cuerda lógica, pero con la im-
palpable liga de una cadena de agujas que cuelgan de un 
imán” (1905), OC VII, pp. 436-437.

125  Diálogos del escritor y el político. “IV Poeta y abogado” 
(1908). “El filósofo hace trivial lo sublime; el poeta hace 
sublime a lo trivial. Y al sublimarlo nos lo descubre” (OC 
V, p. 970). “Porque la poesía es hacer nuevo el sol de cada 
día y todo nuevo bajo él; de la poesía es revelarnos cómo 
la vida es creación continua” (OC V, p. 971).

126  Paisajes del alma (1918), OC I, p. 503.
127  Ibíd.
128  “Estética montesina” (1902), OC V, p. 942.
129  Ibíd., p. 942.
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La riqueza del texto que sigue excusa su ex-
tensión:

El silencio del monte recibía en su regazo mi 
para qué y se callaba. ¿Es que no hay para 
qué? –proseguía yo–; ¿y entonces esta hermo-
sura? ¿No es la belleza misma un para qué? 
[...]
Me tendí cara arriba mirando al cielo y prose-
guí: de aquí la virtud liberadora de la belleza, 
de aquí, de su inutilidad, de su santa inutilidad, 
de que para nada ulterior y de fuera de ella 
misma sirve, de que no es en sí medio alguno 
para cosa alguna. No tiene para qué por ser 
ella misma su propio para qué…130

… La vida pura, la vida libre de todo o que 
no es vida, la vida libre de la muerte que de 
continuo la acompaña, ¿no es acaso la belleza 
misma? ¿No es la belleza la eterna aspiración 
a la eternidad? ¿No es la eternización de la 
momentaneidad?131

El sentimiento de la naturaleza en Unamu-
no se enmarca en su filosofía poética, y la más 
“pura poesía humana” a su juicio “es inaccesible 
a quien no haya pasado alguna vez en su vida por 
crisis mística, más o menos efímera”.132 Como 
Rousseau, confiesa que nunca se sintió más cer-
ca de todos los seres humanos como cuando se 
encuentra “en medio de un monte de encinas o 
siquiera de un soto de álamos”.133 Para lograr la 
paz interior necesita alejarse de la muchedumbre, 
ir al campo para regresar con fuerzas a sus pro-
pios combates;134 incluso se pregunta si el ma-
yor encanto de la sociedad humana es que hace 
amar la soledad.135 Para Unamuno el campo libre 
es una “lección de moral, de piedad, de sereni-
dad, de humildad, de resignación, de amor”.136 
En medio del campo, contempla el gran poema 
del Gran Creador, el Gran Poeta, pues “la lógica 
del universo, no es sino una estética”.137 Consi-
dera que “no hay paisaje feo”;138 en cambio la 
vida ruidosa de la gran ciudad, Madrid o París, 

130  Ibíd., p. 943.
131  “Estética montesina”, p. 944.
132  Recuerdos de niñez y mocedad, OC VIII, p. 146.
133  “Frente a los Negrillos” (1915), OC I, p. 432.
134  “Ascensión y asunción” (1932), OC VII, p. 680.
135  “Sarta de pensamientos” (hacia 1905), OC VII, p. 440.
136  “Ciudad, campo, paisajes y recuerdos” (1911), p. 363, OC 

I. Indica que en el campo se ahogan la vanidad y la envi-
dia, las semillas sociales más malignas.

137  “Divagaciones vacacionales” (1916), OC VIII, p. 329.
138  “El sentimiento de la fortaleza” (sic), OC I; p. 337.

le hace sentirse prisionero y perdido. Considera 
que Madrid es terrible, pues ahí no hay auténtica 
sociedad, ni naturaleza: no es fácil aislarse, ni 
comunicarse de verdad. Se entablan relaciones, 
observa, pero rara vez se abre el alma.139 En su 
escrito Divagaciones vacacionales, considera 
que la falta de imaginación lleva a muchos a 
“entontecerse” o a arrastrar una vida miserable 
en las grandes ciudades , y el que se aburre en el 
campo, a su juicio es por que tiene una “mente 
chica y despoblada”.140 No comprende a los que 
van de vacaciones a grandes ciudades y prefiere 
“comer pan moreno junto a una fuente cantora, 
al pie de una encina”,141 oir a Spinoza que le ha-
bla de lo eterno que estar en vacaciones pendien-
te del periódico y de la información de la última 
crisis ministerial o disputa en las Cortes. 

Paseando por los jardines de Buen Jesús del 
Monte, en Braga, encuentra que son bonitos y 
muy cómoda la subida en elevador, pero añora 
la dura ascensión a Gredos142 y la solemne Cas-
tilla. “¡Qué difícil de educar es el sentimiento 
de la naturaleza!”,143 se lamenta. Distanciado de 
los que no sienten el paisaje, Unamuno “mete la 
verdura del campo en su corazón, verdeciéndolo, 
y derrama la sangre de éste en aquél, enrojecién-
dolo de humanidad”.144 

REFLEXIONES FINALES

Decía Unamuno: “yo quiero un público que deje 
de serlo, es decir, que piense por su cuenta. Y 
por eso procuro darle qué pensar, yéndole contra 
el pelo”.145 A la vista de los escritos aquí referi-
dos, bien podría decirse que don Miguel también 
quería un público que sintiera por su cuenta el 
amor a la naturaleza, convencido de que vivifica 
y fortalece cuerpo y alma, es consuelo de vida 
y de humanidad. Se comprueba que si bien el 
pensamiento de la muerte y el enigma de lo que 
habrá después “es el latir mismo” de su concien-
cia,146 su alma se distiende cuando se abandona 
a la contemplación de la naturaleza. Al igual que 

139  “Ensayos, II, 30. Cfr. Candis, M., p. 72.
140  “Divagaciones vacacionales” (1914), OC VIII, p. 330.
141  Ibíd., p. 330.
142  “O Bom Jesus do monte” (1908), Por tierras de Portugal 

y España, OC I; p. 232.
143  Ibíd., p. 232.
144  “Lo que puede aprender Castilla de los catalanes” (1915), 

OC IX, p. 323.
145  “De mi vida” (1914), OC VIII, p. 307.
146  Del sentimiento trágico de la vida y de los pueblos, cap. 

III.
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la mirada de un alma hermana, un “sereno cam-
po verde” le hace empaparse “en vida ambien-
te” y creer en su porvenir. Así es como convierte 
al amor en “medicina contra la muerte”.147 En el 
campo, recobra la salud,148 se esculpe a sí mis-
mo, se forja un alma. Se siente parte del mundo 
natural, profundamente interconectado con él, y 
en ello se repite.149 Ama el misterio y necesita un 
sostén, que en ocasiones encuentra en las “entra-
ñas de la madre tierra”150 que le atraen, conver-
tido en “hiedra que busca sol”.151 En una carta 
de 1900 a su amigo Valentí Camp,152 reconoce 
el fondo poético de su concepción del mundo. 
El poeta recrea el mundo y cuando muestra un 
árbol, una encina, lo hace de tal modo que pa-
rece que “se la ve por primera vez”, “recién he-
cha, hecha para ti, fresca y chorreando vida”.153 
Así, el sentimiento de la naturaleza en Miguel 
de Unamuno se vincula con su filosofía poética, 
pues lo poético eterniza lo fugitivo y universali-
za lo local.154 Para ello recurre a su “lógica me-
tafórica” o “lógica sentimental”155 que se dirige 
al corazón del lector y a los afectos que unen. 
Siendo fiel a su Credo poético156 piensa sintien-
do y siente pensado, expresando poéticamente 
su experiencia de una vida gozosa, de ahí que 
califique el sentimiento de la naturaleza como 
un amor inteligente y cordial que le hace vivir 
el “plenitud de plenitudes” más que el “vanidad 

147  Del sentimiento trágico de la vida y de los pueblos, cap. 
VII.

148  En su obra de Teatro: La Esfinge, uno de los personajes 
(Felipe) recomienda al protagonista (Ángel): “Vete al cam-
po; sumérgete en naturaleza libre; derrama en su serenidad 
tu espíritu, y luego, recojiéndote (sic) en ti mismo, espera 
a Dios” (OC V, p. 152).

149  El mismo reconoció que “todo autor que escribe mucho se 
repite mucho, y cuanto más original sea, cuanto más saque 
de su fondo …más se repite”. “Soliloquio”, citado en la 
introducción de M. García Blanco, OC V, p. 45.

150  “El hermano Juan o el mundo es teatro”, OC V, p. 821.
151  Ibíd., p. 729.
152  Citada por Cerezo, P., Las máscaras de lo trágico. Filoso-

fía y tragedia en Miguel de Unamuno, p. 50: “Acaso en el 
fondo sea mi concepción del universo poética más que otra 
cosa, y de raíz poética mi filosofía y mi odio a la ideocra-
cia”.

153  “Discurso en la velada en honor de Gabriel y Galán, cele-
brada en el Teatro Bretón de Salamanca, el día 26 de marzo 
de 1905”, OC IX, pp. 146-147.

154  Ibíd., p. 147.
155  Sobre su lógica metafórica véase entre otros: “Diálogos 

del escritor y el político. III: El juego de las ideas” (1908), 
OC V, pp. 968-969.

156  OC VI, p. 169.

de vanidades y todo vanidad”. Como tal, expe-
rimenta que cuanto mejor sea nuestra vida, más 
cuesta dejarla.157

Unamuno, luchador, cuando el combate le 
agota y precisa sosiego, busca la concordia 
consigo mismo, y encuentra una tregua y des-
canso en “la naturaleza, en el campo”,158 en 
la cumbre, junto al arroyo, al pie de un árbol, 
en la costa, “sobre la madre tierra y bajo el 
padre cielo”, unido y reconciliado con todo 
ello.159 Ahí, goza, experimenta como Rous-
seau, el puro “sentimiento de la existencia”. 
Como hemos visto, en la contemplación de 
la belleza del mundo natural, tanto del mar 
como del arroyo, del frondoso bosque como 
del páramo, del cielo cuajado de estrellas o de 
la puesta de sol marino, su espíritu se refrige-
ra,160 aquieta sus preocupaciones y encuentra 
“paz de vida”. Y así, don Miguel, que tras los 
horrores vividos en los últimos años, y que en 
sus notas sobre El resentimiento trágico de 
la vida confesaba: “da asco ser hombre”,161 
años antes soñó con “una muerte dulce y na-
tural en el seno de la Naturaleza”.162 Para ter-
minar, destaco unas palabras de Unamuno de 
1935, al ser nombrado ciudadano de honor de 
la República, una circunstancia excepcional. 
Entonces se presentó como: “hombre de calle, 
de casino, de mitin a las veces, pero también 
de cátedra, de lección, de campo y de monta-
ña, mezclado en luchas que mellan, aunque 
alguna vez agucen el espíritu”.163 Así, don 
Miguel, entre otras muchas cosas fue de cam-
po y de montaña. Quizá él mismo fue como 
el corazón de la encina, con el que “hacen los 
charros dulzainas en que canta el corazón de 
la muerta encina”.164 

157  “Credo optimista” (1913), OC V, p. 1014. Poco antes seña-
la: “Creo en la ascensión de la Humanidad hacia lo bueno, 
lo bello, lo verdadero…Pesimista es el que, concibiendo 
un estado de perfección y de felicidad terrenas, no cree que 
nos acerquemos a él o podamos alcanzarlo”.

158  “Ascensión y asunción” (1932), OC VII, p. 679.
159  Ibíd., p. 679.
160  “La pesca de Espinho” (1909), Por tierras del Portugal y 

España, OC I, p. 222.
161  Unamuno, Miguel de, Del resentimiento trágico de la 

vida, Alianza Editorial, 1991.
162  “Guadalupe” (1908), Andanzas y visiones españolas, OC 

I, p. 263.
163  “Palabras de agradecimiento al ser nombrado ciudadano 

de honor de la República, en 1935”, OC IX (Discursos y 
artículos), p. 458.

164  “Al pie de una encina” (1934), OC I, p. 670.
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