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Resumen: Una de las dimensiones más elusivas del análisis de las formas del daño en las sociedades contemporáneas 
remite a los dispositivos epistémicos, con frecuencia naturalizados, que impiden despertar ante ellas. Precisamente por 
ello resulta relevante indagar en la correlación entre estructuras epistémicas y modelos de sociedad en el contexto de la 
racionalidad neoliberal, cuya interacción impacta de manera compleja en las construcciones subjetivas y la formación 
de horizontes prácticos, generando además una trama de emociones a la medida de esos marcos cognitivos. Más allá 
de los paradigmas distributivos en la reflexión sobre la justicia, la atención al desigual reparto de las voces en los es-
pacios sociales permite a la reflexión ética reconocer aquellas zonas en que la experiencia de la negatividad moral no 
encuentra las herramientas adecuadas para ser percibida y narrada, lo que representa para el sujeto dañado una segunda 
muerte social. Cobrar conciencia de los marcos perceptivos y discursivos desde los que obramos y analizamos la vida 
social parece formar parte, pues, de una transformación no ideal de los mismos, atenta a la facticidad de los niveles 
de interdependencia y mutualidad cultural y social en que los seres humanos se encuentran indefectiblemente.
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Abstract: Epistemic structures, often naturalized, are one of the most elusive features of the forms of harm spread 
in contemporary societies, which also obstruct the subject to wake up to them. Thus, to engage with social harm 
encourages to inspect how epistemic structures and models of society match in a complex way through the processes 
that make it possible to build subjective identity and horizons of action. Moreover, these cognitive frameworks also 
unfold a weave of emotions fitting in those cognitive spaces. Beyond distributive paradigms in the reflection on 
justice, to pay attention to the inequal distribution of voices in social spaces allows the ethical inspection to check 
where the experience of moral negativity does not provide the appropriated tools to be perceived and narrated. I 
will claim that this phenomenon means for the harmed subject a sort of second social death. To become aware of 
the perceptual and discursive frameworks which determine how we act and analyze social life seems to be part of 
a non-ideal transformation of these contexts. Therefore, this transformation takes into account the factual levels 
displaying the cultural and social interdependence and mutuality which human beings are unfailingly embedded in. 
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Como grupo, las mujeres negras están en una 
posición inusual en esta sociedad, pues no 
solo estamos como colectivo en el fondo de 
la pirámide ocupacional, sino que nuestro es-
tatus social es más bajo que el de cualquier 
otro grupo. Al ocupar esta posición, aguanta-
mos lo más duro de la opresión sexista, racista 
y clasista. Al mismo tiempo, somos un grupo 
que no ha sido socializado para asumir el pa-
pel de explotador/opresor, puesto que se nos 
negado un «otro» al que podamos explotar u 
oprimir —los niños no representan un otro 
institucionalizado, aunque puedan ser oprimi-
dos por sus padres. Las mujeres blancas y los 
hombres negros están en ambas posiciones. 
Pueden actuar como opresores o ser oprimi-
dos y oprimidas. Los hombres pueden ser víc-
timas del racismo, pero el sexismo les permite 
actuar como explotadores y opresores de las 
mujeres. Las mujeres blancas pueden ser víc-
timas del sexismo, pero el racismo les permite 
actuar como explotadoras y opresoras de la 
gente negra (bell hooks 2004: 49).

A Juan Mayorga, por su teatro del despertar

Querría comenzar este diálogo con Carlos Thiebaut, 
que evoca la teoría ética de José Luis Aranguren, 
destacando nuestra tendencia a parapetarnos frente 
al mal que subyace al daño priorizando la enver-
gadura del mismo, de suerte que la brutalidad de 
las guerras, las violaciones, la tortura y la miseria 
permitan sobrevolar (y perdonar) nuestros “pequeños 
dramas prácticos” como si fueran menudencias, en 
un arco que puede ir perfectamente desde la preca-
riedad laboral, pasando por el desprecio social y la 
violencia de género hasta la patología mental. Sin 
embargo, tal y como recuerda Adorno en Minima 
Moralia, la distancia corta de los paisajes cotidianos 
es la más peligrosa, pues la pedagogía social que 
se condensa en ellos prepara la normalización de la 
violencia ejercida a gran escala. Como señala Ana 
Carrasco-Conde en Decir el mal, «el mundo es tan 
“malo” y tan “injusto” como lo sean las relaciones 
que se establecen entre los seres humanos, basados 
en relaciones dinámicas fácticas e inmanentes que se 
retroalimentan, no en esencialidades trascendentes ni 
en estructuras rígidas subyacentes» (Carrasco-Conde 
2021: 204). No pretendo afirmar que el diseño de 
ámbitos domésticos sostenibles conjure por sí solo 
la barbarie, sino más bien que cierta normalidad 
obediente —ese efecto de todas las revoluciones 
pasivas— ayuda a eclipsar procesos que cosifican y 
alienan al ser humano. En este ejercicio de reflexión 
me gustaría moverme en este espacio siniestro, en la 
frontera entre lo conocido y lo desconocido, sobre 

la que nos sostenemos constantemente sin reparar 
con frecuencia en que ese estado no troquela un 
psiquismo cartesiano, sino un mapa de islas cog-
nitivas en parte conectadas, en parte distantes unas 
de otras. Es, asimismo, significativo que una de 
las cuestiones que parecen más urgentes cuando se 
atiende al daño y su reparación sea el encuentro con 
la voz del sujeto dañado. Naturalmente, esa inquietud 
responde a la voluntad de escuchar lo que el orden 
instituido de los discursos ha vuelto injustamente 
inaudible o indescifrable, pero conviene reparar 
también en que habérselas con el daño conduce a 
umbrales cubiertos por silencios, con frecuencia tan 
reveladores como la elocuencia de quienes se sienten 
capaces de narrar una vida digna. Sin duda, el grito 
representa la constante cultural más expresiva del 
¡basta! enunciado por la víctima indignada ante el 
maltrato que se le inflige, exclamación correlativa 
del ¡nunca más! que quienes tienen noticia de él 
pronuncian con la esperanza de restaurar la nor-
malidad en una vida desencajada. Pero por cada 
grito que dispara una alarma epistémica y moral 
en nuestro mundo se multiplican los silencios de 
quienes han naturalizado y naturalizan la opresión, 
por considerarla signo de su identidad, un estado 
inevitable o el resultado de haber calculado mal en 
el juego meritocrático de la existencia. 

Lejos de convertir el testimonio de la opresión y 
desprecio sociales en un espectáculo digno del texto 
de Kafka “Informe para una academia”, en que un 
civilizado mono expone ante los doctos el largo pro-
ceso de su humanización, las figuras y expresiones 
del sufrimiento social aspiran a modificar los hábitos 
y percepciones tendentes a encubrir las patologías 
que configuran nuestra sociedad. Encontrar la voz 
emitida por un sujeto herido requiere concederle 
por de pronto un privilegio epistémico que, lejos de 
acometer una inversión de los valores dominantes, 
aspira modestamente —quizás siempre demasiado 
modestamente— a contrarrestar los planteamientos 
hegemónicos sobre qué proyectos vitales se estiman 
legibles frente a otros carentes de impacto público. 
Dicha tarea anima a seguir el consejo del joven Marx 
sobre la miseria de la clase trabajadora —contenido 
en Anales franco-alemanes—, a saber, el de volver 
la «opresión real […] aún más pesada, añadiéndole la 
conciencia de esa opresión; […] hacer la ignominia 
más ignominiosa, publicándola» (Marx/Ruge, 1970: 
105). Naturalmente, es preciso tener presente el aviso 
de Adorno en Dialéctica negativa sobre el carácter 
elusivo del dolor para todo enfoque unidimensional-
mente teórico: «El dolor habla: pasa» [Weh spricht: 
Vergehe] (Adorno, 2005: 191). Conocemos bien 
los discursos políticos que se enganchan en este 
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espolón psico-psíquico que busca liberar el dolor 
endógeno para exteriorizar un malestar que vuelve 
insoportable la existencia, desplazando la mirada de 
las fuentes de frustración hacia el rechazo a quien 
es distinto, pues no comparte por ejemplo nuestros 
códigos culturales. Pero quisiera detenerme en esta 
ocasión que brinda el diálogo con Thiebaut en la 
mirada, quizás más improbable socialmente, sutil y 
silenciosa, desde la que la poeta y activista caribeña 
Gloria Joseph se pregunta y nos pregunta: Where does 
the pain go when it goes away? ¿Dónde se deposita 
y archiva la memoria del daño cuando ya ha dejado 
de doler, cuando el psiquismo dañado piensa que se 
ha sobrepuesto al golpe y su resonancia? Quizás la 
pregunta resulte tan compleja por remitirnos a una 
comunidad que nunca fuimos, que aún no somos y 
quizás nunca seremos, pero cuyo rastro perseguimos 
desde una vaga inspiración benjaminiana. No será 
ocioso señalar de antemano que esa comunidad po-
sible y deseable no responde a ningún sinoptismo, 
sino que más bien arraiga en el respeto del carácter 
poliédrico de las diferentes experiencias que permiten 
identificar, objetivar y analizar el daño, sin proyectar 
sobre esas múltiples perspectivas la trampa de una 
traducción que las vuelva solapables u homogéneas 
unas a otras.1

1. EL PAISAJE SOCIAL DEL DAÑO

Cobrar conciencia de que hay sujetos dañados debe 
evitar caer en la tentación de empaquetarlos como 
perfectos productos de un interior burgués, que 

1	� Considero ejemplar de estas trampas la caracterización 
que bell hooks hiciera de su conflicto con el feminismo 
institucionalizado liderado por mujeres blancas en USA. 
Véase bell hooks (2004: 44-45): «La comprensión que a 
los trece años tenía del patriarcado creó en mí expectativas 
hacia el movimiento feminista que eran muy diferentes del 
de las jóvenes blancas de clase media. Cuando entré en mi 
primera clase de estudios de las mujeres en la Universidad 
de Stanford a principios de la década de 1970, las mujeres 
blancas estaban descubriendo la alegría de estar juntas: para 
ellas era un momento importante y único. Yo no había vivido 
nunca una vida en la que las mujeres no estuvieran juntas, 
en la que las mujeres no se hubieran ayudado, protegido y 
amado las unas a las otras profundamente. No había cono-
cido a mujeres blancas que ignoraran el impacto de la raza 
y la clase en su conciencia y situación social —las mujeres 
blancas del sur a menudo tenían una perspectiva más realista 
sobre el racismo y el clasismo que las mujeres de otras zonas 
de Estados Unidos—. No sentí ninguna simpatía hacia mis 
compañeras blancas que sostenían que yo no podía esperar 
que ellas tuvieran el conocimiento o la comprensión de la 
vida de las mujeres negras. A pesar de mi pasado —mi vida 
en comunidades segregadas racialmente—, yo sabía cosas 
de la vida de las mujeres blancas y desde luego ninguna de 
ellas vivía en mi barrio ni trabajaba en mi escuela o en mi 
casa».

confirmarían una autonomía ideal existente antes 
del trauma. Es forzoso no cerrar excesivamente el 
lugar de enunciación en estos casos, sino advertir lo 
iluminador que resulta reconocer en el testimonio 
del daño no solo el hilo de voz reconocible de la 
víctima, sino también el medioambiente social de 
un espacio tan civil como bárbaro, en el que las 
cacofonías de la exclusión y la marginación se entre-
veran con las cruelmente optimistas armonías de la 
igualdad ante la ley y los derechos constitucionales. 
Como sostiene Laura Quintana a propósito del daño 
generado por el odio racial en USA, 

… es «una hostilidad virulenta» que se trans-
mite en gestos, miradas, tonos, desprecios co-
tidianos, espacios y formas de trato —íntimo 
y público— defensivas, estereotipadoras, es-
tigmatizantes, condescendientes, impositivas; 
maltratos que se transmiten en el aire, atmos-
féricamente, reproduciéndose especialmente en 
la piel de los cuerpos, de generación en genera-
ción (Quintana 2021: 356-357). 

Esa «hostilidad virulenta» se encarna en un 
modelo de sociedad, que puede y debe ser descrita 
como una segunda naturaleza que es en verdad la 
primera. El pasaje citado de Quintana repara en uno 
de los recuerdos del odio racial que la feminista y 
activista LGBT norteamericana, Audre Lorde, pu-
blicara a comienzos de los ochenta del pasado siglo. 
Se trata de un extracto procedente de su escrito Eye 
to eye (1983) —recogido en el volumen de ensayos 
Sister Outsider (Lorde 1984)—, en el que describe 
con actitud entomológica el horror que con cinco 
años advirtió que su aspecto de niña racializada 
provocaba en una señora blanca burguesa a cuyo 
lado tomó asiento en un tren dirigido a Harlem: 

Su boca se contrae cuando me contempla y en-
tonces baja su mirada, empujando la mía con la 
suya. Su mano envuelta en un guante de piel se 
detiene en el punto en que mis nuevos pantalo-
nes de nieve azules y su elegante abrigo de piel 
se tocan. Ella tira de su abrigo para sí. Yo miro. 
No veo qué cosa terrible está viendo en el asien-
to entre nosotras — probablemente una cuca-
racha. Pero me ha comunicado su horror hacia 
mí. Debe de ser algo muy malo por la manera 
en que me mira, de manera que empujo mi traje 
de nieve hacia mí para alejarlo de ella también. 
Cuando miro a la mujer está aún mirándome, 
con unas fosas nasales y unos ojos enormes. Y 
de pronto advierto que no hay nada subiendo 
por el asiento entre nosotras; soy yo lo que no 
quiere que toque su abrigo (Lorde, 1984: 147; 
trad. mía).
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El impresionante retrato realizado por Lorde 
recuerda las detalladas descripciones de los cír-
culos infernales dantianos, que por otro lado no 
dejan de ilustrar el infierno social de la Florencia 
proto-capitalista de finales del Duecento. La mueca 
de contracción en la boca de la mujer blanca, su 
mirada despectiva y sus fosas nasales hinchadas 
transmiten a la niña que era Lorde en 1939 un 
horror que no precisa servirse de ninguna palabra, 
pues el lenguaje corporal de opresión y violencia se 
desliza como una seda que asfixia a unos, al tiempo 
que fortalece a otros. Nuestras sociedades consen-
suales, en las que la multiculturalidad no modifica 
nada o muy poco en la sociedad de acogida, no han 
olvidado esta escena del siglo pasado. Los nichos 
gestuales —brutales— del rechazo y la exclusión 
siguen habitando entre nosotros, envalentonados 
unas veces como signos de reconocimiento del 
neofascismo global, otras normalizados en una 
sociedad como la nuestra gracias a esa bomba de 
relojería social que es el binomio “colegio privado/
concertado” + “urbanización residencial”. Todo un 
laboratorio de violencia infantil que ha contribuido 
al borrado de espacios públicos de socialización 
(escuela, parque, calles), estigmatizados durante 
décadas como focos de drogas, delincuencia y 
formas de vida inmigrantes y dejados en manos de 
la ruina económica y civil. Generaciones enteras 
de ciudadanos españoles se han educado así en 
una sociofobia preventiva, felizmente acuñada por 
César Rendueles (2013), pero que desde la atalaya 
de 2022 parece que siempre estuvo aquí. 

Casi veinte años después del desencuentro so-
cial del que nos habla Lorde, Arendt entrará como 
elefante en cacharrería en la Norteamérica de la 
reclamación de derechos civiles para los ciudada-
nos negros con el fin de señalar algo que además 
se malinterpretaría fácilmente por la polarización 
cultural del momento. En Reflexiones sobre Little 
Rock (1958) —recogido en los ensayos reunidos en 
Responsabilidad y Juicio (Arendt 2007)— señalará 
que, mientras que en el espacio político rige la 
igualdad ante la ley, en el social los distintos gru-
pos discriminan legítimamente con quienes desean 
pasar el tiempo libre, irse de vacaciones o acudir 
al colegio, mientras que en el eje de los afectos la 
exclusividad es el rasgo dominante. A su juicio, el 
gobierno debe tolerar esta discriminación social sin 
dejar de impedir su perversión como segregación 
política, que impida a sujetos determinados circular 
libremente por lugares públicos como restaurantes, 
hoteles y barrios de negocios. La lógica de esferas 
weberiana que a su pesar manejó siempre Arendt, 
unida a su recuperación de la reivindicación de cír-

culos propios preconizados por los judíos resistentes 
a la asimilación en la Alemania del siglo XVIII, 
no facilitaba explorar las formas de violencia que 
suelen encapsularse en los «espacios intermedios», 
tan visitados entre nosotros por Fernando Bronca-
no (2018). Sus argumentos no suponen consuelo 
ninguno para el dolor expresado por Lorde. Arendt 
responde a los retos de un tiempo con las razones 
de otro, en un anacronismo que tiene su encanto 
filosófico, pero evidentes limitaciones políticas. Por 
otro lado, como recuerda Judith Butler (2009: 38), 
Arendt evidencia en su informe sobre Eichmann 
sentirse parte del pueblo judío europeo, pero tratar 
con una condescendencia inaceptable a los judíos de 
origen sefardí y mizrahi que encuentra en Israel, a 
los que llama despreciativamente “judíos orientales”. 
Ahora bien, la niña que fue Lorde nada sabía de los 
cenáculos que mujeres judías como Henriette Herz 
o Rahel Varnhagen mantuvieran en el Berlín de la 
Ilustración y el Romanticismo ni de las recomen-
daciones que Moses Mendelssohn diera a su pueblo 
para cohonestar la identidad religiosa y los deberes 
civiles en Prusia. Los espacios de resistencia cons-
truidos por los judíos alemanes frente a la barbarie 
del asimilacionismo no constituían el mundo de una 
mujer negra en los Estados Unidos del siglo veinte 
y la analogía suele ser engañosa cuando pretende 
establecer nexos entre tejidos sociales diversos. 
La analogía habla más del campo óptico del sujeto 
moderno que de la materialidad por analizar con 
la necesaria objetividad. Solo con el tiempo Lorde 
se verá en condiciones de ordenar las piezas que 
estallaron ese día directamente sobre su cuerpo, 
esto es, de comprender que —como sostiene Olga 
Belmonte— «el odio logra que no se vea al otro, 
sino la idea que se tiene de él» (Belmonte 2021: 
135). Por ello es útil atender a la distinción que la 
misma Lorde establece entre dolor [pain] y sufri-
miento [suffering]. Mientras que el primero es un 
acontecimiento ante el que cabe reaccionar según las 
herramientas que posea el sujeto para incorporarlo 
con algún nombre a nuestro bagaje cognitivo, el 
segundo resulta de la incapacidad de hacer frente a 
un dolor que no se ha vuelto legible culturalmente, 
de suerte que no puede evitar retornar una y otra 
vez en una espiral sin fin. Lorde señala aquí «la 
pesadilla de revivir un dolor no inspeccionado ni 
metabolizado» (Lorde 1984: 171), que sin duda 
interpela al sujeto que lo ha sufrido, el más intere-
sado en salir del bucle y modificar el vínculo con 
esa sensación, pero que interpela también sin duda 
a la sociedad que no se reconoce en la producción 
de estas cámaras de eco por las que circulan el 
miedo, la vergüenza y la pena como piezas de un 
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lenguaje dirigido a ciertos cuerpos para solaz de 
otros, que sentirán así disminuida su impotencia y 
consiguiente frustración a costa de los primeros.

2. EL RESENTIMIENTO COMO RESISTENCIA

La experiencia del daño moral y social refleja una 
quiebra de comunicación con el exterior que aísla 
al sujeto y le dificulta comprender las fuentes de esa 
situación, dejándolo a las puertas de una emoción 
de dilatada historia, como es el resentimiento. La 
exposición de las vidas a una persistente opresión y 
desprecio sociales ha representado tradicionalmente 
un punto ciego de la teoría de la libertad y de los 
proyectos emancipatorios. Axel Honneth centró 
su análisis de esta materialidad social ambivalente 
en un iluminador escrito de 1981 —«Conciencia 
moral y dominio social de clase»—, recogido en 
los ensayos reunidos por Benno Herzog y Fran-
cesc J. Hernàndez bajo el título de La sociedad 
del desprecio—, en el que exhorta a explorar «los 
conflictos normativos reprimidos socialmente» 
(Honneth 2011: 73) en virtud de la ausencia en los 
sujetos concernidos de una conciencia de injusticia 
en condiciones de ocupar un lugar en la lucha por 
el reconocimiento que conforma la deliberación, 
capital cultural monopolizado por las clases domi-
nantes. Como es bien sabido, Honneth encuentra 
«restricciones estructurales de las pretensiones de 
justicia» (ibid.) enunciadas por Habermas, al reducir 
estas la gramática de los conflictos laborales a la 
inserción de los sujetos en dispositivos como los 
sindicatos y la reivindicación pública de derechos 
sociales básicos. Su argumento es que una mirada se-
mejante presupone que todo fenómeno de ira social 
colectiva se traducirá semánticamente en proyecto 
liberador de los procesos de cosificación, como si 
el «gorila amaestrado» del taylorismo fuera el bajo 
continuo de las formas de trabajo contemporáneas. 
Cuando en realidad el marco de la racionalidad 
neoliberal ha llegado a supeditar el aumento de la 
productividad a la neutralización política del sujeto 
y la generación de una masa flotante de trabajadores 
absolutamente flexibles (el sujeto precario como 
“recurso productivo”, analizado por López Calle en 
2018 y 2019), volviendo ininteligibles figuras tan 
admirables como el filósofo plebeyo de la Francia 
del siglo XIX Gabriel Gauny, cuyos escritos fue-
ran recopilados y editados por Jacques Rancière 
(2020). Los escritos del joven Honneth conceden 
un relieve necesario a una sociología histórica de 
la indignación y la ira en sociedad, lo que aproxima 
su investigación a autores como Barrington Moore 
o E. P. Thompson e incluso a Selina Todd, al en-
tender que esa base de emociones y percepciones 

profundamente ambivalentes oculta las fuentes 
tanto de la obediencia como de la revuelta. 

Conseguir que el sujeto resentido adquiera 
un conocimiento suficiente de las mediaciones 
objetivas que generan su malestar constituye 
desde luego una cuestión clave para una filosofía 
social con objetivos emancipatorios. Cuando esa 
mirada doble —anclada en el sujeto y en su medio 
social— se abre paso, el sujeto, como sostiene 
Adorno (Zamora 2021: 422), aprende a disociar 
la expresión subjetiva de su daño, precisamente 
la que considera más propia, de la lectura más 
certera de su situación, que aconseja no mono-
polizar las causas, sino justamente revelar las 
múltiples con-causas que han desembocado en el 
malestar que siente. A partir del análisis clásico 
del resentimiento realizado por Nietzsche asisti-
mos en la actualidad a una disputa por reivindicar 
su productividad práctica o por desasirnos de él 
definitivamente. Wendy Brown apuesta por esto 
último en Estados de agravio [States of Injury] 
(Brown 2019: 160-162), de suerte que dejemos 
de atarnos improductivamente al mismo para pre-
guntarnos más bien «¿qué quiero para nosotros?», 
reivindicando el lenguaje del deseo frente al del 
ser y la esencia. El vuelo de este estudio ascien-
de a unas alturas quizás demasiado elevadas en 
relación con esta emoción, corriendo el peligro a 
mi entender de quedar desconectado de las cuitas 
concretas de los sujetos. Como recuerda Thiebaut, 
a propósito del enfoque sobre el daño asumido 
por quienes lo han diseccionado desde la teoría 
del conocimiento del siglo XX, «el resentimiento 
[…] es una emoción reactiva ante una quiebra de 
una relación esperada, a su sustitución por otra, 
que daña» (Thiebaut 2017: 23). Bien es cierto 
que hay sujetos atravesados por este afecto que 
no saben bien qué estructuras normativas se han 
arruinado, al vivir en una anomia generalizada. 
Son los marginados del orden consensual, tacha-
dos de «amargados y revanchistas» por el mundo 
burgués hacia el que el joven Horkheimer de Oca-
so (Horkheimer 1986) no puede sentir sino una 
desafección resentida. Por ello considero que la 
propuesta de Brown para soltar lastre con respecto 
a esta emoción resulta menos consistente que el 
reciente abordaje que Quintana ha dedicado a 
esta pasión triste, pero también lúcida (Quintana 
2021: 204-205), en el que sugiere entender el re-
sentimiento no tanto como clausura de un destino 
sellado por un afecto sombrío, sino como puerta 
que se abre a la transformación del daño sufrido 
en un proyecto práctico liberador. De esta mane-
ra, la memoria de un «rencor anti-consensual» 
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(Quintana 2021: 228) permite seguir el rastro de 
«las formas de solidaridad, de trabajo y de acción 
colectiva» (Quintana 2021: 359) prometedoras de 
otros órdenes de relación entre los cuerpos y de 
otros modelos de convivencia social. Nada de esto 
sería viable si se pudiera juzgar el resentimiento 
con independencia de sus contextos prácticos y 
relacionales, una tendencia que Quintana ha re-
prochado oportunamente al enfoque de Nussbaum 
en La ira y el perdón (2018), para la que la rabia 
y amargura del dañado constituyen en general 
una fase transitoria de un proceso más amplio, 
conducente a la evaporación de ese afecto en la 
reconciliación con la fuente del daño. En realidad, 
la naturaleza relacional de los afectos disuade 
de conformar un mapa de emociones positivas y 
negativas a priori, pues en interacción con determi-
nadas mediaciones objetivas los estados afectivos 
del agente social propician cauces divergentes de 
acción, que hay que proteger, por otro lado, de 
enfoques excesivamente binarios.2 

Puede apuntalar esta función reconstituyente 
del resentimiento advertir los nexos entre el afecto 
del odio y el valor simbólico que las fronteras 
que dividen cuerpos y comunidades poseen en 
nuestro marco cultural. Como advierte Sarah 
Ahmed en La política cultural de las emocio-
nes (2015: 86-87), inspirándose a su vez en Los 
poderes del horror [Powers of Horror] de Julia 
Kristeva (1988), nuestras sociedades expresan 
asco y repudio frente a los objetos que se con-
sidera encarnan la frontera o el límite. De este 
modo, se patologiza a unos cuerpos como pantalla 
que encubre la hibridación reinante en todos los 
órdenes de la existencia, materiales y simbólicos. 
Toda una sociedad olvida así que todos y todas 
somos frontera y que todos y todas estamos con-
denados a negociar con la exterioridad, esto es, 
a ser arrojados por la radicalidad de la vida de 
nuestros paraísos artificiales atravesados por el 
egotismo individualista, tan familiares para cierto 
quehacer filosófico. En efecto, la manera en que 
nos relacionamos con el fenómeno fronterizo, 
esos pliegues cognitivos y emocionales en los 
que pretendemos dominar lo que desconocemos 
a partir de lo ya conocido, dice mucho de nuestra 
manera de afrontar el daño y sus efectos. No en 

2	 Véase Thiebaut/Gómez Ramos (2018: 66): «[P]odríamos 
decir que el buen resentido realiza su libertad —y la de los 
otros— a partir de su sufrimiento —por ofensas propias o aje-
nas—; mientras que el mal resentido se ha quedado clavado a 
su odio y su envidia, y su impulso de venganza, y su sevicia… 
Y ya no puede ser libre. Pero esta clasificación de buenos y 
malos resentidos, de generosos y de egoístas agarrados a su 
sufrimiento, es la que no nos satisface».

vano una de las figuras dañadas más habituales 
en la contemporaneidad es la del sujeto expuesto 
a la «ley de la frontera» e inerme ante su vio-
lenta facticidad. La niña Lorde experimenta en 
aquel tren a Harlem el impacto de la frontera que 
separa a las vidas negras y las vidas blancas en 
Norteamérica, sin que nadie más que ella advierta 
nada extraño en una escena que al resto le resulta 
completamente normal. 

3. IMAGINARIOS COLECTIVOS DE VIDA Y 
MUERTE. A MODO DE CONCLUSIÓN

Recientemente recordaba Marina Garcés (2022) que 
nuestra idolatría actual a los hechos y datos valida-
dos por los expertos ha generado una mutación de 
la facultad de la imaginación. Esta habría pasado 
de ser un arte crítico de los límites a constituir un 
dispositivo útil para acelerar y forzar la adaptación 
infinita del sujeto a entornos sociales (emocionales, 
laborales, civiles) crecientemente indeterminados y 
volubles. Sobre estos cauces adaptativos proyecta 
su sombra la omnipresente pedagogía emocional del 
neoliberalismo, que lejos de someter las facultades 
del individuo a una articulación jerárquica como la 
recomendada por los pensadores ilustrados, pone a 
aquel literalmente en guerra civil consigo mismo, 
sumiéndolo en abismos insondables para su psi-
quismo y voluntad, desde los que la teoría crítica 
rechaza la integración en un universal que en este 
mundo solo podría ser falso. Aunque lo falso, en su 
falsedad, expresa paradójicamente mucha verdad. 
Conseguir que lo ajeno nos conmueva se revela aquí 
como respuesta a la epicidad de la subjetividad fría, 
competencial y autosacrificial, en tanto que cultivo 
de una «solidaridad abierta» —como la denomina 
Belmonte (2021: 144)—, en la que la escucha sin 
condiciones no se dirige únicamente a “los míos”, 
sino a quienes quieren formar parte de mi mundo 
con el objetivo de seguir incorporando realidades 
funcionales, que no rentables, al mismo. Para ello 
es preciso ampliar la propia imaginación moral. Y 
ese ejercicio de ampliación, lejos de proyectar sobre 
los demás los anhelos de justicia de la autonomía 
moderna, entiende esta virtud civil desde la parte 
que aportan testimonios de cuerpos que ni siquiera 
entendemos, porque no hablan nuestra lengua ni se 
conducen según nuestros códigos. 

El “progreso” que Adorno encontró en unas 
palabras de Peter Altenberg sobre el reconocimiento 
del animal como otro sí mismo y que Karl Kraus 
identificó en otras memorables de una carta de Rosa 
Luxemburg sitúa al ser humano ante su coexistencia 
con formas de vida que desconoce. Desde la cárcel de 
Breslavia en 1917 Luxemburg había descrito a Sonia 
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Liebknecht su compasión ante la espantosa tortura 
de un búfalo presenciada desde su celda, escrito que 
publicó Karl Kraus en un número de la revista La 
antorcha [die Fackel]. Ante la bárbara reacción de 
una lectora de la revista, escandalizada por lo que 
tilda de erróneo sentimentalismo de Luxemburg, 
ignorante de cómo han tratado toda la vida de Dios 
los seres humanos a los animales, Kraus anotará lo 
siguiente en 1920: «aunque las palabras de la buena 
de Rosa Luxemburg no estuvieran acreditadas por 
la más mínima objetividad y los animales de Dios 
no estuvieran ya hace tiempo en los prados verdes, 
sino todos al servicio del comerciante, ella habría 
dicho más verdades ante Dios que esa propietaria 
de fincas empeñada en alabar la falta de preten-
siones del animal en cuanto a la alimentación y en 
quejarse tan solo de su andar lento» (Kraus 2011: 
404-405). La admiración de Kraus hacia la actitud 
de Luxemburg responde a la lucidez de esta para 
hacerse cargo de la vida dañada, en sus múltiples 
formas, sin hacer acepción de personas ni distingos 
en su materialización. Como la tortuga de Darwin 
de Juan Mayorga —la inolvidable Harriet, cargada 
de memoria histórica—, Luxemburg parece espetar 
a sus coetáneos: «Charly [Darwin] no lo previó. No 
previó que evolucionaríais hacia algo tan monstruo-
so. A ver si con el cambio climático mutáis y sale 
algo más decente» (Mayorga, 2015: 509).3 

3	� Deseo señalar aquí la certera afinidad electiva que liga a 
la “tortuga” creada por Juan Mayorga con la narrada por 
Veza Canetti —Venetiana Taubner-Calderon, por naci-
miento— para reflejar el aciago destino que esperaba a 
los judíos europeos —esos «buenos europeos» elogiados 
por Nietzsche— en los años 30 del siglo XX. Veza y su 
marido —Elias Canetti— serían expulsados de su casa 
vienesa por las tropas nazis en marzo de 1938, un año 
fatídico para la suerte del pueblo judío, al producirse el 9 
de noviembre de 1938 la Noche de los cristales rotos. Du-
rante tres intensos meses de ese año Veza Canetti redactaría 
una novela, titulada Las tortugas [Die Schildkröten], que 
solo se publicó en alemán en el tardío 1999. Esa novela 
relata la peripecia de la pareja formada por Andreas y Eva 
Kain, forzados a huir de su país y dejar atrás su vida por 
la barbarie del totalitarismo. En esta obra, Veza Canetti 
encuentra en la figura de la tortuga la mejor expresión del 
hebreo europeo, acostumbrado a esconder sus tradiciones, 
sus costumbres y el legado que lleva a sus espaldas. Todos 
los rasgos conforman una lectura alegórica del animal 
como este tipo humano condenado a vagar en el afuera 
de la historia: «[L]a tortuga no muere en seguida. Posee 
también una coraza interior, por lo que no muere. Si le 
cortan el corazón, el corazón sigue latiendo. Si se le arranca 
el cerebro, continúa avanzando lentamente. Ciertamente, 
sin calor no puede vivir» (Canetti 2000: 130, trad. mía). 
También leemos en la novela de Canetti que «[l]a tortuga 
se pega a la roca y se adapta. Tiene una vida difícil si cae 
sobre el dorso. Puede morir de hambre, porque no sabe 
girarse. Su casa es al mismo tiempo su muerte» (Canetti 

La carta de Luxemburg y la tortuga de Mayorga 
toman la palabra en el matadero de la historia para 
exigir una revolución práctica del marco moral 
en el que nos venimos reconociendo los sujetos 
desde la Modernidad. A pesar de que el carnaval 
icónico neoliberal pretenda convencernos de lo 
contrario, a saber, de la supervivencia de la ima-
gen mortecina del individuo autónomo, self-made 
y eje del extractivismo cognitivo, la objetividad 
del mundo —hiperobjetiva y sublime en tantas 
ocasiones— lleva desmintiendo mucho tiempo 
la validez de estas figuras del yo y sus relatos. 
Nuestro espacio y nuestro tiempo están atravesados 
por fuerzas y coordenadas de sentido que no son 
“nuestras”, pues revelan límites antropológicos, 
sociales, económicos y ecológicos que no está en 
nuestra mano transformar y mercantilizar, a pesar 
de que las naciones más “avanzadas” del planeta 
parezcan haber comprado el derecho a hacer de la 
soberanía un mero escudo protector para eclipsar 
los deberes de la interdependencia. Esos límites 
tampoco son propiamente hechos indefectibles, 
pues responden a nuestra manera de vivir en 
colectividad, de suerte que podemos intervenir 
en ellos y transformarlos. Aquí, como en tantas 
otras cuestiones, el hábito filosófico ha contribui-
do a crear el mito de que los límites existen con 
independencia de nosotros, como una autoridad 
exógena, de suerte que, si nos portamos mal, nos 
traerá castigos y penalidades apocalípticos. Pero el 
límite nos devuelve algo nietzscheanamente nuestro 
propio rostro, el de nuestra vida en común. Vivimos 
en comunidades acostumbradas a visibilizar los 
centros —urbanos, consumistas, financieros— y a 
ocultar la aceleración de las múltiples causas que 
instituyen márgenes, concertinas, muros y fron-
teras. La basura —basura procedente del funeral 
de la vida vivible— no nos molesta, si promete 
aumentar la tasa de ganancia de entidades sin 
rostro, sino cuando huele a nuda vida, pero ello 
no basta para generar mala conciencia. Seguimos 
manejando marcos de percepción en los que los 
vínculos colectivos y los daños ajenos nunca están 
en el centro de nuestros recursos hermenéuticos, 
no tanto para que confirmen nuestro anhelo de 
omnisciencia, sino la miopía que caracteriza a 
nuestro ethos, por bienintencionado que sea.  

Pero ¿dónde aguardan estos tejidos cogniti-
vos colectivos? ¿Cómo fomentarlos? Sin duda, 
la tradición de análisis inm anente de la teoría 
crítica nos pone sobre la pista de la aberración 

2000: 22, trad. mía), rasgos que fortalecen la impresión 
de que el judío expresa en la historia una figura jánica de 
máxima resistencia y máxima vulnerabilidad.
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óptica y psíquica como el hecho más común de 
quienes vivimos en sociedad. Ello favorece un 
despertar epistémico progresivo de los sujetos 
que rebaja la intensidad de la revolución como 
gran acontecimiento, para reconocer más bien su 
preparación en los intersticios más cotidianos, 
ritualizados y despreciados. En efecto, todos 
nuestros espacios de (des)encuentro, intercam-
bio y trabajo encierran oportunidades para pro-
yectar «utopías reales», como las descritas por 
Olin Wright (2014), con variantes más o menos 
rupturistas, simbióticas o intersticiales, aunque 
nuestro deseo siga excesivamente sintonizado por 
la cultura popular del individuo que sueña con 
firmar un contrato —casi un imposible tratado 
de paz— solvente con un sistema de producción 
y consumo que lo fagocita todo. Ese territorio 
de débil iluminación crítica, de sano disenso 
frente a lo inevitable y de experiencia de lo co-
mún es uno de los más gozosos para la reflexión 
filosófica y ética actuales. Desde la negatividad 
que esos factores localizan todas las estructuras 
cognitivas del pensamiento filosófico deben re-
visarse, no con vistas a guillotinarlas a ellas y a 
sus tradiciones en nombre de una nueva corriente 
espiritual redentorista, sino para que estas no 
queden disociadas de las regiones de habitabi-
lidad y sentido que configuramos y destruimos 
mientras existimos, deseamos y actuamos, para 
que nos ayuden a pensar lo que vemos y lo que 
no podemos ver de nuestro malestar, de nuestros 
anhelos y de nuestros proyectos de vida.  
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