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El pasado 19 de septiembre de 2021 fallecía en 
la Ciudad de México María del Carmen Rovira 
Gaspar, uno de los últimos eslabones de la escuela 
creada por el filósofo hispano-mexicano José Gaos 
en la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM), y del exilio intelectual republicano de 
1939 en general. Había nacido en Huelva en 1923, 
trasladándose a Madrid con su familia algunos años 
después, en donde vivió el transcurso de la guerra. 
Era hija del político socialista Miguel Rovira Malé, 
lo que motivó su exilio en México, consumado tras 
un largo y penoso viaje del que ha dejado testimonio 
en numerosas entrevistas, entre otras la reciente-
mente publicada en el n.º 49 de la revista Endoxa 
(https://revistas.uned.es/index.php/endoxa/issue/
view/1585). Vivió por tanto muy de cerca y siendo 
muy joven, el horror de la guerra, la brutalidad del 
fascismo y la violencia de Europa, la indignación 
por la injusticia y la intemperie del exilio. 

En México cursó estudios de Filosofía en la 
UNAM, en donde se integró en la mencionada 
escuela de Gaos, consiguiendo además una beca 
para incorporarse al seminario de investigación 
que el filósofo «transterrado», como a él gustaba 
decir de sí mismo, impartía en El Colegio de Mé-
xico. Junto a Luis Villoro, Leopoldo Zea, Bernabé 
Navarro, Ricardo Guerra y Vera Yamuni, entre 
otros/as de sus discípulos/as, se integró así en la 
vanguardia de una tradición intelectual que, como 
la orteguiana, evolucionaba creativamente en el 
horizonte del exilio y se adaptaba a la circunstancia 
mexicana bajo la impronta singular de Gaos. Uno 
de los caminos que adoptó esta reformulación del 
orteguismo, siempre crítica, fue el de la investi-
gación sobre el pensamiento de lengua española 
en general y la filosofía mexicana en particular, 

tanto desde un punto de vista historiográfico, me-
diante la recuperación de legados desconocidos 
o escasamente explorados, como hermenéutico, 
ahondando en la reflexión sobre sus condiciones 
de posibilidad, su perfil singular y su proyección 
creativa en el presente. 

Esa fue la academia en la que se formó Carmen 
Rovira, arrojando sus primeros frutos en su tesis de 
maestría, publicada por la UNAM en 1958: Ecléc-
ticos portugueses del siglo XVII y algunas de sus 
influencias en América, un estudio por entonces no-
vedoso que constituía además toda una declaración 
de intenciones. Se iniciaba por esos años una larga 
y fecunda trayectoria que se centrará, sobre todo, en 
la crítica de la conquista y en las diversas épocas de 
la filosofía mexicana, de sus grandes expresiones 
novohispanas y de su etapa independentista, de 
sus diversas tendencias a lo largo del siglo XIX y 
comienzos del XX, y de sus propios contemporá-
neos. De hecho, será pionera en la investigación 
de estas temáticas a partir de sus fuentes primarias, 
que estudiará con rigor metodológico, cuidado 
hermenéutico y profundidad crítica, llevando las 
enseñanzas de su maestro más allá de sí mismas 
con originalidad y autoridad. En la línea de Gaos, 
reconocerá el valor de las filosofías «inmanentes», 
«asistemáticas» y «ametafísicas», y entenderá las 
ideas como actos o como propuestas de intervenir 
en la realidad para transformarla —o restaurarla, 
en el caso del pensamiento conservador—. Más 
allá de él, radicalizará estas pautas metodológicas 
y rescatará el sentido, no ya político de las ideas, 
sino también polémico e implicado en las tensiones 
entre el poder y el contrapoder. En este sentido, será 
una de las pocas voces del exilio filosófico español 
del 39 que advierta la relevancia que la defensa del 
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indio mexicano en el horizonte de la conquista iba 
a desempeñar en la conformación de una tradición 
autóctona de pensamiento, anti-imperialista y re-
publicana. Como ha señalado Ambrosio Velasco, 
una de las personas que más y mejor conocen su 
obra, Carmen Rovira redescubrió el humanismo 
«indianista», más que «indigenista», característico 
de críticos de la conquista como Las Casas o Alonso 
de la Veracruz. Más allá del horizonte crítico de la 
conquista, reconocerá además la originalidad de la 
filosofía mexicana como tal, más allá de la teoría de 
Gaos sobre las «importaciones aportativas», en la 
que aún pervivía cierta mirada reduccionista. Esa 
filosofía era el resultado de una elaboración desde su 
propia circunstancia y con recursos epistemológicos 
propios de un conjunto de problemas muchas veces 
inasimilables a los que tenían lugar en Europa e 
incluso inéditos hasta entonces, como habían sido 
los suscitados por el mismo debate en torno a la 
conquista. En el caso de otros contextos, como el 
del pensamiento criollo del XVIII, la Emancipación 
y el siglo XIX en general, planteó la singularidad 
del humanismo y la utopía en la filosofía mexicana, 
por ejemplo, a propósito de las obras de Francisco 
Severo Maldonado y Juan Nepomuceno Adorno.

Carmen Rovira dotó así de contenidos, argumen-
tos y razones a la filosofía mexicana, casi siempre a 
contrapelo de numerosos prejuicios académicos, que 
ella siempre sobrellevó con un talante ejemplarmente 
constructivo y dialogante. A mi modo de ver, si en 
algún aspecto de su vida se dejó notar su experiencia 
del exilio, siempre asumida con entereza, gratitud 
a la tierra que la acogió y a la vida en general, fue 
precisamente en su posición epistémica, al optar 
por un campo académico periférico y escasamente 
reconocido, pese al impulso que había recibido de 
Gaos. Sin duda contribuyó de manera sustancial a 
su reconocimiento y profesionalización.

Sus trabajos sobre la conquista se centraron en 
la obra crítica de autores como Las Casas, Alonso 
de la Veracruz, Domingo de Soto y, sobre todo, 
Francisco de Vitoria, a quien había dedicado su 
tesis doctoral. Su libro Francisco de Vitoria. España 
y América. El poder y el hombre (Porrúa, 2004), 
recogerá, para empezar, una labor filológica muy 
encomiable, atenta siempre a las fuentes originales 
de su obra y a las sucesivas ediciones de sus Relec-
ciones. Incorporó así la tercera parte de la Relectio 
de indis, la cual había sido obviada en diversas 
ediciones de referencia pese a su relevancia. Su 
cotejo de fuentes y textos señaló además algunas 
lagunas y omisiones en las traducciones realizadas, 
lo cual se prolongó en una interpretación renovadora, 
con acentos críticos y originales. Carmen Rovira 

nunca entendió el trabajo de archivo como una eva-
sión erudita o como la recuperación de un pasado 
muerto, sino como el acicate para la incorporación 
de un determinado legado a la corriente viva de la 
historia y, por lo tanto, para el planteamiento de 
ideas nuevas con capacidad transformadora. En 
esta ocasión, presentaba a un Vitoria espoleado por 
su propia contradicción: por una parte, distinguía 
con nitidez sus argumentos inequívocos contra la 
conquista, expresados con radicalidad en algunos 
momentos. Por otra, mostraba su versión más 
conservadora cuando, intimidado por el propio 
emperador, aceptaba, aun de manera ambigua, 
los argumentos que podían legitimar la conquista. 
En todo caso, rescataba la figura de un intelectual 
comprometido con el gran acontecimiento de su 
época y expuesto, por tanto, a las tensiones polí-
ticas que había generado. Con esta interpretación, 
Carmen Rovira nos recordaba, aun sin pretenderlo, 
la necesidad de revisar el legado de la Escuela de 
Salamanca al margen de las apropiaciones ideoló-
gicas y las interpretaciones reaccionarias que había 
sufrido en el pasado, algunas de ellas aún recientes. 

Al pensamiento del siglo XVIII mexicano, el 
mismo que Gaos denominó «el siglo del esplendor 
en México» titulando así uno de sus libros, dedicó 
también Carmen Rovira algunos de sus trabajos 
más significativos, centrados la obra de los jesuitas 
criollos precursores del pensamiento emancipador. 
A ellos dedicó, de hecho, algunos de sus mayores 
desvelos, plasmados en numerosos artículos, ca-
pítulos de libros y ediciones críticas de antologías. 
En la obra de autores como Eguiara y Eguren, 
Guevara y Basoazábal, Alegre o Márquez, exploró 
y encontró respuestas al universalismo particularista 
de la Ilustración, así como planteamientos de un 
humanismo que conciliaba la reivindicación nacio-
nal con un cosmopolitismo inclusivo. “La voz del 
criollo”, ponencia centrada en estas cuestiones, fue 
precisamente su contribución al encuentro sobre 
Pensar en español organizado por Reyes Mate y 
yo mismo en el Instituto de Filosofía en octubre de 
2007, y cuyas intervenciones se publicarían el año 
siguiente en la revista Arbor (n.º 734). Al estudio de 
estos autores se estuvo dedicando hasta muy pocos 
meses antes de fallecer. En las últimas conversa-
ciones telefónicas que mantuve con ella siempre 
me hablaba, con entusiasmo, de sus lecturas y sus 
reflexiones sobre estos autores, a los que admiraba 
y sobre los que no dejaba de escribir.

Pero Carmen Rovira también fue pionera en 
redescubrir el pensamiento mexicano del siglo 
XIX, el cual se había alimentado de unos cuantos 
estereotipos, hasta que ella empezó a liderar va-
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rios proyectos de investigación financiados por la 
UNAM y a tutelar numerosas tesis académicas que 
se centraban en autores, corrientes y polémicas de 
ese siglo. Además de revisar lugares comunes como 
el pensamiento independentista, el liberalismo y el 
positivismo, arrojando luz sobre numerosos aspectos 
que no se habían tenido en cuenta, rescató del olvido 
a numerosos legados que hasta entonces habían 
permanecido ignorados. Para ello tuvo la capacidad 
de articular grupos de trabajo, a los que siempre 
transmitió una manera de investigar rigurosa que 
comenzaba con una ardua recopilación de materia-
les originales y concluía, tras una larga y paciente 
maduración de hipótesis e interpretaciones, con la 
publicación de trabajos siempre novedosos. El más 
destacado de ellos fue seguramente Una aproxima-
ción a la historia de las ideas filosóficas en México. 
Siglo XIX y comienzos del XX, un voluminoso libro 
colectivo publicado en 1999 por la UNAM del que 
se hizo una segunda edición aumentada, en dos 
volúmenes, a cargo, también, de las universidades 
autónomas de Querétaro, Guanajuato y Madrid. 
Constituye sin duda una obra de referencia que 
además es fiel reflejo del enfoque crítico que Rovira 
imprimía a las corrientes que investigaba, siempre 
interpretadas como construcciones discursivas en 
pugna por intervenir en la sociedad de su tiempo. 
Muchos de esos discursos, como el cosmológico, 
el lógico-epistémico o el filosófico-jurídico, por 
ejemplo, habían permanecido en el olvido hasta 
entonces. Una amplia antología de textos de los 
autores incluidos en este trabajo, agrupada en cua-
tro volúmenes y publicada algunos años después, 
completaría este recorrido por el pensamiento de 
un siglo convulso, que se abría con los vientos de 
la Emancipación y se cerraba en la estela de la 
Revolución mexicana.

Fue precisamente en el transcurso de estos tra-
bajos, a comienzo de 1996, cuando tuve la oportu-
nidad de conocer a Carmen Rovira en la Facultad 
de Filosofía de la UNAM. Enseguida me involucró 

en sus proyectos y me convenció para investigar las 
polémicas en torno a la recepción del krausismo que 
habían tenido lugar durante la segunda mitad del 
siglo XIX. Desde entonces, no dejamos de intercam-
biar ideas y reflexiones, de compartir una amistad 
ininterrumpida en la que nunca faltó el sentido del 
humor ni la alusión constante a sus hijos y nietos 
(y últimamente, también bisnietos), ni de colaborar 
en numerosos congresos, seminarios y coloquios. 
Especialmente dignos de recordarse eran los que 
organizaba, muchas veces con la colaboración de 
Xóchitl López Molina y Héctor Eduardo Luna, en el 
marco de los congresos de la Asociación Filosófica 
de México, siempre con una envidiable afluencia 
de participantes. 

Carmen Rovira puso siempre su deseo en el 
saber, mucho más que en el poder, lo que a la 
larga le ha supuesto un reconocimiento unánime 
e incuestionable. Buena prueba de ello son los 
incontables galardones, premios y homenajes que 
fue recibiendo durante las últimas dos décadas 
por parte de diversas universidades, incluida la 
Universidad Autónoma de Madrid, así como de 
instituciones no académicas como el Congreso de 
la Ciudad de México y el Ayuntamiento de Huelva, 
su ciudad natal, el cual le nombraría hija predilecta 
en 2021. El año anterior había recibido por fin, de la 
UNAM, el merecido emeritazgo para el que había 
sido postulada. Además, era socia de honor de la 
Asociación de Hispanismo Filosófico, entre otras 
muchas distinciones. El Seminario permanente de 
filosofía mexicana, que ella misma había fundado, 
dedicó su último semestre (febrero-mayo de 2022) 
al comentario de su obra. El ya mencionado Am-
brosio Velasco, junto con otras personas cercanas 
estudiosas de su obra como Virginia Aspe, Xóchitl 
López Molina y Victórico Muñoz, entre otras, discu-
timos sus libros y artículos, siempre en diálogo con 
muchos de los/las alumnos/as y discípulos/as que la 
acompañaban. Su obra y su recuerdo sobrevivirán, 
sin duda, a su ausencia. 
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