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Resumen: Las siguientes páginas versan sobre el valor que el filósofo español José Ortega y Gasset (1883-1955) 
concedió en su obra de madurez intelectual a la fantasía o la imaginación como dimensión fundamental de la vida 
humana como realidad radical que nos permite trascender, aunque sea a costa de convertirnos en tránsfugas o 
desertores de nuestra propia animalidad, nuestra propia naturaleza instintiva e irracional. Nuestra argumentación 
pivotará en torno a la conocida tesis del filósofo español que dice que «el hombre no tiene naturaleza, sino que 
tiene... historia», que es, según Ortega, esforzarse en realizar lo imaginario, lo que nos permite hablar del ser 
humano como animal fantástico, estando aquí la clave de este trabajo.
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Abstract: The following pages deal with the value that the Spanish philosopher José Ortega y Gasset (1883-1955) gave 
in his work of intellectual maturity to fantasy or imagination as a fundamental dimension of human life as a radical 
reality that allows us to transcend, even if it is at the cost of becoming defectors, or deserters of our own animality, 
our own instinctive and irrational nature. Our argument will revolve around the well-known thesis of the Spanish phi-
losopher who says that “man does not have nature, but rather has... history”, which is, according to Ortega, striving to 
realize the imaginary, which allows us to speak of a human being as a fantastic animal, being here the key of this work.
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«El hombre es el animal fantástico, nació de la 
fantasía —es hijo de la loca de la casa. Y la historia 
universal es el esfuerzo gigantesco y milenario de 
ir poniendo orden en esa desaforada, antianimal 
fantasía» (José Ortega y Gasset).

1. INTRODUCCIÓN. LA «NO NATURALEZA» 
DEL SER HUMANO O LA FIGURA DEL 

ANIMAL FANTÁSTICO

Las siguientes páginas versan sobre el valor que 
el filósofo español José Ortega y Gasset (1883-
1955) concedió en su obra de madurez intelectual 
a la fantasía o la imaginación —a las que trata 
indistintamente— como dimensión fundamental 
de la vida humana como realidad radical que nos 
permite trascender, aunque sea a costa de conver-
tirnos en tránsfugas o desertores de nuestra propia 
animalidad, nuestra propia naturaleza instintiva e 
irracional.

Ortega privilegiará la condición imaginativa o 
fantástica del individuo frente a su condición na-
tural, lo que no significa que ignore o «niegue» la 
dimensión biológica del ser humano,1 algo que en 
ningún caso sucede ni creo que el filósofo tuviera 
en mente, sino que considera que no es esta lo que 
caracteriza al individuo, como sí lo son, por el 
contrario, aquellas dos.

El eje en torno al cual girará nuestra reflexión 
no será otro que la contraposición que en las Obras 
completas del filósofo español —cuya última edición 
es la que seguiremos en este trabajo de investiga-
ción— encontramos entre la condición natural o 
zoológica del ser humano que, según Ortega, le 
inscribe en los límites normales de la animalidad, y 
su también condición de animal fantástico, a través 
de la cual es aquel capaz de «superar» su primigenia 
condición como ser natural distanciándose así del 
resto del mundo animal instintivo e irracional y 
abriéndose paso en la historia como modo de ser 
más genuino del individuo.

Nuestra argumentación prestará especial aten-
ción a la conocida tesis de Ortega que dice que el 
hombre2 no es una cosa, que es falso hablar de la 

1	� Este aspecto también ha sido puesto de relieve por el 
profesor Marcos Alonso en uno de sus últimos trabajos 
(Véase Alonso, 2020, p. 83), si bien es verdad que este 
último no se ocupa del importante papel de la fantasía o la 
imaginación, que es la principal aportación de este trabajo 
de investigación.

2	� Con el término genérico «hombre» Ortega se está refirien-
do, como él mismo dice, «a una vida humana individual» 
(Véase El hombre y la gente (Curso de 1939-1940), OC, 
IX, 378). Las citas de las obras de José Ortega y Gasset 

naturaleza humana, en suma, dirá filósofo en 1935 
en su magnífico trabajo, Historia como sistema: 
«que el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... 
historia. O, lo que es igual: lo que la naturaleza es 
a las cosas, es la historia —como res gestae— al 
hombre» (Historia como sistema, OC, VI, p. 73).3

En 1940, en su curso sobre la razón histórica 
impartido en Buenos Aires, Ortega repetirá esta 
misma frase de forma literal, mostrando así su 
convencimiento sobre lo manifestado en ella, así 
como también lo hará en 1948 en Sobre una nueva 
interpretación de la historia universal. Exposición 
y examen de la obra de Arnold Toynbee: A study 
of History (Véase OC, IX, p. 1381) y también en 
1949 en Goethe sin Weimar donde dice que «aquí 
tenemos una concepción de la vida humana que no 
es naturalista, no es botánica», pues «el hombre no 
tiene naturaleza; en lugar de ello tiene historia» 
(Goethe sin Weimar, OC, X, p. 31).

Ortega incide principalmente en la condición 
del sujeto como ser histórico, o lo que es igual, 
en la historia como su modo de ser más auténtico 
o genuino (Véase La razón histórica [Curso de 
1940], OC, IX, p. 557) y que el filósofo vincula 
a la idea de «biografía» o «el bíos en griego» que 
«es vida en el sentido que a nosotros interesa, en el 
sentido biográfico de conducta y por lo tanto en un 
sentido predominantemente biográfico de humano 
existir» (La razón histórica [Curso de 1944], OC, 
IX, p. 679) que contrapone a la idea de biología o 
la existencia orgánica, lo «que los griegos llamaban 
zoé», «vida en el sentido biológico, zoológico» 
(Juan Luis Vives y su mundo, OC, IX, p. 443). La 
biografía es el conjunto de experiencias de vida —lo 
que Ortega denominará la dialéctica de experiencias 
vitales que forma la cadena de la trayectoria huma-
na— que a cada cual han acontecido, incluyendo 
los diferentes proyectos de vida que el individuo 
ha ido «ideando» o imaginando hasta lograr dar 
con aquel que encaja más con aquello que tiene 

remiten a la edición de sus Obras Completas. Madrid: 
Taurus/Fundación José Ortega y Gasset, (2004-2010). Al 
título del escrito sigue en números romanos el tomo y en 
arábigos la(s) página(s)).

3	� Un año antes, en 1934, Ortega ya se había preguntado por 
la no naturaleza del «hombre» (Véase Estudios sobre la 
estructura de la vida histórica y social, OC, IX, p. 180). 
Y en su Curso sobre el hombre y la gente de 1939-1940, 
Ortega repetirá que «el hombre, a diferencia de los demás 
seres, no tiene naturaleza, lo que tiene es historia, que es 
lo que no tienen los demás seres», y añadirá un poco más 
adelante en este mismo trabajo que es la historia como 
razón histórica «la auténtica metafísica» (El hombre y la 
gente [Curso de 1939-1940), OC, IX, pp. 335 y 361). 
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o está llamado a ser.4 Se trata, por lo tanto, de un 
ser acumulativo, que está siempre por hacer, pues 
lo que caracteriza al «hombre» es ser hoy otro que 
ayer «precisamente porque ayer fue eso que fue. El 
hombre va siendo esto y dejando de serlo para ser 
lo otro y dejar también de serlo (…). El hombre es 
hoy lo que es, precisamente, porque ayer fue otra 
cosa». Pues bien, «el hombre ha sido siempre así: 
ha sido una cosa y luego otra, se ha embarcado en 
un ideal, lo ha agotado, y por haberlo agotado y en 
virtud de la experiencia que esto le proporcionaba, 
ha ensayado otro» (La razón histórica [Cuso de 
1940], OC, IX, p. 556-557).

La noción de ser o naturaleza esencial de la me-
tafísica tradicional resulta, por lo tanto, inservible 
para Ortega, pues al poner el acento en las ideas 
de eternidad e inmutabilidad, no es aplicable a la 
vida humana de cada cual como realidad radical 
cuya característica principal es la temporalidad y la 
mutabilidad. Y la vida muta al compás de los pro-
yectos que acumula y que el individuo es capaz de 
idear gracias a su fantasía o capacidad imaginativa. 
De ahí que Ortega replique: «¡Adiós, naturaleza!: 
Roto su ser natural, sin un modo fijo y dado de ser, 
tuvo esta criatura —se refiere el filósofo al «hom-
bre»— que sentir que no sabía qué ser y sentirse 
perdida entre los proyectos locos de su fantasía». 
Y entonces, continúa Ortega diciendo,

en este ilustre perdimiento, dentro del laberinto de 
su fantasía, tuvo que buscarse un ser; y para ello, 
empezar por ensayar un proyecto de ser, llevarlo 
hasta sus últimas consecuencias, descubrir así 
su limitación, la limitación de ese modo de ser 

4	� Aquello que el individuo está llamado a ser, Ortega lo 
denomina «vocación», sobre la cual teorizó en buena parte 
de su producción. Más que en llegar a ser el que se está 
llamado a ser, lo decisivo para Ortega es el esfuerzo por 
llegar a serlo: «Como Cervantes sugiere, es más sabroso 
el camino que la posada» (Imperativo de intelectualidad, 
OC, III, p. 383). El valor no radicaría tanto en el logro 
como en el intento, o lo que es igual, «una vida noble —
afirma el filósofo español en 1915— no es una vida con 
buen éxito, sino una vida poblada de honrados intentos» 
(La nación frente al Estado, O.C, I, 836). La norma de 
perfección vale simplemente como la meta para la carrera. 
Lo importante es, dice Ortega, correr hacia ella, «y el que no 
la alcanza no queda por ello ni muerto ni deshonrado» (No 
ser hombre ejemplar, O.C, II, 478). Un aspecto importante 
es si la vocación o aquello que cada cual está llamado a 
ser responde a una forma de auténtica humanidad, como 
se pregunta Ortega pensando en el ladrón por vocación, 
aunque podríamos mencionar otros muchos ejemplos en 
esta misma dirección. Sobre la relación entre la experiencia 
de la virtud, que para mí prevalece, frente a la experiencia 
de la vida auténtica en la obra de Ortega me ocupo en un 
artículo próximo a publicarse en la revista «Ideas y valores. 
Revista Colombiana de Filosofía». 

o —lo que es igual— reconocer que era un error, 
quedar entonces en franquía para ilusionarse con 
otro proyecto y ensayo, embarcarse a fondo en 
la nueva aventura, descubrir también que era un 
error, y así sucesivamente... (El hombre y la gente 
[Curso de 1939-1940], OC, IX, pp. 352-353).

Este conjunto de ensayos, proyectos o expe-
riencias de ser acumuladas definen su condición 
histórico-biográfica —debiendo tratar el individuo 
de lograr la plenitud de su ser, su perfección o en-
telequia, en clave aristotélica, es decir, afanarse en 
ser aquello que tiene que llegar a ser (concepción 
teleológica de la metafísica de Ortega), aun cuando 
se sepa de lo quimérico de tal empresa— que el 
filósofo vincula a la imaginación o la fantasía que 
es la encargada de imaginar proyectos de vida, y 
así dice aquel en 1943 que la historia es esforzarse 
en realizar lo imaginario, lo inverosímil, tal vez lo 
imposible (Véase Prólogo a Veinte años de caza 
mayor, del Conde de Yebes, OC, VI, pp. 327-328).

2. JUSTIFICACIÓN DE LA ELECCIÓN DEL 
TEMA E HIPÓTESIS DE TRABAJO. EL 

«SALTO» A LA HISTORIA DEL SER HUMANO 
COMO «ANIMAL» CON FANTASÍA O 

CAPACIDAD IMAGINATIVA

Justificamos la elaboración de este trabajo en el 
hecho de que la temática objeto de estudio: la 
figura del animal fantástico en la obra de Ortega 
como una de las claves para interpretar su idea de 
que «el hombre no tiene naturaleza…», no ha sido 
hasta el momento estudiada, poniéndose en relación 
—se entiende, en un mismo trabajo— con otras 
interpretaciones que nos ayudarán a comprender 
mejor aquella tesis/afirmación que ocupa un lugar 
importante en el conjunto de su producción.5

5	� Al estudio de la fantasía en la obra de Ortega, dedica 
el profesor Jesús Conill algunos trabajos (Véase Conill, 
1990; 2008; 2012). En la revista Isegoría, dice este último 
lo siguiente: «Uno de los asuntos que Ortega presenta en 
reiteradas ocasiones a lo largo de su producción es la rele-
vancia de la fantasía» (Véase Conill, 2012, p. 169). En este 
sentido, Ortega se aproximaría a autores como Nietzsche, 
pues como indica nuevamente el profesor Jesús Conill en 
su último trabajo, a partir de la obra de Nietzsche, «vemos 
surgir una aurora de la razón con elementos como la ima-
ginación y la capacidad poética del animal fantástico», 
una figura que «comparten Nietzsche y Ortega y Gasset» 
(Conill, 2021, pp. 15 y 106). El debate filosófico pivotaría en 
torno al binomio razón/imaginación que también ha tenido 
un largo recorrido en otros ámbitos como, por ejemplo, 
el literario. Podríamos recordar, haciendo un guiño a la 
literatura universal, uno de los diálogos de la novela del 
escritor y lexicógrafo inglés Samuel Johnson (1709-1784), 
titulada, La historia de Rásselas, príncipe de Abisinia, 
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Nuestra hipótesis de trabajo es la siguiente: en 
su obra de madurez intelectual, Ortega, aun reco-
nociendo el potencial de energía vital de nuestra 
parte más natural instintiva e irracional, o lo que es 
igual, aun incidiendo en el potencial de la «vitalidad 
primaria» de la vida espontánea, que identifica con 
nuestro fondo de barbarie o espontaneidad salvaje, 
que suministra flujo vital a toda realidad cultural, 
concederá más importancia a la dimensión ima-
ginativa o fantástica del individuo, al permitirle 
estas trascender su propia condición natural distan-
ciándose, como dijimos algunas líneas más atrás, 
del mundo animal, instintivo e irracional y dando 
el «salto» a la historia —atributo o característica 
principal del ser humano o de la vida humana como 
realidad radical— como esfuerzo en realizar lo 
imaginario, pues el hombre es novelista de sí mismo, 
original o plagiario, dirá Ortega, quien añade que 
«el hombre, para existir, tiene que levantar en su 
fantasía, como si fuera novelista de sí mismo, la 
figura ideal de sí propio, el modelo o tipo de hom-
bre que ha determinado ser. Sin fantasía, no habría 
humanidad» (El hombre y la gente. [Conferencia 
en Róterdam, OC, IX, p. 208).

Nuestra vida que es historia «es por lo pronto, 
una fantasía, una obra de imaginación». Y, en efecto, 
como dice Ortega, en todo instante tenemos que 
imaginar, que construir mediante la fantasía «lo que 
vamos a hacer en el inmediato. Sin esa intervención 
del poder poético, es decir, fantástico, el hombre es 
imposible». La vida humana es, añade el filósofo 
español, «un género literario, puesto que es, primero 
y ante todo, faena poética, de fantasía» (Principios 
de metafísica según la razón vital. [Lecciones del 
curso 1933-1934], OC, IX, p. 66). Y en otro trabajo 
posterior Ortega suma a lo anteriormente dicho que 
«para gozar de una vida rica y repleta es preciso 
poseer una gran imaginación» (El hombre y la gente 
[Curso de 1939-1940], OC, IX, p. 389).

Aquí está, a mi juicio, una de las claves para 
entender el que Ortega diga que el «hombre» no 
tiene naturaleza —aunque sí biología—, pues no es 
lo que le caracteriza, como sí lo es la historia, que, 
como vimos, Ortega vincula a la imaginación o la 
fantasía que sería la encargada de idear proyectos de 
vida, «la imaginación suscita programas vitales de 
novísimo perfil. Un hombre vale más que otro, por 
lo pronto, según sea la genialidad de su fantasía, para 
imaginar ese su propio personaje, ese su proyecto 

donde un personaje le dice a otro que, «No hay hombre 
cuya imaginación no prevalezca a veces sobre su razón», 
así como añade más adelante que «paulatinamente el reino 
de la fantasía se afianza; primero se hace poderosa y con 
el tiempo despótica» (Véase Johnson, 2017, pp. 175-176).

de existencia» (El hombre y la gente. [Conferencia 
en Róterdam], OC, IX, p. 208).

Esta condición de animal fantástico es la que 
sobresale frente a la naturaleza que el ser humano 
tuvo, pero que ya «no la tiene» en el sentido de que 
no es algo que le identifique —el individuo, para 
Ortega, carece de identidad constitutiva o esencial—, 
al ser algo que ha dejado atrás al «abandonar» o 
desertar de su animalidad original, de la que solo le 
quedaría un muñón, siendo por tanto algo residual 
en comparación con aquellas dos: la fantasía o la 
imaginación.6

Así lo pone de relieve Ortega cuando dice que 
«El hombre es un animal, y mientras fue animal 
tuvo, como las demás especies, lo que se llama “una 
naturaleza”; es decir, un modo de ser dado y fijo». El 
animal está gobernado por esa naturaleza, porque su 
conducta, es decir, su hacer, «está siempre dirigido 
por el sistema de los instintos»; pero el hombre, su-
braya Ortega, «no es un animal, bien que lo fue, sin 
duda todavía lo es siempre un poco». Considerado 
como animal, añade el filósofo, «el hombre sería 
un animal deficiente» (Véase El hombre y la gente 
[Curso de 1939-1940], OC, IX, p. 350). Y un poco 
más adelante el pensador madrileño vuelve sobre la 
misma idea afirmando que el hombre que fue antes 
un animal «no lo es ya del todo». Y en referencia 
al don principal zoológico que es el sistema de sus 
instintos, dice aquel que de este sistema quedan en 
nosotros «sólo melancólicas ruinas. La mayor parte 
de los instintos del primate se han volatilizado en 
el hombre, y del resto que queda sólo arrastramos 
rudimentos y muñones». A qué se debió tal situación 
también responde Ortega, diciendo que en la vida del 
antropoide se produjo un día una íntima revolución, 
«una terrible catástrofe cuyas consecuencias no preve-
mos aún. El imperio indiviso del instinto fue atacado 
y destruido. ¿Cuál fue la potencia subversiva?», a lo 
que responde el filósofo que «el hombre que nació 
en la victoria sobre el instinto del poder subversivo 
que fue la fantasía» (El hombre y la gente [Curso 
de 1939-1940], OC, IX, pp. 351 y ss.).

Al final de su producción intelectual, Ortega 
dirá, así en 1952 en El mito del hombre allende la 
técnica, que incluso los residuos instintivos que 
en el «hombre» quedan son también historia, pues 
«todo en él es histórico. Todo, inclusive lo que en 
él pertenece efectivamente a la naturaleza, como 
son sus llamados instintos». Sin duda hay en el 

6	� En los siguientes apartados de este trabajo, veremos otras 
interpretaciones en relación con esta conocida frase de 
Ortega en que este niega al «hombre» su naturaleza, pero 
no su condición biológica, aunque esta esté barnizada por 
la historia.
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hombre «un repertorio residual de instintos». Pero 
señala Ortega que

es preciso tener en cuenta que los restos de ins-
tintos aún activos en el hombre no se dan ni 
funcionan aislados jamás. Aun el más básico de 
todos, que es el de conservación, aparece com-
plicado con las más abstrusas creaciones especí-
ficamente humanas, como el honor, la fidelidad 
a una creencia religiosa, la desesperación, que 
llegan inclusive a suspender su funcionamiento.

Esta coalescencia de lo natural con lo cultural 
hace —concluye el pensador madrileño— «irre-
cognoscible al instinto, lo convierte en magnitud 
histórica que nace un día para desaparecer otro, y 
entremedias sufrir las más hondas modificaciones» 
(El mito del hombre allende la técnica, OC, VI, 
pp. 825-826).

3. LA CRÍTICA AL ELEATISMO Y EL 
RETORNO A LA IDEA DE CAMBIO O LA 

FILOSOFÍA DE HERÁCLITO

En aquella frase de Ortega en que este, como vi-
mos, niega al hombre su naturaleza, trasluce a su 
vez la crítica del filósofo a la Modernidad —en la 
que estuvo sumido en su mocedad, pero de la que 
logró escapar, aunque siempre la llevará en su seno, 
pues todo superar requiere conservar lo superado, 
recordará Ortega influenciado por el pensamiento 
hegeliano7— como deudora del pensamiento clásico 
griego y medieval, que se afanó en la búsqueda de 
una naturaleza eterna e inmutable en el ser humano, 
incidiendo Ortega en 1935 en Historia como sistema 
en lo erróneo de este pensamiento trasnochado, así 
como en la importancia de abandonarlo, partiendo 
del eleatismo donde tuvo sus inicios, frente al cual 
Ortega aboga por recuperar el pensamiento de He-
ráclito que ponía el acento en la idea del devenir o 
cambio —«Panta rei» (πάντα ρεῖ), todo fluye, nada 
permanece…—, que es donde Ortega pone el suyo, 
pues el hombre, como dirá en 1940, «es sustantivo 
e incesante cambio, es puro acontecimiento, es ser 
hoy otro que ayer precisamente porque ayer fue eso 
que fue. El hombre va siendo esto y dejando de 
serlo para ser lo otro y dejar también de serlo» (La 
razón histórica [Curso de 1940], OC, IX, p. 556).

7	� «No hay otro modo para ser más que moderno que haberlo 
sido profundamente», afirma Ortega en 1929, lo que implica 
a su vez conservar hasta la muerte eso que se ha sido y que 
ya no se volverá a ser, pues «al revés que en la vida de los 
cuerpos, en la vida del espíritu las ideas nuevas, las ideas 
hijas llevan en el vientre a sus madres» (¿Qué es filosofía?, 
OC, VIII, pp. 313-314).

De ahí que el filósofo afirme en su mencionado 
trabajo Historia como sistema, que, para hablar, 
pues, «del ser-hombre tenemos que elaborar un 
concepto no-eleático del ser, como se ha elabo-
rado una geometría no-euclidiana. Ha llegado la 
hora de que la simiente de Heráclito dé su magna 
cosecha» (Historia como sistema, OC, VI, p. 
66). Esta referencia al pensamiento de Heráclito 
frente al eleatismo parmenídeo no es gratuita o 
de menor importancia. Tiene, por el contrario, 
un valor importantísimo en el pensamiento de 
Ortega —como también la tuvo en otros autores 
como Nietzsche— quien utiliza las enseñanzas 
del filósofo de Éfeso apodado «el Oscuro», con 
su énfasis en la idea de cambio, para combatir el 
naturalismo o eleatismo, que, según el filósofo 
español, «falla ante el hombre. [El naturalismo 
o eleatismo, cuando se va a ocupar de algo, no 
tiene más remedio, puesto que este es su método 
constitutivo, que buscar en ese algo su naturaleza, 
su identidad]. Se ha obstinado al estudiar a este 
en buscar, como no puede ese método menos, la 
physis, la naturaleza en el hombre. Lo ha ensayado 
en todas las formas y en todas ha fracasado» (La 
razón histórica [Curso de 1940], OC, IX, p. 556).8 
Y ha fracasado, puesto que al «hombre» no lo 
define una naturaleza, sino la historia. La historia 
es el modo de ser un ente radicalmente variable y 
sin identidad. Y por eso, dirá Ortega, que «no es 
la razón pura, eleática y naturalista quien podrá 
entender al hombre», muy al contrario, el método 
para entender lo que es la vida humana que es la 
realidad radical «es no la razón pura, sino la razón 
histórica, la razón ultra-eleática» (Véase La razón 
histórica [Curso de 1940], OC, IX, p. 557).9

Lo que caracteriza al ser humano no es ninguna 
naturaleza o physis sino la idea de cambio —La 
realidad radical que es la vida no es sino para Or-
tega algo que está pasando y aconteciendo, es un 
flujo continuo—. Ortega despoja al individuo de 
toda naturaleza esencial o sustancial, afirmando en 

8	� Ortega hace referencia «a lo que ya Platón llamó 
Gigantomaquia —con la lucha entre dos titanes del 
pensamiento, Heráclito de Éfeso y Parménides de Elea», 
afirmando que la filosofía se inicia «propia y taxativamente en 
el combate entre Heráclito y Parménides, los dos tremendos 
saurios intelectuales» (Véase el excelente trabajo/curso de 
Ortega, La razón histórica [Curso de 1940], OC, IX, p. 
543).

9	� En este curso de 1940 impartido en Buenos Aires, Ortega, 
que se encuentra promocionando su idea de la razón vital 
e histórica, expone su crítica a la tradición eleática y 
naturalista, afirmando que «necesitamos y hemos elaborado 
una ontología no-eleática» (Véase La razón histórica [Curso 
de 1940], OC, IX, pp. 555 y s.).
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referencia a Aristóteles que: «Aristóteles inventó 
la noción de sustancia para subrayar y hacer ver 
claramente que los cambios de las cosas son superfi-
ciales y que tras ellos la cosa permanece inmutable, 
eternamente igual a sí misma. Pero al Hombre no 
le pasa esto» (Pasado y porvenir para el hombre 
actual, OC, VI, p. 778). Con la mirada puesta en 
Aristóteles, Ortega dirá que los filósofos del siglo 
XVIII, herederos del siglo XVII, «se creían enemigos 
de Aristóteles y de los escolásticos», pero no eran 
sino «siervos de la gleba aristotélica». Creían en la 
naturaleza del hombre, en un modo de ser definitivo, 
permanente, inmutable, es decir, creían con fe viva, 
que diría Ortega, en que el hombre posee una natura

—una Physis. Pero esto es lo que para Aristóteles 
era la “sustancia” de lo que se mueve, de lo que 
cambia. Physis, natura, es la forma especial que la 
sustancia adopta en lo cambiante. Pero, repito, el 
Hombre no tiene una Physis, una naturaleza, como 
acaso la tienen el animal, la planta y el mineral.

Al no poseer el hombre «naturaleza» y carecer 
de ser fijo, ni él ni nada en él, afirma Ortega, son 
cosa quieta. Consiste aquel en pura movilidad y 
agilidad: «Ahora es y hace tal cosa, porque antes 
fue e hizo tal otra, y para ser o hacer mañana otra 
tercera. Todo en él, pues, viene de algo y va a algo» 
(Pasado y porvenir para el hombre actual, OC, VI, 
pp. 779-780).

En todo caso, y esto es importante destacarlo, 
para Ortega lo que el ser humano tiene de ser o 
naturaleza esencial es lo que ha sido —el pasado—: 
«El hombre es hoy lo que es, precisamente, porque 
ayer fue otra cosa; el hombre maduro es maduro 
porque fue joven, y sigue siéndolo en esa forma de 
ser que es haberlo sido» (La razón histórica [Curso 
de 1940], OC, IX, p. 556), es decir, el «hombre» 
«va acumulando ser —el pasado—: se va haciendo 
un ser en la serie dialéctica de sus experiencias» 
(Historia como sistema, OC, VI, p. 72), añadiendo 
Ortega algunos años después que el «hombre» sólo 
sabe lo que ya no va a ser: «no va a ser lo que ha 
sido» (El hombre y la gente [Curso de 1939-1940], 
OC, IX, p. 353).

Creo que queda clara la posición de Ortega en 
torno a la idea de ser o naturaleza. Una posición que 
nos sumerge en las entrañas de su metafísica de la 
vida humana que recoge el guante de la metafísica 
tradicional, pero a la que aplica un serio correctivo 
restando a la idea de ser su carácter de eternidad 
e inmutabilidad. Sin embargo, el simple hecho de 
referir Ortega la idea de una no naturaleza —algo 
que hace en varios puntos de su obra— ha conducido 
a pensar que este «niega», algo que, como dijimos, 

en ningún caso ocurre, la dimensión biológica del 
ser humano o de la vida humana que el filósofo 
entiende a partir de 1929 en términos de realidad 
radical, o cuanto menos que no le presta la atención 
que merece, o, por añadir una consideración más, 
que en el rango de realidades para él ocuparía la 
naturaleza humana en lo que tiene de naturaleza 
biológica un lugar secundario respecto a la dimen-
sión histórica que es la que para el filósofo español 
merece un lugar prioritario.

Ciertamente, Ortega, en un segundo periodo de 
su pensamiento, es más afín a la idea del «hombre» 
como ser histórico y no tanto biológico, pues está 
más próximo a una forma de pensamiento historicista 
—«¡Ha empezado la hora de las ciencias históri-
cas!», dirá el filósofo en 1940—10 que naturalista, 
o por decirlo de otra manera, le atrae más la idea 
de «biografía» que de biología, pero esto no quiere 
decir, ni mucho menos, que niegue o reste valor a 
los aspectos naturales o biológicos, los cuales, por 
otro lado, en algunos momentos o etapas de su 
pensamiento son extremadamente valorados por 
Ortega, como, por ejemplo, en los años 20 cuando 
extiende lo vital al ámbito de la biología, por in-
fluencia, como él mismo dirá, de von Uexküll y su 
trabajo, Ideas para una concepción biológica del 
mundo (1922).11

4. NI TEOLOGÍA NI ZOOLOGÍA. LA FANTASÍA 
COMO TERCER PUNTO DE VISTA

Si algo caracteriza el pensamiento de Ortega en 
madurez intelectual es su crítica a la Modernidad 
de la que se vanagloriaba en su mocedad cuando 
estaba inmerso en el idealismo alemán, neokan-
tiano en particular (Véase Cerezo, 1984) en que 
sobresalían las figuras de Hermann Cohen (1842-
1918) y Paul Natorp (1854-1924) (Cassirer, Cohen 
y Natorp, 1998), maestros del filósofo madrileño 
en sus primeros años. Si en un primer momento, 
como él mismo reconocerá, el racionalismo carac-
terizaba su pensamiento.12 en una segunda época 

10	� Ortega exploró la idea de la razón histórica en Dilthey, donde 
dice el filósofo español que este último se quedó. Véase 
Dilthey (1986). La sombra del historicismo diltheyano en 
el pensamiento de Ortega, ha sido estudiada, entre otros, 
por Gadamer (Gadamer, 1985).

11	� Véase A Ideas para una concepción biológica del mundo, de 
J. von Uexküll, OC, III, 415, o también El tema de nuestro 
tiempo (1923), OC, III, 611, donde Ortega junto al poder 
trascendente de la cultura refiere el poder inmanente de lo 
biológico.

12	� En El Imparcial, el 11 de mayo de 1908 Ortega se declara 
«racionalista» (Véase A. Aulard: “Taine, Historien de la 
Révolution Française”, OC, I, p. 172).

https://doi.org/10.3989/isegoria.2023.68.28


ISEGORÍA, N.º 68, enero-junio, 2023, e28, ISSN-L: 1130-2097 | eISSN: 1988-8376, https://doi.org/10.3989/isegoria.2023.68.28

¿Por qué el hombre no tiene naturaleza? La figura del animal fantástico como respuesta en el pensamiento de Ortega

7

Ortega asumirá lo erróneo de este punto de vista, 
afirmando que el mundo interior del ser humano no 
se reduce, como él mismo pensaba en sus inicios, 
a la sola racionalidad: «El error está en suponer 
que ese mundo interior era racional» (El hombre 
y la gente [Curso de 1949-1950], OC, X, p. 308).

Ortega descubrirá otros elementos —otros mun-
dos—, más allá de la propia razón, que serán los 
que caracterizarán su pensamiento y que servirán al 
individuo para adquirir distancia del resto del mundo 
animal. En el animal que luego resultó «hombre» 
dice Ortega que tuvo que surgir en anormal desa-
rrollo y superabundancia una función primigenia: 
«la fantasía, y sobre esta función actuó la disciplina 
milenaria que ha conseguido hacer de ella lo que 
hoy bastante abusivamente llamamos “razón”». El 
filósofo se pregunta por qué en una especie animal 
brotó aquel torrente de fantasía, «de hiperfunción 
imaginativa», si bien lo que acaba llamando su 
atención es la importancia decisiva de aquella en la 
elaboración o ideación de proyectos de vida. Estos 
se imaginan hasta dar con aquel que encaja más con 
nuestra vocación personal, siendo la imaginación 
o fantasía una facultad que nos separa del mundo 
animal, instintivo e irracional, al carecer este de vida 
interior, siendo aquí donde reposa la imaginación: 
«El hombre se llenó de imágenes, de fantasías, en 
que, como es sabido, aun los animales superiores 
son tan pobres, es decir, que se encontró dentro con 
todo un mundo imaginario, por tanto, con un mundo 
interior de que el animal carece, un mundo interior 
frente, aparte y contra el mundo exterior». Y he 
aquí que, desde entonces, esa, como la denomina 
Ortega, «última bestia que es el primer hombre 
tiene que vivir, a la vez, en dos mundos —el de 
dentro y el de fuera—, por tanto, irremediablemente 
y para siempre, inadaptado, desequilibrado —esta 
es su gloria, esta es su angustia» (Sobre una nueva 
interpretación de la historia universal. Exposición 
y examen de la obra de Arnold Toynbee: A study 
of History, OC, IX, p. 1367).

Ortega, toda vez que ha dejado atrás el racio-
nalismo de mocedad, dedica buena parte de sus 
esfuerzos a estudiar el mundo de la fantasía o la 
imaginación que es un mundo de vida interior 
como vida de creación, así como hace notar que, 
«frente a la doctrina teológica que hace del hombre 
una especial creación divina, y la zoológica que le 
inscribe en los límites normales de la animalidad, 
cabe un tercer punto de vista que ve en el hombre 
un animal anormal». Su anormalidad, afirma filó-
sofo, habría consistido» en esa superabundancia 
de imágenes, de fantasmagorías que en él empezó 
a manar y creó dentro de él un “mundo interior”. 

El hombre sería, según esto —y en varios sentidos 
del vocablo— un animal fantástico» (El hombre y 
la gente [Curso de 1949-1950], OC, X, p. 308).

Ortega declara en 1950 que su tesis «es anti-
darwinista sin ser ingenuamente creacionista», pues 
el «hombre», ni está adscrito a una naturaleza, pues 
es un inadaptado a ella, y tampoco ha sido creado, 
al menos no de forma definitiva o completa, por 
ningún ser superior o ente divino, pues es un ser 
que está llamado a crearse o hacerse a sí mismo, 
es decir, a fabricarse su propia vida —La vida es, 
dice Ortega, «un gerundio y no un participio: un 
faciendum y no un factum» (Historia como sistema, 
OC, VI, pp. 56 y ss)—, a llegar a ser el que está 
llamado o tiene que ser (la vocación), es decir, «está 
en franquía para ser, por lo menos para intentar 
ser, lo que quiera. Por eso el hombre es libre y no 
por casualidad». Es libre, porque no poseyendo un 
ser dado y perpetuo —digamos que, para Ortega, 
desde el punto de vista de lo que sería su metafísica, 
el «ser» ni se lo ha dado al «hombre» su propia 
naturaleza ni tampoco ningún Dios—, «no tiene 
más remedio que írselo buscando. Y esto —lo que 
va a ser en todo futuro inmediato o remoto— tiene 
que elegirlo y decidirlo él mismo. De suerte que es 
libre el hombre... a la fuerza. No es libre de no ser 
libre» (Pasado y porvenir para el hombre actual, 
OC, VI, p. 779).

Por otro lado, al ser un inadaptado a la naturaleza, 
el «hombre» no puede realizar, sin más, en ella su 
humanidad, «como el mineral su mineralidad y el 
caballo su caballidad». El hombre, «como de Hamlet 
decía Mallarmé, es el gran señor escondido que no 
logra llegar a ser. Por eso es el hombre el único ser 
infeliz, constitutivamente infeliz. Mas, por lo mismo, 
está lleno todo él de ansia de felicidad. Todo lo que 
el hombre hace lo hace para ser feliz». Y como la 
Naturaleza, dice Ortega, no se lo permite, en vez 
de adaptarse a ella como los demás animales,

se esfuerza milenio tras milenio en adaptar a 
él la Naturaleza, en crear con los materiales de 
esta un mundo nuevo que coincida con él, que 
realice sus deseos. Ahora bien, la idea de un 
mundo coincidente con los deseos del hombre 
es precisamente lo que llamamos “felicidad” y 
los medios para lograr esa coincidencia se llaman 
“técnica” [Segunda conferencia sobre Goethe en 
Aspen, OC, VI, pp. 586-587).

El tercer punto de vista —que, como vimos, 
remite a la condición del hombre como sujeto con 
imaginación o fantasía— al que hace referencia 
Ortega incluye la capacidad técnica que es fruto 
de la imaginación y por ello mismo es sinónimo de 
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creación. Un punto de vista que el filósofo pone en 
valor por ser un punto de vista «mucho más radical», 
así como «decisivo y previo a toda consideración 
biológica y zoológica».

La fantasía o imaginación, que Ortega propone 
como tercer punto de vista, posibilita la separación 
del hombre del resto del mundo animal para empezar 
a ser «algo completamente distinto, es decir, hom-
bre», señalando Ortega que la cuestión del puesto 
zoológico del hombre, «[el problema filogenético 
del hombre], es secundaria y para nada decisiva». 
El pensador madrileño muestra su creencia firme 
de que, cualquiera que fuera su origen, «el hombre 
se caracteriza por la [ubérrima] abundancia de su 
fantasía, que es, si se quiere, un animal fantástico 
y que la historia universal significa el esfuerzo 
gigantesco y mil veces milenario de ir poniendo 
algún orden en esa loca fantasía. La historia de la 
razón es la historia de los estadios porque ha ido 
pasando la domesticación de ese nuestro desaforado 
imaginar» (Véase Sobre una nueva interpretación 
de la historia universal. Exposición y examen de la 
obra de Arnold Toynbee: A study of History, OC, 
IX, pp. 1387-1388).

Ortega, como vemos, prioriza la dimensión 
fantástica o imaginativa del individuo, llegando 
incluso a afirmar que todo pensar no es, hablando 
en concreción, sino fantasía: «La ciencia es pura 
fantasía exacta», pues «nada puede ser exacto 
más que una fantasía, una imaginación, algo que 
se inventa ad hoc para que sea exacto, como vere-
mos luego al entrar en el método más rigoroso de 
la actual matemática». Es curioso, afirma Ortega, 
cómo Descartes y Leibniz, a quienes «todo inducía 
a hacer de la matemática «entendimiento puro», no 
tienen más remedio, pulcros como eran al teorizar, 
que reconocer la matemática como obra de la 
imaginación» (La idea de principio en Leibniz y la 
evolución de la teoría deductiva, OC, IX, p. 1132).

El pensamiento intelectual, lógico o racional, 
algunos de cuyos principales representantes fueron 
las dos grandes figuras mencionadas más atrás, se 
encuentra en íntima trabazón con la imaginación o 
la fantasía, aunque esta se ha vinculado principal-
mente con el denominado «pensamiento primitivo» 
al que Ortega también se refiere para señalar que 
pervive entre nosotros. Un pensamiento que, a mi 
juicio, nos permite ser creativos, pues del salva-
jismo, «o llamándolo mejor, del primitivismo, es 
más característico que la bestialidad la concepción 
mágica del mundo, de la cual todos conservamos 
algún fragmento en nuestro fondo último. El idio-
ma usual, con su perspicacia sorprendente, llama 
a esos residuos mágicos supersticiones; es decir, 

supervivencias psíquicas» (Fraseología y sinceri-
dad, OC, II, p. 599).

La mentalidad primitiva, subraya en otro texto 
el pensador madrileño, aún perdura en la mayoría 
de los habitantes de los pueblos civilizados, aunque 
tengamos la costumbre de descalificarla, pues desde 
hace siglos nos hemos decidido por el método inte-
lectual, por el pensamiento claro, racional o lógico. 
El método intelectual, dice Ortega en 1944 en su 
curso sobre la razón histórica, «sólo [existe] desde 
hace 2.500 años, fecha o data en que fue descubierto 
por ciertos hombres, los cuales merecen por ello 
congruentemente el nombre de intelectuales». Desde 
esta nuestra presente convicción dotamos, subraya 
el filósofo, de una menor entidad el pensamiento 
mágico o fantástico, así como «descalificamos las 
pretendidas realidades que aparecen en los sueños, 
en las alucinaciones, en los trances y éxtasis, en el 
delirio y la embriaguez». Todo eso, que vincula-
mos a una forma de vida o mentalidad primitiva y 
que consideramos irrealidades, no son, como dice 
Ortega, «cosas efectivas que se hacen presentes a 
nosotros en esos estados de excepción, sino meras 
creaciones subjetivas oriundas de otra potencia 
que el hombre posee, maravillosa pero equívoca e 
incontrolable a que se llama fantasía». En el sueño, 
en la embriaguez y en el delirio no se trata, pues, 
añade Ortega, de cosas reales «sino de figuraciones 
fantasmáticas o fantasmas. Frente al equipo intelec-
tual, tenemos, pues, el equipo que podemos llamar 
fantastical —el pensamiento visionario o místico» 
que es el que, concluye el filósofo, siempre ha 
preferido el «hombre primitivo» (Véase La razón 
histórica [Curso de 1944], OC, IX, pp. 638 y ss.).

5. CONCLUSIÓN. EL SER HUMANO, MÁS 
QUE UN ANIMAL DE RAZÓN: UN ANIMAL 

DE FANTASÍA O IMAGINACIÓN

Aunque Ortega diga que «definir al hombre di-
ciendo que es un animal inteligente, racional, un 
animal que sabe, homo sapiens, es sobremanera 
expuesto», desechando más adelante la definición 
del hombre «como homo sapiens por parecernos 
comprometedora y en exceso optimista» (Véase En 
torno a Galileo, OC, VI, pp. 379 y 388),13 para él 
la racionalidad o ámbito cognoscitivo es, junto a la 
imaginación o la fantasía, y aun cuando dé prioridad 
a estas dos en la última etapa de su producción, 

13	� Para Ortega es incuestionable que el hombre necesita saber, 
pero «no se puede definir al hombre por las dotes o medios 
con que cuenta, ya que no está dicho que esas dotes, esos 
medios logren lo que sus nombres pretenden» (Véase para 
profundizar en esta cuestión, En torno a Galileo, OC, VI, 
p. 379).
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lo que distancia al ser humano del mundo animal 
instintivo e irracional. Serán aquellas dos, junto 
con la razón, preguntándose Ortega en La idea de 
principio en Leibniz…, en el año 1947, si la razón 
no será sino un modo, entre muchos, de funcionar 
la fantasía, las que posibiliten el «salto» del ser 
humano del mundo natural al mundo histórico y 
cultural.

En Estudios sobre el amor (1941) se observa la 
importancia que Ortega confiere a la fantasía o «el 
poder de imaginar, el cual no es ya un instinto, sino 
todo lo contrario: una creación» (Estudios sobre el 
amor, OC, V, p. 511). Y es que el hombre «nació en 
la victoria sobre el instinto del poder subversivo que 
fue la fantasía». En la naturaleza —esto es, en el 
antropoide—, afirma el filósofo español, «germinaba 
una loca, la loca de la naturaleza: la imaginación. 
El hombre es hijo de la loca de la casa». Debió 
ser, dice Ortega, una etapa terrible aquella en que 
«dentro del primate —como todo animal siempre 
medio dormido o del todo sonámbulo— llegó la 
imaginación, la facultad imaginativa a madurecer», 
hasta el punto de que, en cada instante, concluye 
el pensador madrileño, «frente al proyecto que le 
proponía el instinto, siempre igual a sí mismo, le 
proponía la fantasía su contraproyecto de hacer 
algo novísimo, nunca ensayado, extravagante, tal 
vez imposible». Ortega lo plantea en términos de 
lucha milenaria, «¡combate atroz dentro de aquel 
ser que era a un tiempo el último animal y era 
ya el primer hombre! ¡Contienda ruda entre las 
pinturas luminosas, excitantes, fosforescentes, de 
la fantasía, y la ley vieja, anquilosada, del ciego 
instinto!» (Véase El hombre y la gente (Curso de 
1939-1940), OC, IX, pp. 352-353).

Ortega, como filósofo que es, concede un valor 
primordial a la razón, descubierta, como él mismo 
dice, por Sócrates, patrón de los filósofos, un día 
en las plazuelas de Atenas y cuyo descubrimiento 
encierra «la clave de la historia europea, sin la cual 
nuestro pasado y nuestro presente son un jeroglífico 
ininteligible» (El tema de nuestro tiempo, OC, III, 
p. 590). Siendo esto así, no es menos verdad que 
Ortega trató de curar a la razón de sus exorbitancias, 
oponiéndose a la idea de una razón raciocinante, 
y poniendo de relieve el importante papel o fun-
ción de la fantasía o la imaginación que es lo que, 
según él, distancia verdaderamente al ser humano 
del mundo natural, así como también del resto del 
mundo animal, como también dirá en 1947 (Véase 
La idea de principio en Leibniz y la evolución de la 
teoría deductiva, OC, IX, p. 1018).14 La diferencia 

14	� En 1949, Ortega también refiere la memoria como algo 
distintivo del individuo frente al resto del mundo animal: 

decisiva entre las sociedades animales y las huma-
nas es, según Ortega, esta: «la fantasía: Sin ella, no 
habría humanidad» (El hombre y la gente [Curso 
de 1939-1940], OC, IX, p. 297).

La fantasía nos permite impulsarnos más allá 
del mundo de la naturaleza. Recordemos que para 
Ortega el hombre «es un tránsfuga de la Naturaleza. 
Se escapó de ella y empezó a hacer historia, que es 
esforzarse en realizar lo imaginario, lo inverosímil, 
tal vez lo imposible» (Prólogo a Veinte años de caza 
mayor, del Conde de Yebes, OC, VI, pp. 327-328). 
El hombre, repetirá Ortega en 1950, «es un rebelde, 
un desertor de la animalidad. Esta es su tragedia, 
pero es también su dignidad» [Segunda conferencia 
sobre Goethe en Aspen], OC, VI, p. 586).

En La Idea de principio en Leibniz… un poco 
antes, había dicho el filósofo que, el hombre, en su 
trato con las cosas sensibles que le rodean,

está encadenado a ellas como el forzado al ban-
co de la galera. En esto no se diferencia de los 
animales ni de las piedras. Mas como el forzado, 
mientras está atado al banco, “ambas manos en el 
remo”, puede imaginar que está libre de la galera, 
reposando en los brazos de una princesa o en el 
remoto terruño donde pasó su infancia.

Esta capacidad, dirá Ortega, para imaginarse 
libre de la galera, por tanto, «esta imaginaria li-
bertad, significa ipso facto una efectiva libertad 
de imaginar frente a las cosas sensibles, frente a 
“eso ahí” en que está encadenado».

Y concluye el pensador español diciendo que: 
«Merced a la fantasía —y conste que esta no consiste 
sino en “sensaciones liberadas”—, puede el hombre 
fabricarse, frente al tejido de las cosas sensibles en 
que está prisionero, un mundo de cosas fantásticas, 
o, dicho de otro modo: un edificio de fantasías or-
ganizadas en fantástico mundo», un mundo, que es 
ya pura fantasía, «que es la gran fantasmagoría. Un 
mundo es, como tal, algo fantástico; quiero decir 
que no lo hay si no hay fantasía, que no nos es ni 
puede sernos dado como una cosa más» (La idea 
de principio en Leibniz y la evolución de la teoría 
deductiva, OC, IX, pp.1017-1018).

Un mundo fantástico o gran fantasmagoría a 
la que en su himno famoso Goethe —que acom-

«Sabido es que lo que más claramente diferencia al hom-
bre del animal, sobre todo de los animales superiores, no 
es lo que con vago término solemos llamar inteligencia, 
sino la memoria. El pobre animal olvida casi todo lo que 
le pasa». Sin embargo, «el hombre es el animal de la larga 
memoria y merced a ella en él perdura una enorme porción 
de pasado» (Sobre un Goethe bicentenario. - [Conferencia 
en Aspen], OC, X, p. 8).
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pañó al filósofo español desde los inicios de su 
producción— otorga la palma, porque es, como 
recuerda Ortega: «La eterna joven, eterna inquieta 
hija de Júpiter, la fantasía» la cual caracteriza al 
ser humano y su mundo interior frente al resto de 
animales que si no tienen un mundo así, será, dirá 
Ortega en 1947, no porque, como suele decirse, 
carezcan de razón y sean irracionales, que lo son, 
«sino porque carecerían de fantasía suficiente. Mas 
la fantasía tiene fama de ser “la loca de la casa”, 
la facultad irracional del hombre». Tendría gracia, 
añade Ortega, que, «apurando bien las cosas, re-
sultase a la postre ser más definitorio del hombre 
su irracionalidad positiva o fantasmagorismo, que 
la llamada “racionalidad”. Y ello porque resultase 
que esta supone aquella, es decir, que la razón 
no es sino un modo, entre muchos, de funcionar 
la fantasía» (La idea de principio en Leibniz y la 
evolución de la teoría deductiva, OC, IX, p. 1018).

Lo que llamamos razón, afirmará el filósofo 
en Sobre una nueva interpretación de la historia 
universal. Exposición y examen de la obra de Ar-
nold Toynbee: A study of History (1948), «no es 
sino fantasía puesta en forma». Y acabará Ortega 
preguntándose lo siguiente: «¿Hay en el mundo 
nada más fantástico que lo más racional, hay nada 
más fantástico que el punto matemático y la línea 
infinita y, en general, toda la matemática y toda 
la física? ¿Hay fantasía más fantástica que eso 
que llamamos “justicia” y eso otro que llamamos 
felicidad?» (Sobre una nueva interpretación de 
la historia universal. Exposición y examen de la 
obra de Arnold Toynbee: A study of History, OC, 
IX, p. 1367).
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