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A lo largo de su historia, la política francesa ha 
generado, junto a ciertos discursos, lugares para 
simbolizarlos que ha legado al imaginario colec-
tivo occidental como quizá ninguna otra nación y 
lengua: Versalles y La Bastilla, los parliaments y 
el Jeu de Paume, la Comuna y Vichy son lugares 
(como lo es el no-lugar de Mayo del 68) que desig-
nan para nosotros fragmentos de ese discurso que 
pueden servirnos para aludir a otros de la realidad 
presente sin necesidad de explicar demasiado al 
auditorio lo que queremos decir. Debo reconocer 
que mi preferido, la Salle des pas perdus, no está 
entre los más famosos ya citados, seguramente por 
su capacidad para transformarse con el devenir del 
tiempo. Aunque en esencia no ha dejado nunca de 
ser la sala de espera por antonomasia, la del poder, 
fue primero, cuando ese poder se hacía efectivo en 
los palacios de justicia, vestíbulo situado a la entrada 
del tribunal, donde los reos esperaban nerviosos la 
sentencia o los letrados cerraban sus acuerdos de 
última hora; mientras que después fue la antesala 
de la cámara de la soberanía popular, lugar de 
tránsito de sus portavoces (algunos quieren que de 
definitivo descanso para quienes no alcanzaban la 
elección) o de encuentro de invitados y pedigüeños. 

Un camino, por cierto, muy similar al que siguió 
el propio Tocqueville, que pasó de la magistratura 
a la política.

La profesora María José Villaverde nos presenta 
en su último libro a un Tocqueville inmerso en 
ese ambiente de inquietud, de atenta espera. Él, 
un prohombre del régimen que había conseguido 
institucionalizar l’esprit de la Révolution; él, el 
pensador por antonomasia de las virtudes de la 
democracia moderna y profeta de los defectos que 
estaba condenada a padecer, se pasea como un león 
de un lado a otro de la sala esperando el veredicto 
(¿definitivo?) de la academia que le impida o le 
permita seguir nutriendo la reflexión pública so-
bre la política e incluso formar parte de nuestros 
afectos en la intimidad de las bibliotecas. La co-
yuntura presente de nuestro pensar. Y descubrimos 
en su autora, que no oculta al lector —y desde el 
principio, además— su afición por Tocqueville, a 
una tenaz abogada defensora que se ha preparado 
a conciencia el caso. A lo largo de las páginas del 
libro aborda los dos puntos de su acción política 
y su escritura que han determinado el presente 
cambio en su reputación: ciertas carencias de su 
abolicionismo y su apoyo a la invasión francesa del 
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norte de África. Para hacerlo, no ahorra al lector 
ninguna de las críticas de que ha sido objeto el 
acusado y discute los argumentos detrás de cada 
una de ellas con un conocimiento de su obra que 
no desmerece del de ninguno de los especialistas 
que comparecen en estas páginas y la contextualiza 
con una documentación de la época que estos no 
siempre tienen presente.

A cada uno de esos puntos dedica una parte 
del libro. Al del racismo, la primera, compuesta 
por tres capítulos. En ella, anunciando el método 
compositivo que adopta en el conjunto del libro, 
Villaverde Rico introduce el tema mediante el es-
tudio de las reflexiones que movió en Tocqueville 
el desprecio por los indios y sus formas de vida 
que comprobó en los angloamericanos durante 
su estancia en Norteamérica: hay en sus escritos 
empatía y consciencia de la tragedia a punto de 
consumarse con aquellos pueblos. El vínculo de 
este capítulo con los otros dos, que componen el 
grueso de la primera parte, parece inspirado por 
el paradigma lascasiano negrolegendario que tan 
bien conoce la autora y según el cual el dominico 
español habría defendido a los indígenas americanos 
a cambio de promover la importación de mano de 
obra esclava africana. Que no sea cierto no impide 
que sea más conocido que la matizada verdad. 
Para atajar esta deriva en el caso de Tocqueville, la 
profesora Villaverde, tras presentar sus propuestas 
abolicionistas (ciertamente hechas en función del 
impacto económico y político que podrían tener, 
no en el vacío de la página en blanco), aporta un 
pormenorizado estudio de la fluctuante relación que 
le unió a Gobineau, con lo que aborda el asunto de 
los principios desde los cuales pensaba la cuestión 
racial Tocqueville.

Este último capítulo resulta, en mi opinión, el 
más interesante de la primera parte. Y no solo porque 
ofrezca al lector una información que no va a poder 
encontrar en ninguna otra publicación española. 
Con su incorporación al libro, la autora nos llama 
a pararnos a pensar sobre la actual coyuntura de la 
historia del pensamiento: la persistencia de Tocque-
ville en la relación con su secretario de gabinete, el 
conde de Gobineau, aun después de publicar este 
el influyente Ensayo sobre la desigualdad de las 
razas resulta ya prima facie sospechosa, necesaria 
de aclaración. Aunque es sabido el malestar que 
produjeron en Tocqueville las opiniones que su 
antiguo subordinado vertió en su Essai (algo de lo 
que queda constancia —se encarga de recalcar la 
profesora Villaverde con diferentes testimonios— 
en su correspondencia personal y que hizo llegar 
circunstanciadamente y por extenso al interesado), 

la ausencia de gesticulación pública, de un acto 
definitivo de rechazo, parece susceptible de mover 
hoy a la sospecha sobre la auténtica posición de 
Tocqueville en torno al racismo. La amistad o al 
menos el afecto y la gratitud por el servicio presta-
do parece un espacio intelectualmente contagioso, 
determinante para la transferencia de un mal que 
acaso solo parezca latente, pero que no deja de ser 
visible para los críticos más penetrantes. La lógica 
amigo/enemigo proyectada hacia el estudio del 
pasado parece que debe arrojar ahora o aguerridos 
resistentes o lacayunos colaboracionistas por acción, 
omisión, silencios, matices o ambigüedades. Y 
habitualmente es difícil alcanzar los estándares de 
resistencia de la actual intelectualidad reinante o 
sus derivados —a toro pasado y sobre el papel—. 
Y aquí María José Villaverde tiene el valor de pre-
sentar los intercambios de parecer de aquellos dos 
pensadores sin condenarlos a priori y sin temor a 
contagiarse por el más limitado de ellos, lo que le 
honra. Sobre todo, en estos tiempos.

La segunda parte del libro, muy ingeniosamente 
dispuesta como digo, bordar, en el pensamiento y 
la acción política de Tocqueville, la colonización 
francesa de lo que empezaban a llamar Argelia.
El ingenio se debe a la fuerza argumentativa de la 
disposición: establecida en la primera parte del libro 
la ausencia de cualquier motivación en clave racista 
que pudiera justificar su apoyo al avance sobre el 
terreno del ejército, en muchos momentos obtenido 
por medios innecesarios y de una crueldad inaudita 
(matanzas sistemáticas de población civil desarmada 
mediante un primitivo sistema de gaseado), esta 
segunda parte se las tiene que ver con el esclare-
cimiento de ese «lado oscuro del liberalismo» del 
título, oscuridad que en este punto —como sugiere 
también su portada— adquiere todo su sentido, que 
a priori no debería serlo tanto con aquel precedente. 
El esfuerzo de la autora en esta segunda parte se 
puede considerar condensada en tres preguntas: 
¿hasta qué punto compartía Tocqueville el uso de 
aquellos métodos? ¿Cuáles eran las razones de 
su apoyo a dicha invasión? Y, finalmente, en qué 
medida su posición es excepcional o forma parte 
de la regla dentro del contexto de la opinión de sus 
días. Las dos primeras las resuelve de modo similar 
a como la bibliografía más seria que cita lo había 
hecho ya, si bien lo hace rebajando las tintas que 
se han venido cargando contra Tocqueville: este 
no aprobaba el enfrentamiento bélico ni mucho 
menos los métodos más salvajes que habían llegado 
a conocerse, pero razones de índole económica y 
política —como ya le sucediera al plantear cómo 
debía concretarse en la práctica la abolición de 
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la esclavitud— le llevaban a defender el valor de 
aquella «misión civilizadora» (cliché de la época que 
adopta en toda su amplitud y que se explica en el 
texto), que debía arrostrar con la carga de violencia 
a la que consideraba que no había alternativa hasta 
cierto punto siempre de difícil precisión. Y, a la 
tercera pregunta, la profesora Villaverde responde 
que el nacionalismo, el colonialismo y el imperia-
lismo no estaban más acusados o eran más crueles 
en él que en su amigo J. Stuart Mill (servidor de la 
Compañía de las Indias Orientales que comparece 
en estas páginas por su desencuentro con el francés 
por la cuestión colonial, donde los intereses de sus 
dos países estaban en competencia) o, en sus tierras, 
en sus contemporáneos de izquierda Proudhon y 
Blanc o los discípulos de Fourier y Saint-Simon, a 
los que se podría añadir el joven Marx (en Alemania, 
pero influido por los acontecimientos franceses).

Este recorrido que nos propone la autora por 
todo el espectro ideológico surgido de la Revolución 
francesa aquejado de unos mismos males —cierta-
mente, no trazado de una manera sistemática en el 
libro— nos invita a reflexionar ahora sobre si lo que 
se llama eurocentrismo, la ideología eurocéntrica 
contra la que dicta sentencia la actual crítica del 
pasado en la historia del pensamiento (marcada 
a diestro y siniestro por los jalones de la ejercida 
sobre Tocqueville por Todorov diez años después y 
sobre la estela de la de Edward Said sobre Marx), 
no será una forma de intentar salvar los muebles de 
la Ilustración como madre intelectual de la praxis 
política de raíz revolucionaria que se critica. La 
profesora Villaverde juega aquí sus cartas: plantea 
lo uno y lo otro, teoría y praxis, como elementos 
en «tensión» (p. 177), el que se encarna en el —
llamémoslo así— Tocqueville bueno (el teórico de 
la democracia desde la experiencia norteamericana 
que defiende a los indios y la abolición de la escla-
vitud) y el que lo hace en el malo (el que apoya la 
invasión de Argelia consciente de su horrible coste 
y método y la competencia con Gran Bretaña en la 
escalada colonial), y apuesta por dejar que ambos se 
expresen, que muestren sus fortalezas y debilidades, 
frente a la tendencia actual (de nuevo, el paradigma 
del colaboracionismo) según la cual el contacto del 
uno con el otro haría inservible al conjunto.

Y así concluye cuando, a mi modo de ver, es 
precisamente un autor francés como Tocqueville el 
que nos permite apreciar de una manera más nítida 
que otros el estrecho vínculo entre el nacionalismo 
y el universalismo modernos; o, si se prefiere, que 
el nacionalismo es una consecuencia lógica de la 

universalidad en la medida en la que ésta se dé 
por encarnada en la Revolución (ya sea francesa 
o rusa) como el Acontecimiento. Y, por lo tanto, 
como forma moderna de mesianismo. Con una 
evidente diferencia con aquel otro con el que com-
pite históricamente, el evangélico: que, en cuanto 
versión política del mismo, exige hacerse desde las 
instituciones políticas y sus medios; desde arriba, 
por así decirlo. Lo que genera la sensación —muy 
palpable en muchas de las palabras de Tocquevi-
lle que recogen las páginas de este libro— de un 
hegemonismo nato: ¿qué puede fallar si poder y 
verdad, esa alianza dada en el imaginario occidental 
moderno en el dios Estado, van de la mano? Pero 
falla: las tribus argelinas no cayeron de rodillas a la 
vista de aquellas prendas y aquellos modales, y les 
costó décadas hacerlo bajo la artillería. Y, ante estos 
fallos (la necesaria contradicción de la teoría por 
parte de la praxis, la consecuencia del mal menor 
y de los daños colaterales), no puede parar, pues 
no solo se mide diacrónicamente con el milagro 
evangélico, sino sincrónicamente —entonces y 
ahora— con otros pretendidos adalides de la civi-
lización (como se aprecia notablemente en el libro 
gracias al estudio de su polémica con Stuart Mill, 
incapaz de apreciar, al parecer, por su condición 
inglesa, la «abnegación» del colonialismo galo): solo 
el verdadero universalismo alcanzará como merece 
el poder global, pues toda revolución con valor de 
Acontecimiento (sea la Gloriosa, la Francesa, la 
Rusa) es inconcebible sin su lucha exterior, que 
nace de la fuerza expansiva de sus ideas.

Con todo y con eso, no podemos dejar de ad-
mirar, una vez más a través de este libro, a quien, 
a pesar de lo confundido y contradictorio que nos 
pueda parecer, se tomó la molestia de argumentar 
y respaldar con palabras sus opciones, por defender 
hasta el último aliento su opinión (que decae mucho 
allí donde hace suyas razones de otros, donde la 
pereza o el temor le hacen ceder y no ir más allá, 
plantearse otras preguntas, ir al fondo de los asuntos 
por su veneración de ciertos ídolos —la nación, la 
grandeur, la civilización—). Cuando más se tomó en 
serio, a fin de cuentas, eso de ser ilustrado y liberal, 
que no reside tanto en tener unas ciertas ideas o en 
presentarse como impoluto medio entre los desa-
gradables extremos, como en no dejar de cuestionar 
nunca las ideas que se reciben y en tener el valor de 
arrostrar las consecuencias que se deriven de ello. Y 
por ello no me queda más que dar la enhorabuena a 
la autora, por proponernos con valentía este viaje al 
corazón de unas tinieblas que son todavía nuestras.
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