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A lo largo de su historia, la politica francesa ha
generado, junto a ciertos discursos, lugares para
simbolizarlos que ha legado al imaginario colec-
tivo occidental como quiza ninguna otra nacioén y
lengua: Versalles y La Bastilla, los parliaments y
el Jeu de Paume, la Comuna y Vichy son lugares
(como lo es el no-lugar de Mayo del 68) que desig-
nan para nosotros fragmentos de ese discurso que
pueden servirnos para aludir a otros de la realidad
presente sin necesidad de explicar demasiado al
auditorio lo que queremos decir. Debo reconocer
que mi preferido, la Salle des pas perdus, no esta
entre los mas famosos ya citados, seguramente por
su capacidad para transformarse con el devenir del
tiempo. Aunque en esencia no ha dejado nunca de
ser la sala de espera por antonomasia, la del poder,
fue primero, cuando ese poder se hacia efectivo en
los palacios de justicia, vestibulo situado a la entrada
del tribunal, donde los reos esperaban nerviosos la
sentencia o los letrados cerraban sus acuerdos de
ultima hora; mientras que después fue la antesala
de la camara de la soberania popular, lugar de
transito de sus portavoces (algunos quieren que de
definitivo descanso para quienes no alcanzaban la
eleccion) o de encuentro de invitados y pedigiiefios.

Un camino, por cierto, muy similar al que siguio
el propio Tocqueville, que pasoé de la magistratura
a la politica.

La profesora Maria José Villaverde nos presenta
en su ultimo libro a un Tocqueville inmerso en
ese ambiente de inquietud, de atenta espera. El,
un prohombre del régimen que habia conseguido
institucionalizar [’esprit de la Révolution; él, el
pensador por antonomasia de las virtudes de la
democracia moderna y profeta de los defectos que
estaba condenada a padecer, se pasea como un ledn
de un lado a otro de la sala esperando el veredicto
(¢ definitivo?) de la academia que le impida o le
permita seguir nutriendo la reflexion publica so-
bre la politica e incluso formar parte de nuestros
afectos en la intimidad de las bibliotecas. La co-
yuntura presente de nuestro pensar. Y descubrimos
en su autora, que no oculta al lector —y desde el
principio, ademas— su aficion por Tocqueville, a
una tenaz abogada defensora que se ha preparado
a conciencia el caso. A lo largo de las paginas del
libro aborda los dos puntos de su accion politica
y su escritura que han determinado el presente
cambio en su reputacion: ciertas carencias de su
abolicionismo y su apoyo a la invasion francesa del
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norte de Africa. Para hacerlo, no ahorra al lector
ninguna de las criticas de que ha sido objeto el
acusado y discute los argumentos detras de cada
una de ellas con un conocimiento de su obra que
no desmerece del de ninguno de los especialistas
que comparecen en estas paginas y la contextualiza
con una documentacion de la época que estos no
siempre tienen presente.

A cada uno de esos puntos dedica una parte
del libro. Al del racismo, la primera, compuesta
por tres capitulos. En ella, anunciando el método
compositivo que adopta en el conjunto del libro,
Villaverde Rico introduce el tema mediante el es-
tudio de las reflexiones que movié en Tocqueville
el desprecio por los indios y sus formas de vida
que comprobd en los angloamericanos durante
su estancia en Norteamérica: hay en sus escritos
empatia y consciencia de la tragedia a punto de
consumarse con aquellos pueblos. El vinculo de
este capitulo con los otros dos, que componen el
grueso de la primera parte, parece inspirado por
el paradigma lascasiano negrolegendario que tan
bien conoce la autora y segun el cual el dominico
espailol habria defendido a los indigenas americanos
a cambio de promover la importacion de mano de
obra esclava africana. Que no sea cierto no impide
que sea mas conocido que la matizada verdad.
Para atajar esta deriva en el caso de Tocqueville, la
profesora Villaverde, tras presentar sus propuestas
abolicionistas (ciertamente hechas en funcion del
impacto econdmico y politico que podrian tener,
no en el vacio de la pagina en blanco), aporta un
pormenorizado estudio de la fluctuante relacion que
le uni6 a Gobineau, con lo que aborda el asunto de
los principios desde los cuales pensaba la cuestion
racial Tocqueville.

Este ultimo capitulo resulta, en mi opinidn, el
mas interesante de la primera parte. Y no solo porque
ofrezca al lector una informacion que no va a poder
encontrar en ninguna otra publicacion espaiiola.
Con su incorporacion al libro, la autora nos llama
a pararnos a pensar sobre la actual coyuntura de la
historia del pensamiento: la persistencia de Tocque-
ville en la relacion con su secretario de gabinete, el
conde de Gobineau, aun después de publicar este
el influyente Ensayo sobre la desigualdad de las
razas resulta ya prima facie sospechosa, necesaria
de aclaracion. Aunque es sabido el malestar que
produjeron en Tocqueville las opiniones que su
antiguo subordinado verti6 en su Essai (algo de lo
que queda constancia —se encarga de recalcar la
profesora Villaverde con diferentes testimonios—
en su correspondencia personal y que hizo llegar
circunstanciadamente y por extenso al interesado),

la ausencia de gesticulacion publica, de un acto
definitivo de rechazo, parece susceptible de mover
hoy a la sospecha sobre la auténtica posicion de
Tocqueville en torno al racismo. La amistad o al
menos el afecto y la gratitud por el servicio presta-
do parece un espacio intelectualmente contagioso,
determinante para la transferencia de un mal que
acaso solo parezca latente, pero que no deja de ser
visible para los criticos mas penetrantes. La logica
amigo/enemigo proyectada hacia el estudio del
pasado parece que debe arrojar ahora o aguerridos
resistentes o lacayunos colaboracionistas por accion,
omision, silencios, matices o ambigiiedades. Y
habitualmente es dificil alcanzar los estandares de
resistencia de la actual intelectualidad reinante o
sus derivados —a toro pasado y sobre el papel—.
Y aqui Maria José Villaverde tiene el valor de pre-
sentar los intercambios de parecer de aquellos dos
pensadores sin condenarlos a priori y sin temor a
contagiarse por el mas limitado de ellos, lo que le
honra. Sobre todo, en estos tiempos.

La segunda parte del libro, muy ingeniosamente
dispuesta como digo, bordar, en el pensamiento y
la accion politica de Tocqueville, la colonizacion
francesa de lo que empezaban a llamar Argelia.
El ingenio se debe a la fuerza argumentativa de la
disposicion: establecida en la primera parte del libro
la ausencia de cualquier motivacion en clave racista
que pudiera justificar su apoyo al avance sobre el
terreno del ejército, en muchos momentos obtenido
por medios innecesarios y de una crueldad inaudita
(matanzas sistematicas de poblacion civil desarmada
mediante un primitivo sistema de gaseado), esta
segunda parte se las tiene que ver con el esclare-
cimiento de ese «lado oscuro del liberalismo» del
titulo, oscuridad que en este punto —como sugiere
también su portada— adquiere todo su sentido, que
a priori no deberia serlo tanto con aquel precedente.
El esfuerzo de la autora en esta segunda parte se
puede considerar condensada en tres preguntas:
Jhasta qué punto compartia Tocqueville el uso de
aquellos métodos? ;Cudles eran las razones de
su apoyo a dicha invasion? Y, finalmente, en qué
medida su posicion es excepcional o forma parte
de laregla dentro del contexto de la opinidn de sus
dias. Las dos primeras las resuelve de modo similar
a como la bibliografia mas seria que cita lo habia
hecho ya, si bien lo hace rebajando las tintas que
se han venido cargando contra Tocqueville: este
no aprobaba el enfrentamiento bélico ni mucho
menos los métodos mas salvajes que habian llegado
a conocerse, pero razones de indole econémica y
politica —como ya le sucediera al plantear como
debia concretarse en la practica la abolicion de
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la esclavitud— le llevaban a defender el valor de
aquella «mision civilizadora» (cliché de la época que
adopta en toda su amplitud y que se explica en el
texto), que debia arrostrar con la carga de violencia
a la que consideraba que no habia alternativa hasta
cierto punto siempre de dificil precision. Y, a la
tercera pregunta, la profesora Villaverde responde
que el nacionalismo, el colonialismo y el imperia-
lismo no estaban mas acusados o eran mas crueles
en €l que en su amigo J. Stuart Mill (servidor de la
Compaiiia de las Indias Orientales que comparece
en estas paginas por su desencuentro con el francés
por la cuestion colonial, donde los intereses de sus
dos paises estaban en competencia) o, en sus tierras,
en sus contemporaneos de izquierda Proudhon y
Blanc o los discipulos de Fourier y Saint-Simon, a
los que se podria afiadir el joven Marx (en Alemania,
pero influido por los acontecimientos franceses).

Este recorrido que nos propone la autora por
todo el espectro ideologico surgido de la Revolucion
francesa aquejado de unos mismos males —cierta-
mente, no trazado de una manera sistematica en el
libro— nos invita a reflexionar ahora sobre si lo que
se llama eurocentrismo, la ideologia eurocéntrica
contra la que dicta sentencia la actual critica del
pasado en la historia del pensamiento (marcada
a diestro y siniestro por los jalones de la ejercida
sobre Tocqueville por Todorov diez afios después y
sobre la estela de la de Edward Said sobre Marx),
no sera una forma de intentar salvar los muebles de
la Tustracion como madre intelectual de la praxis
politica de raiz revolucionaria que se critica. La
profesora Villaverde juega aqui sus cartas: plantea
lo uno y lo otro, teoria y praxis, como elementos
en «tension» (p. 177), el que se encarna en el —
llamémoslo asi— Tocqueville bueno (el tedrico de
la democracia desde la experiencia norteamericana
que defiende a los indios y la abolicién de la escla-
vitud) y el que lo hace en el malo (el que apoya la
invasion de Argelia consciente de su horrible coste
y método y la competencia con Gran Bretaiia en la
escalada colonial), y apuesta por dejar que ambos se
expresen, que muestren sus fortalezas y debilidades,
frente a la tendencia actual (de nuevo, el paradigma
del colaboracionismo) segun la cual el contacto del
uno con el otro haria inservible al conjunto.

Y asi concluye cuando, a mi modo de ver, es
precisamente un autor francés como Tocqueville el
que nos permite apreciar de una manera mas nitida
que otros el estrecho vinculo entre el nacionalismo
y el universalismo modernos; o, si se prefiere, que
el nacionalismo es una consecuencia logica de la

universalidad en la medida en la que ésta se dé
por encarnada en la Revolucion (ya sea francesa
o rusa) como el Acontecimiento. Y, por lo tanto,
como forma moderna de mesianismo. Con una
evidente diferencia con aquel otro con el que com-
pite histéricamente, el evangélico: que, en cuanto
version politica del mismo, exige hacerse desde las
instituciones politicas y sus medios; desde arriba,
por asi decirlo. Lo que genera la sensacion —muy
palpable en muchas de las palabras de Tocquevi-
lle que recogen las paginas de este libro— de un
hegemonismo nato: ;qué puede fallar si poder y
verdad, esa alianza dada en el imaginario occidental
moderno en el dios Estado, van de la mano? Pero
falla: las tribus argelinas no cayeron de rodillas a la
vista de aquellas prendas y aquellos modales, y les
costo décadas hacerlo bajo la artilleria. Y, ante estos
fallos (la necesaria contradiccion de la teoria por
parte de la praxis, la consecuencia del mal menor
y de los dafios colaterales), no puede parar, pues
no solo se mide diacronicamente con el milagro
evangélico, sino sincronicamente —entonces y
ahora— con otros pretendidos adalides de la civi-
lizacion (como se aprecia notablemente en el libro
gracias al estudio de su polémica con Stuart Mill,
incapaz de apreciar, al parecer, por su condicion
inglesa, la «abnegacion» del colonialismo galo): solo
el verdadero universalismo alcanzara como merece
el poder global, pues toda revolucion con valor de
Acontecimiento (sea la Gloriosa, la Francesa, la
Rusa) es inconcebible sin su lucha exterior, que
nace de la fuerza expansiva de sus ideas.

Con todo y con eso, no podemos dejar de ad-
mirar, una vez mas a través de este libro, a quien,
a pesar de lo confundido y contradictorio que nos
pueda parecer, se tom6 la molestia de argumentar
y respaldar con palabras sus opciones, por defender
hasta el ultimo aliento su opinion (que decae mucho
alli donde hace suyas razones de otros, donde la
pereza o el temor le hacen ceder y no ir mas alla,
plantearse otras preguntas, ir al fondo de los asuntos
por su veneracion de ciertos idolos —la nacion, la
grandeur, la civilizacion—). Cuando mas se tomo en
serio, a fin de cuentas, eso de ser ilustrado y liberal,
que no reside tanto en tener unas ciertas ideas o en
presentarse como impoluto medio entre los desa-
gradables extremos, como en no dejar de cuestionar
nunca las ideas que se reciben y en tener el valor de
arrostrar las consecuencias que se deriven de ello. Y
por ello no me queda mas que dar la enhorabuena a
la autora, por proponernos con valentia este viaje al
corazon de unas tinieblas que son todavia nuestras.
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