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ResuMEN: El presente trabajo examina la recepcion de la obra del filésofo marxista e hispanista Juan Carlos Rodriguez
Gomez (1942-2016), renovador del marxismo, por parte de un representante del hispanismo marxista anglosajon,
el profesor Malcolm K. Read. El trabajo aborda su lectura centrandose en su tltimo libro, pero haciendo referen-
cias a otros trabajos anteriores. La obra de Read ofrece un punto de vista doblemente privilegiado, por el trabajo
académico del autor entre la teoria y los estudios literarios y por su situacion en el campo universitario anglosajon,
para ver tanto la potencialidad como los obstaculos de la obra de Rodriguez para su recepcion fuera de Espana
(en el marxismo anglosajon), pero también sus dificultades en la recepcion interna. El presente articulo sefiala los
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ABsTrACT: This paper examines the reception of the work of the Marxist philosopher and Hispanist Juan Carlos
Rodriguez Gomez (1942-2016) —a renovator of Marxism— by a representative of Anglo-Saxon Marxist Hispan-
ism, Professor Malcolm K. Read. The paper approaches his reading by focusing on his latest book, but making
references to other earlier works. Read’s book offers a doubly vantage point of view, because of the author’s aca-
demic work between theory and literary studies and because of his situation in the Anglo-Saxon university field;
therefore, it was possible to see both the potential and the obstacles of Rodriguez’s work for its reception outside
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1. INTRODUCCION

Recientemente ha aparecido un libro importante
sobre el filésofo e hispanista Juan Carlos Rodriguez
Gomez (1942-2016), renovador del marxismo y una
de las figuras que atraen cada vez mas atencion en
el campo del materialismo historico y en filoso-
fia. Intentaremos justificar en este trabajo nuestra
afirmacion. El libro, titulado Journeys through the
Ideological Unconscious: Marx, Althusser and
Juan Carlos Rodriguez (Read, 2022) ha sido escrito
por un profesor de origen britdnico —ya retirado
profesionalmente pero muy activo—, llamado Mal-
colm Kevin Read, que ha desarrollado su carrera
profesional en el campo académico anglosajon'.
Read ha publicado extensamente sobre las li-
teraturas hispanicas, destacando —sin contar los
cuantiosos articulos— titulos como, p. €j., Juan
Huarte de San Juan (Read, 1981), Visions in Exile:
The Body in Spanish Literature and Linguistics:
1500-1800 (Read, 1990) o Transitional Discourses:
Culture and Society in Early Modern Spain (Read,
1998), entre otros; pero también trabajo sobre el
hispanismo en, p. ¢j., Educating the Educators:
Hispanism and its Institutions (Read, 2003), o
The Matrix Effect: Hispanism and the Ideological
Unconscious (Read, 2010). El libro que vamos a
estudiar aqui, Journeys through the Ideological
Unconscious: Marx, Althusser and Juan Carlos
Rodriguez (Read, 2022), contintia en la estela de On
the Theory and History of Ideological Production,
escrito entre 2017 y 2020 y de reciente aparicion?.
Journeys through the Ildeological Unconscious
(Read, 2022) es un libro de epistemologia de las
ciencias sociales centrado en la nocion de «inscons-
ciente ideologico» o «inconsciente libidinal-ideolo-
gicon, creada por Juan Carlos Rodriguez Gomez’.
Su importancia es considerable, teniendo en cuenta
la potencia creativa de la citada nocion a la hora
de pensar histéricamente no solo las formaciones
sociales del pasado, sino las nuestras, nuestro dia
adia, y asi emprender su transformacion. Journeys
es quizas el mejor libro sobre el pensamiento y la
obra de Rodriguez, un pensador marxista espaiol
de primera importancia cuya obra permanece aun
poco conocida en el campo filosofico internacional
y extrafilamente en el campo marxista, del cual si se
habria esperado algo de atencioén. Las razones de

En las universidades de Aberystwyth en Gales, Auckland
en Nueva Zelanda y Stony Brook, en Nueva York.

2 On the Theory and History of Ideological Production (Brill,
2023), https://brill.com/display/title/56983.

3 Abreviaremos el titulo a Journeys y citaremos las
paginas con numeros entre paréntesis.

esta recepcion limitada a nivel internacional son dos,
explicadas por Read: primero, el hecho de trabajar
fundamentalmente con materiales del canon de la
literatura espafiola clésica y, en segundo lugar, su
situacion marginal en la universidad de Granada
en Andalucia (Espafia), por entonces un espacio
periférico en la geopolitica universitaria. Comenta
también el autor, al respecto, que contribuy6 a su
desconocimiento el que Rodriguez no debatiera
su obra internacionalmente, pero tampoco a nivel
nacional. El silencio que sigui6 a su primera obra
de 1974, por cierto, constituye un misterio*. No hay
que decir que de la falta de debate y del silencio
que sigui6 a su primer libro el autor de Granada
no tiene la culpa: piénsese en los medios disponi-
bles a mediados de los setenta y la década de los
ochenta para viajar con frecuencia al extranjero,
por no mencionar circunstancias biograficas. Con
todo, dada la potencia creativa de su obra, como
hemos senalado, Rodriguez estd comenzando a
recibir cierta (pero limitada) atencion, visible en la
aparicion de varios titulos sobre su obra y desde su
marco tedrico en los Gltimos afios, en Espafia’. Al
provenir de la corriente marxista althusseriana, de
compleja y dificil recepcion en el marco anglosajon
y espailol, el largo silencio en torno a su obra pri-
mero en Espafia —y tras su traduccion en el marco
anglosajon— puede explicarse de varias formas,
una de ellas ligada a la etiqueta «althusseriano,

4 Tras la publicacién de Teoria e historia de la produccion

ideologica: Las primeras literaturas burguesas en 1974
(titulo que citaremos como Teoria e historia) (Rodriguez,
1990), «Within a transformed political scenario, Rodriguez’s
refusal to engage the opposition in debate seems, with
the benefit of hindsight, decidedly unwise. “I have no
intention”, he wrote, “of replaying the notorious polemic
over ‘humanism’” [...]. The effect was to leave a younger
generation ill-informed about the nature of Althusserianism,
theoretically disarmed in an increasingly hostile, profes-
sionalized academy and hence vulnerable to re-absorption
by bourgeois ideology» (59).

Un trabajo de su obra ha aparecido en Teorias literarias
del siglo XX: una antologia (Akal, 2005, pp. 626-655). Los
inicios de su reconocimiento coinciden temporalmente.
Se publicé un volumen de trabajos en su honor en 2015
(Soria Olmedo coord., Olalla y Garcia eds.) y las revistas
Youkali (2013) y Pensar desde abajo (2017) editaron sen-
dos monograficos. Los trabajos sobre literatura y teoria
literaria surgidos de sus discipulos son bastantes (véase
bibliografia). En filosofia, destaca la introduccion del prof.
Moreno Pestaiia a la obra postuma sobre Freud (Rodriguez,
2022), asi como su edicion e introduccion a Althusser, La
transformacion de la filosofia: Conferencia en Granada
(Althusser, 2021). Imprescindible es la bibliografia de la
obra de Rodriguez por Hernandez Garcia (Youkali, 2013;
Rodriguez, 2016). Recientemente se ha inaugurado una
Biblioteca Juan Carlos Rodriguez en la Universidad de
Granada. Volvemos sobre la recepcion mas abajo.
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coincidiendo con una época marcada por una «de-
marxistizaciony, el avance de la French Theory (o
recepcion estadounidense del posestructuralismo,
desconstruccion y posmodernismo) y el cambio de
la profesionalizacion intelectual (Garrido, 2023).
Esto ultimo lo podriamos llamar de otra forma mas
radical con el término de «burocratizacion intelec-
tual», cuando lo importante es la consecucion de un
curriculo académico sobre la vocacion de intelectual
«comprometidoy.

La obra de Read ha contribuido y contribuye
positivamente a la recepcion del autor de la Uni-
versidad de Granada, practicamente desconocido
en el contexto anglosajon®. El autor ha traducido
al inglés gran parte de sus obras mas importantes,
confirmando en ellas un presupuesto: que para tra-
ducir bien a un autor hay que conocerlo todo sobre
él’. Read demuestra en Journeys ser uno de los
mejores expertos en el trabajo de Rodriguez. Cabe
preguntarse el porqué de la insistencia en el autor
granadino por parte de este sobresaliente scholar
hispanista. A lo que estamos acostumbrados en el
campo académico es a la filiacion de unos a la obra
reconocida de otros obteniendo ventajas simbolicas
en el campo. Se puede ser «bourdisyano» o «fou-
caultianoy o «derrideanoy, pero ¢ «rodriguesiano»?
Read no ha procedido asi sino a contracorriente y
un posible lector anglosajon (o francés o aleman o
de otra nacionalidad) podria sorprenderse: ;por qué
un profesor espaiol de literatura de una universidad
periférica—Granada—, ni siquiera filosofo profe-
sional? Cabe imaginar la media sonrisa «colonialy
del lector anglosajon (o francés o aleman, p. ej.),

¢ M. K. Read nos informa (por carta), anecdoticamente, «que
una vez, cuando acababa de llegar a Stony Brook, Michael
Sprinker me invit6 a almorzar con Perry Anderson, que estaba
en Stony Brook para dar una charla. Cuando subiamos en
el ascensor al restordn universitario, le pregunté qué textos
habia empleado para Lineages y Passages y me contestd
que Vicens Vives, si no recuerdo mal. Le pregunté si sabia
de Juan Carlos Rodriguez y me dijo que no. Perry me clavo
la vista, sospechando que la pregunta era importante». M.
K. Read fue Professor en la citada universidad desde 1993.

Theory and History of Ideological Production: The First
Bourgeois Literatures (the 16th Century), Newark: Univer-
sity of Delaware Press, 2002. Otras obras traducidas por ¢l
mismo son La norma literaria (1984) (Rodriguez, 2001b),
como State, Stage, Language: The Production of the Subject
(Newark: University of Delaware Press, 2008) y (también
en 2008) Althusser: Blow-Up. (Las lineas maestras de un
pensamiento distinto), como Althusser: Blowup (Lineaments
of a Different Thought), en PMLA. 123 (3): 762-79. Espe-
rando publicacion estan De qué hablamos cuando hablamos
de marxismo (Rodriguez, 2013), como What We Talk about
when We Talk about Marxism, en Historical Materialism; y
Freud: la escritura, la literatura (inconsciente ideologico
e inconsciente libidinal) (Rodriguez, 2022).

ademas del cuestionamiento sobre la «solvenciay
0 «competencia en el campoy (caso del filésofo) si
alguien dice que en una universidad de Andalucia
se produjo una de las obras mas importantes en
el marxismo desde Louis Althusser, comparable
en importancia, en sus planteamientos de fondo
y en su completa interpretacion de la «totalidad»
a Historia y conciencia de clase de G. Lukacs, de
la que se cumplen cien afios en 2023 o, pongamos
otro caso, a una Dialéctica de lo concreto (1963)
de Karel Kosik, relativamente olvidado hasta no
hace mucho®. El impacto de Rodriguez en la obra
de Read explica la atencion que le dedica. Mutatis
mutandis se trata de un sacudimiento teorico inte-
rior comparable al de Kant leyendo a Hume o al
del mismo Rodriguez leyendo a Althusser, o el de
este leyendo a Lacan y Spinoza.

Con respecto a la relacion Althusser-Rodriguez
subyace, dicho sea de paso, una dinamica centro /
periferia en la influencia y apropiacion de la obra
del filésofo francés: Paris como centro filosofico y
literario dominante alrededor del cual se construyen,
en una alternancia de movimientos centrifugos y
centripetos de asimilacion-distanciamiento o de
apropiacion-oposicion y, finalmente, de creacion
(disctlpense los guiones), las semiperiferias cultu-
rales como Espaiia (de la misma forma que, en otros
periodos historicos fueron centros Italia y Espafia)°’.
Esta cuestion es extremadamente compleja, no solo
en cuanto a la importacion o transvase de ideas,
sino por la recepcion; es al segundo aspecto al que
mas nos dedicamos en este trabajo, el primero solo
podemos sefialarlo!®. Hay en la obra de Rodriguez
un movimiento también circular del centro a la
periferia, una transformacion o distanciamiento de
las ideas percibidas en el centro y una devolucion
0 «exportaciony al espacio transnacional de un

8 El historiador Perry anderson no menciona a Kosik en nin-
guna de las dos obras que dedicé a lo que llamo «marxismo
occidental».

Rodriguez trabajo temporalmente con Althusser en Paris.
Este visitéo Granada en 1976 invitado por los discipulos de
Rodriguez y pronuncié una conferencia importante, cuya
traduccion al castellano ha sido recientemente reeditada
con un nuevo estudio introductorio (Althusser, 2021).

Tema en el que hemos investigado en el marco del proyecto
de investigacion: «Centro y periferia: transformaciones de la
situacion postcolonial en las literaturas romanicas de Améri-
ca, Africa y Europa, dirigido por Petr Kylousek —traductor,
con Petr Dytrt, de Las reglas del arte de Bourdieu al checo
(Host, 2010)— y financiado por la Grantova agentura Ceské
republiky (GA CR) [Czech Science Foundation] [Orig.
«Centrum a periferie: promény postkolonialni situace v
romanskych literaturach Ameriky, Afriky a Evropy GA20-
14919S» (2020-2022); informacién disponible en https://
starfos.tacr.cz/cs/project/GA20-14919S.]
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producto presentado como superador del recibido,
o al menos diferente.

Para no cansar al lector, no vamos a reproducir
toda la argumentacion de Journeys, que recoge
—como se ha dicho— la de otras obras, pero si
intentaremos resumir y exponer sus objetivos y
argumentos centrales de la mejor manera que nos
sea posible, afiadiendo algunos comentarios. Ter-
minaré este estudio destacando la importancia de la
obra de Rodriguez y del trabajo de Read no solo en
la dimension académica, sino en la politica y vital
(lo que hoy se llama «transferencia» de conoci-
mientos), puesto que ambos proponen, como Marx
en su momento, en definitiva, cambiar de terreno
tedrico: transformar la forma de pensar para trans-
formar la vida; esforzarse en actuar, al menos como
contradiccion, sobre la configuracion simbolica e
imaginaria del inconsciente ideologico-libidinal
que nos domina.

2. UN PENSADOR RADICAL,
PERIFERICO Y CENTRIPETO (Y LA
INTERSECCION DE CAMPOS)

En la introduccion el autor manifiesta claramente
su intencion de discutir y explicar el pensamiento
de Rodriguez, con el objetivo de, a través de una
reflexion profunda, difundir criticamente la obra
del pensador espafiol en el contexto anglosajon:
«Taken in combination with my earlier Juan Carlos
Rodriguez and his Contemporaries, it is hoped that
it will serve to extend the influence of the Spaniard’s
ideas among an Anglophile public still relatively
unfamiliar with them» (1).

Read insiste de forma continua y decidida en la
importancia de una obra iniciada con la publicacion
en 1974 de Teoria e historia —traducida por el
mismo Read—. Journeys, se nos dice, combinara
secciones de close readings (o «lectura atenta») con
otras mas teoricas. Y asi sucede en los ocho capitulos
que siguen. Leido en su conjunto, las informaciones
y debates son muchos y lleva tiempo asimilarlo todo,
dado que la obra presenta entreverados diversos
planos de teoria y practica teorica.

El libro de Read combina varios niveles de
lectura implicados entre si: la discusion de la obra
de Rodriguez, su confrontacion con el pensamiento
marxista anglosajon, los limites del psicoanalisis
y las propias aportaciones de Read. Hay una parte
tedrica y otra practica en cada capitulo, donde apa-
recen asimismo los trabajos dedicados a obras de
la literatura y de la filosofia en castellano, algunos
como explicacion de los elaborados por Rodriguez,
otros realizados por el mismo Read (Juan Huarte,
la novela Sab o la poesia de Sor Juana, entre otros)

e imbricados a las reflexiones desarrolladas en el
mismo u otro capitulo, segun la argumentacion.

El autor presenta una sintesis reflexiva y bien
explicada de la obra y aportaciones al marxismo
de Rodriguez, un pensador que trabajo sobre prac-
ticamente la totalidad del canon literario clésico
espanol, del siglo XV al XX. El libro, por tanto, es
muy denso y su tono esta marcado por el esfuerzo
de transmitir al lector anglosajon tanto el analisis
como este canon, junto a dos notas de Rodriguez
sobre John Donne. Después de leer la obra, puede
considerarse un libro de referencia sobre el que
consultar aspectos del pensamiento de hispanista
y filésofo granadino. Las explicaciones sobre lite-
ratura espafiola, en ocasiones, se doblan y vuelven
a aparecer, sobre todo la referida a una aportacion
fundamental de Rodriguez: la creacion de una lec-
tura completamente nueva sobre el nacimiento de la
literatura espatfiola (podria decirse occidental) en el
momento de transicion del feudalismo al capitalis-
mo: los términos de «animismo» y «organicismoy,
el primero tomado de Freud y Bachelard —quien
también dedica un capitulo de La formacion del
espiritu cientifico al «sustancialismoy (Freud, 2007
Bachelard 2013)—. Resumimos esto en el apartado
3 de nuestro estudio, mas abajo. Unas palabras an-
tes sobre por qué estudiar E/ Lazarillo, el Azul de
Rubén Dario, los sonetos de Garcilaso o el Quijote
de Cervantes en Granada no es productivo para la
carrera académica un pensador marxista.

Salvo Fredric Jameson, quien escribié un capitulo
de poco mas de 15 paginas sobre el escritor realista
Galdos en The Antinomies of Realism (Jameson,
2013)!, no conocemos ningtn historiador o filo-
sofo marxista anglosajon o francés (o aleman) de
importancia global que hable de literatura espafiola
en el marco de la literatura-mundo. Marxistas-his-
panistas por supuesto que hay, y bastantes (pero no
tantos como se piensa, en fin), pero esos analisis
nunca han salido del espacio propio o subcampo
dentro del campo académico que sea (inglés, fran-
cés, espafiol, etc.). Lo que queremos decir es que
Rodriguez es presentado por Read como un gran
pensador al nivel de Gramsci, Lukacs o Althusser,
e incluso como un superador de los citados, pero
con una obra de caracteristicas peculiares: prime-
ro, no era filésofo de profesion, tampoco escribid
sobre «justicia» o «€tica» o «politica» en abstracto
y, segundo, trabajo con materiales literarios y de
una literatura periférica respecto al canon literario
occidental, cuyos centros son Francia e Inglaterra;
estos centros, todo hay que decirlo, han olvidado

11

«Pérez Galdos, or, the Waning of Protagonicity», pp. 95-
113, situado entre Tolstoy y George Eliot.
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o reprimido la centralidad de Cervantes —sobre el
que Rodriguez escribi6 un libro (Rodriguez, 2003a)
que fue premiado— ya antes de que Harold Bloom
publicara en 1994 The Western Canon 'y de que un
lustro después Pascale Casanova, en La republica
mundial de las letras, re-centrara la literatura-mundo
en Paris (Bloom, 1995; Casanova, 2001)'2,
También es cierto que, salvo la obra del citado
Jameson, pocos autores del marxismo se apoyan
en otra literatura que la del canon anglofrancés
para desarrollar una hipotesis de explicacion de
la «totalidad» ideologica del sistema capitalista.
Si Juan Carlos Rodriguez, desde Paris o Londres,
hubiera escrito (y traducido, puesto que el espafiol
es intelectualmente una lengua dominada) un libro
sobre Shakespeare o Flaubert, por poner dos ejem-
plos clave, la recepcion tal vez habria sido otra. Sin
embargo, hay que matizar, y mucho, esta afirmacion.
Rodriguez ha publicado (cursiva nuestra) libros que
contienen trabajos sobre Marx, Foucault, Brecht,
Mallarmé, Wittgenstein, Heidegger, Nietzsche, Ror-
ty, etc.; varios ensayos sobre moda y cine, incluso
sobre Arnold Schonberg o el tango y recientemente
un libro sobre Freud, excelentemente prologado y
editado en una edicion critica rigurosa'. Asimismo,
posee amplios trabajos sobre Montaigne, Bram
Stoker y Tolstoy en Tras la muerte del aura (Ro-
driguez, 2011a) y en articulos muy anteriores; sobre
John Donne y referencias a Shakespeare en 7eoria
e historia, p. €j., y sobre otros numerosos autores
de otras literaturas (Chandler, Hammett, Auster,
Mailer, novela norteamericana, etc.) repartidas por
su obra, pero no libros enteros dedicados a autores
canonicos de la literatura anglosajona. Por otro lado,
dado que Rodriguez era un autor a nivel académico
relativamente riguroso, no es reprochable que no
pueda poseer la especialidad en otras literaturas. El
hecho fundamental, sin embargo, permanece: que
Rodriguez elaborara su pensamiento mas importante
(Teoria e historia, La literatura del pobre, La norma
literaria) sobre materiales de la literatura espafiola

12 Se podria discutir sobre este galo-anglo-centrismo y estas
dinamicas centro / periferia (de Bloom a Casanova, pa-
sando por Bourdieu), y sobre la relacion con el modelo de
Wallerstein, pero no es el objeto del trabajo, como se ha
dicho anteriormente.

13" De entre una produccion amplia, ahora nos referimos a los
libros no traducidos de J. C. Rodriguez La poesia, la musicay
el silencio (De Mallarmé a Wittgenstein) (Rodriguez, 1994);
Literatura, moda y erotismo: el deseo (Rodriguez, 2003c);
Pensar/leer historicamente (entre el cine y la literatura)
(2005); Para una lectura de Heidegger (Algunas clasves
de la escritura actual) (Rodriguez, 2011b); y como editor,
con una amplia introduccion, Brecht: siglo XX (Rodriguez,
1998).

y, en parte, sobre la llamada «literatura latinoame-
ricana» (Rodriguez y Salvador, 1987)'“. Por otro
lado, los trabajos menos especializados y con mas
posibilidades de apropiacion transnacional son de
traduccion relativamente reciente, de 2008 (Theory
and History, de 2002). Este es, insistimos, el factor
que ha dificultado la recepcion de su obra fuera del
marxismo hispénico, y sospechamos que seguira
siendo un obstaculo, mientras no haya trabajos de
inspirados en él en el campo anglosajon y francés.
La poca recepcion filosofica se entiende peor hoy,
pero no hace veinte afos, por la facil interseccion
de campos y multidisciplinaridad del gremio, o tal
vez porque Rodriguez no ha sido, o no lo es atin,
considerado del todo un «filésofo», no antes de
publicar sobre Marx, Heidegger, Foucault o Freud.
Hoy en dia, para obtener permiso de entrada en el
campo filosoéfico, las acreditaciones institucionales,
universitarias, parecen una condicion de escucha.
En conclusion, se puede decir que el pensamiento
de Rodriguez es «centripeto» o transnacional con
respecto a su problematica (marxismo, Althusser,
canon filos6fico), pero periférico en cuanto a los
objetos principales sobre los que opera (canon li-
terario en castellano). Como Jameson o Eagleton
(Jameson escribe de cine, arquitectura y literatura;
de teoria literaria y literatura el britanico) y teniendo
en cuenta que su formacion es filologica, puede
hablarse con mas propiedad de «interseccion de
camposy, pues el trabajo sobre los materiales re-
vela unos conocimientos excepcionales de historia,
incluyendo la literaria y la historia del arte, sobre
todo hispanicos.

Sin embargo, cabe afiadir aqui otros dos comen-
tarios; uno: Rodriguez escribi6 sobre literatura (en
castellano) sobre todo para la explicacion de lo que
en marxismo se llama el «nivel ideologico», también
sobre filosofia, aunque fundamentalmente deconstru-
yéndola desde sus planteamientos, por lo que cabe
preguntarse sobre los limites de su recepcion entre
sociologos, antropdlogos y otros cientificos sociales
con limitados conocimientos de historia literaria o
sin demasiado interés en ella, y por las carencias bi-
bliograficas en historia literaria por lo que concierne
alos filosofos. Las tesis de Rodriguez han generado
una red de discipulos en las areas de literatura e
historia del arte, y podrian inspirar trabajos de otras
areas, pero la salida a otros campos lleva tiempo.
Su obra se ha empezado a discutir y comentar en el

14 Trabajos sobre la literatura colonial, Rubén Dario, Borges,
Cortazar, sobre el tango, etc., ademas de una Introduccion al
estudio de la literatura hispanoamericana: las literaturas
criollas de la independencia a la revolucion (1987), libro
escrito con el profesor y poeta Alvaro Salvador.
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marxismo espafiol hace poco y casi siempre en el
espacio literario del hispanismo. ;No es la absurda
pero logica especializacion de las ciencias sociales
(de Comte a Weber) la que dificulta la recepcion de
un autor que propone una relectura completa de un
canon de textos y de su mundo social? Piénsese,
p. €j., en sociologia, en la tardia recepcion de una
obra como la de Norbert Elias, cuyo El proceso de
la civilizacion fue publicado en 1939 pero que tardo
treinta afios en convertirse en un «clasicoy de la so-
ciologia, y solo tras su traduccion al inglés. Hoy esos
obstaculos deberian multiplicarse por varios factores,
dada la hiperespecializacion de los campos de las
humanidades y la lucha por el espacio de atencion
ligada a la superproduccion de trabajos académicos
y su logica de capitalizacion, con el imperativo de
publicar en revistas de impacto que privilegian no
precisamente al «marxismoy, sea lo que sea lo que
se quiere decir con este -ismo. Podriamos continuar
con la analogia: a pesar de que los discipulos de Ro-
driguez existen y de que pueden encontrarse fuera de
esas redes trabajos inspirados en su obra, ;cuantos
estudiosos de la literatura espafiola del Siglo de Oro
o de los departamentos de otras literaturas han leido
a Juan Carlos Rodriguez? (; Y a Norbert Elias?) Si lo
han leido, ;cuantos se sirven de su paradigma para
explicar la literatura? ;Cuantos fil6sofos espafioles
e hispanistas internacionales conocen bien la obra
de Juan Carlos Rodriguez? Los misterios de la su-
pervivencia y consagracion en el tiempo de un autor
no son inescrutables, pero si muy oscuros. Pero si no
se lee, el olvido devora. Podemos usar otra analogia:
piénsese mutatis mutandis en la transmision de Platon
y Aristételes frente a la de Epicuro y Democrito'.
En este sentido y en relacion con esto ultimo, puede
apuntarse brevemente algo que consideramos quizas
a tener en cuenta, pero que podria tacharse de espe-
culativo: las dificultades para la recepcion de la obra
de Rodriguez son también ideoldgicas, en el sentido
fuerte del término. Dentro de la l6gica interna del
propio marco teorico «juancarlianoy, un autor con
los planteamientos de Rodriguez que abandona el
terreno de la reflexion articulada en torno a la dia-
léctica sujeto / objeto, genera enormes resistencias,
si es cierto que la matriz ideologica dominante esta
articulada, precisamente, en torno a esa nocion de
sujeto libre. De hecho, irdnicamente, el silencio a la
obra de 1974 podria considerarse sintomatico: cabria
comprender estas resistencias académicas a partir
del término equivalente en el psicoanalisis, como un

15 Esta analogia es problematica pues la transmision de los
textos aludidos sufrié una purga ideoldgica a partir de la
destruccion del paganismo por el cristianismo; nos servimos
de ella metaféricamente.

mecanismo de defensa inconsciente atravesado por
la ideologia. O quizas sea mas simple: el rechazo al
marxismo en el contexto de la Transicioén en el campo
académico del hispanismo (era 1974) y hasta cierto
punto en campos adyacentes como el filosofico, se
recrudece por las resistencias inconscientes.

3. UN RECORRIDO SISTEMATICO POR LA
OBRA DE RODRIGUEZ

Volviendo a la obra de Read, comentaremos otros
planos de su trabajo en el resto de este estudio,
antes de una breve conclusion. Journeys consta de
ocho capitulos de aproximadamente treinta paginas
cada uno, como un articulo; cada capitulo recorre la
obra de Rodriguez, centrandose en una o dos obras,
y siguiendo una cronologia de la historia literaria
desde el siglo X VI hacia delante, para luego pasar
a la literatura hispanoamericana. En la introduccion
de la obra se resume cada capitulo, pero ofrecemos
una sintesis aqui: el capitulo 1, «What we Talk
about when we Talk about Marxism», se centra en
De qué hablamos cuando hablamos de marxismo
(Rodriguez, 2013), es decir, en las cuestiones tra-
tadas por Rodriguez en la citada obra, y en Teoria
e historia. Se define en esta seccion el animismo
como el inconsciente ideologico de una burguesia
emergente en confrontacion ideoldgica con la sa-
cralizacion feudal, cuya matriz ideologica segrega
el organicism; el animismo, «an emergent realism
[...] prioritises the proto-subject that, combined
with the image of the literal life, gives rise to the
“eye that sees the thing”» (23). Este animismo
durara en Espafia hasta 1530 y durante el barroco,
aproximadamente, cuando acabara desaparecien-
do por la hegemonia de la nobleza tras Trento y
mezclandose con el organicismo o con otras ideo-
logias en conflicto con este, pero no sacralizadas
ni feudalizantes, como el aristotelismo heterodoxo,
presente en el Quijote. Estos son los planteamientos
de Rodriguez, sintetizados por Read.

En este capitulo primero se discuten también
las posiciones de Rodriguez en importantes cues-
tiones de marxismo, primero con respecto a la base
kantiano-fichteana en la logica interna del Mani-
fiesto comunista (1848)'°, luego sobre Poulantzas y
Bhaskar; de estos Read muestra ser un conocedor

16 Sobre ello, escribié Althusser lo siguiente: «Las obras
del primer momento suponen una problematica de tipo
kantiano-fichteano. Los textos del segundo momento des-
cansan por el contrario en la problematica antropologica de
Feuerbach. [...] Salvo en su casi u/timo texto del periodo
ideologico-filosofico, el joven Marx no fue jamas hegeliano,
sino primeramente kantiano-fichteano, luego feuerbachiano»
(Althusser, 2004, p. 28).
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profundo para incluso realizar un didlogo interno
con sus obras, sefialando limites, p. €j. que «in one
fundamental respect at least Rodriguez’s exposition
of Bhaskar’s work is quite inaccurate» (9), antes de
mostrar los aciertos y diferencias. Reconociendo el
punto de partida en Althusser en la ruptura propuesta
por Rodriguez —«break with the bourgeois subject/
object paradigm» (14-15)— Read sefiala que el pen-
sador espaiol llevo a la practica lo que habia sido
un presupuesto epistemoldogico en el que Althusser,
dicho crudamente, no atin6, puesto que «the Spaniard
will have no truck with the Althusserian notion of
a universalized subject of ideology and will, more
broadly, take his distance from Althusser’s alleged
ahistoricism and philosophism» (16).

Esto aparecera en varios lugares mas de Journeys
y la insistencia y repeticion se debe a dos razones:
una primera que es tedrica: sefalar la radical origina-
lidad de Rodriguez con respecto a Althusser y frente
a historiadores o pensadores anglosajones marxistas
como F. Jameson, E. Thompson, P. Anderson, etc.;
la segunda razén es la composicion del libro, porque
Journeys es una obra elaborada en parte a partir de
trabajos anteriores de Read aparecidos en revistas
especializadas, pero ampliados, matizados y corre-
gidos y con un libro suyo anterior pero publicado
recientemente, como precedente (véase nota 2).

Read en su andlisis en la seccion «Spain is
different» plantea algo importante: mantiene que
fue precisamente la marginalidad geografica de
Rodriguez con respecto al marxismo internacional
la que viabiliz6 su radical originalidad, a lo que se
afiade otro factor: el franquismo'’. Este poseia en su

17 Para reflexionar sobre los efectos (posibles) del aislamiento

de Rodriguez, producto de la periferia geopolitica y de la
maginalizacion académica —ambas sefialadas por Read en
Journeys y en otros trabajos— cabria traer a colacion las
reflexiones de Randall Collins: «A single philosopher in iso-
lation rarely develops a new issue or a new way of resolving
it; this usually happens to two or more philosophers in the
same generation but rival lineages. The emergence of new
problems is part of the transformation of the whole intellec-
tual problem space» (2002, pp. 80-81); hay que reconstruir
el campo con los interlocutores (si los hubo, aparte de sus
discipulos y seguidores) de Rodriguez y los «rivales» —
pensamos en fildsofos como Manuel Sacristan, Domenech,
Albiac o Gustavo Bueno. Mas lejos: «The Epicureans were
famous for the unusual stability of their doctrine across the
five hundred years of their existence, as well as for their social
isolation from other philosophers; this too fits the pattern of
an extreme school at a disreputable end of the philosophical
spectrumy (p. 253). El aislamiento puede no ser un obstaculo
para la creatividad, y en algunos casos precisamente lo con-
trario, habria que contradecir, si bien es cierto que la falta de
didlogo puede alimentar la radicalizacion (cf. Collins, 2002,
pp- 763 y 768, sobre Nietzsche y Kierkegaard) y generar un
efecto-secta.

interior, en su ideologia oficial «nacional-catolica»
restos de ideologia sacralizada y un ultra-naciona-
lismo de raices fascistas, lo que, dicho de forma
simplista, facilitdé la emergencia de un «ver» el
funcionamiento de la ideologia en el hispanista
afincado en Granada.

3.1. Los espectros franquistas o el prisma de la
formacion social

Una digresion se hace necesaria aqui, relacionada
con la dindmica centro / periferia. Determinadas
ideas que provienen de centros culturales (asi Al-
thusser) son transformadas y «distanciadasy, «cues-
tionadasy, segun la 1dgica del campo nacional en
que se insertan y sus determinaciones externas'®.
A la hora de transnacionalizarse, algunas de esas
determinaciones historicas concretas, se olvidan o
pasan veladas. El hecho de haber vivido en la forma-
cion social espaiiola del franquismo, cuyos efectos
atn padecemos hoy en forma de restos ideologicos,
puede haber actuado como un prisma que facilité la
vision —filosofica, historica, etc.— del hispanista y
filosofo de origen vasco, de clase alta, establecido
académicamente en Granada. Se podria plantear
que lo que Rodriguez vio en el nacionalcatolicis-
mo fueron los restos del inconsciente ideologico
feudal-sacralizado que llam6 «organicismoy» en
Teoria e historia; esos fueron, por cierto, los afios
extremos, los afios del «btinker» franquista, no mu-
cho después del asesinato de Carrero Blanco y del
golpe de Estado en Chile. El nacionalcatolicismo
llevaba décadas en lucha abierta con la ideologia
burguesa clasica liberal. El franquismo como siste-
ma politico-ideoldgico fue resistido a nivel politico
fundamentalmente por el Partido Comunista de
Espafia, en bastante medida estalinista en su or-
ganizacion, pero, a otro nivel, el ideologico, hubo
confrontacion desde el mismo seno de una parte
de la burguesia espafiola que, precisamente, entro
en conflicto con el sistema a partir de los finales
de los afios 40, articulandose ideologicamente en
torno al ideologema clave de «libertad» (burguesa)
y politicamente por el liberalismo y la democracia
(representativa, no habia otra). Si retrocedemos a los
afios treinta y sin olvidar que las causas de la guerra
civil espafiola son muy complejas, es indudable

18 Se podra reprochar que el marxismo es algo internacional,
y es cierto. Que en Rodriguez se trata del abandono de una
perspectiva mas tradicional —o lukacsiana— del marxismo,
hacia otra de Althusser, etc. Pero lo mismo puede decirse
de la literatura (occidental) o del arte o de cualquier otro
producto creado en las formaciones sociales burguesas
occidentales, que son en parte transnacionales, pero también
locales, esto es, de formaciones sociales especificas.
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que el conflicto produjo una escision en el seno de
la pequefia-burguesia y de la burguesia espaiiolas,
visible a nivel politico e ideoldgico. Los generales
del Alzamiento, con Franco luego a la cabeza, no
habrian podido ganar la guerra si parte de las clases
dominantes de la formacion social hispanica no les
hubieran apoyado'. Una vez que la dictadura hubo
consolidado la revolucion burguesa iniciada a finales
del siglo XIX y que casi acaba en revolucion de
caracter democratico-socialista, y tras un periodo
de acumulacion salvaje en los afios 40 y 50, el
tardofranquismo no fue mas que la manifestacion
del anquilosamiento ideoldgico del régimen, no
deseado por gran parte de la burguesia espafiola.
Rodriguez no solo vivi6 todo este periodo, sino que,
por su posicion politica y relacion de compafiero de
viaje y militante del Partido Comunista, reflexiond
como intelectual sobre todos estos conflictos. Es
factible pensar que la confrontacion entre animis-
mo y organicismo de Teoria e historia refleje o
mas bien refracte precisamente la confrontacion
abierta entre el nacionalcatolicismo y el liberalis-
mo burgués, cuyo horizonte utdpico de «libertad»
impregnaba el inconsciente ideoldgico de militantes
antifranquistas y simpatizantes comunistas, esta-
linistas y no estalinistas. La ideologia dominante
lo es porque domina y era necesario sacudirse no
solo el fascismo y su irracionalismo, sino también,
y sobre todo, los restos de ideologia sacralizada,
el nacionalismo sustancialista y otros imaginarios
antediluvianos incompatibles con el capitalismo
global. Posteriormente, al PCE le pasaria lo que
a los sans-culottes, perseguidos por la «juventud
dorada» durante la Reaccion del Termidor. Los
que planteamos aqui lo sefiala Read, pero en otros
términos y de otra forma, insistiendo mas en los
elementos «sacralizantes» del régimen franquista.
Obviamente, lo que hemos apenas esbozado necesita
una exposicion mas pausada, matizada y reflexiva.

3.2. Althusser, Eagleton, el empirismo

Volviendo a la relacion entre Althusser y Rodriguez,
una cuestion importantisima que sefiala Read es la
equivocacion de Althusser con respecto a los AIE:
no son el lugar de la «creaciony de la ideologia

9 Por no hablar del apoyo de parte de las clases populares,
sobre todo rurales, dominadas ideolégicamente por el ca-
tolicismo y el caciquismo. La brutal represion fascista, sin
embargo, da una idea de la limitacién del apoyo popular.
Para todas estas ideas, por cuya exposicion algo simplista
y excesivamente sinténtica nos disculpamos, no hace falta
citar historiadores que lo plantean, como Paul Preston,
Raymond Carr, Pierre Vilar, Stanley Payne, Santos Julia,
Hilari Raguer, Manuel Tufién de Lara u otros.

sino un espacio social mas en su produccién y re-
produccion, junto a la literatura, el arte, la familia
o las interacciones cotidianas y laborales. En el
capitulo primero, en la seccion «Critiquing British
Marxists», ademas de Bhaskar y Poulantzas, se
dedica a Thompson y P. Anderson, sobre los que
volvera en otras partes del libro. El hecho de la do-
minacion incuestionada y hegemonia conflictiva de
este inconsciente ideologico dominante «burguésy
en otras formaciones sociales de la Modernidad
capitalista explica las confusiones y logicas (p.
ej.) «empiristas» en teéricos como Eagleton y los
citados. Basicamente, desde Rodriguez, se apunta
el psicologismo y empirismo dominantes en el
marxismo anglosajon; el analisis de Ideology: An
Introduction (1991) de T. Eagleton, tachado de
«inane empiricism» es argumentado con solidez.
No se explica directamente qué es «empirismoy.
Entendemos por «empirismo», a partir de la lec-
tura de Read y de Rodriguez, no solo la corriente
filosofica a la que se refiere (y cuya definicion es
facil encontrar en cualquier diccionario de filosofia
de calidad), esto es, el «empirismoy» como filosofia
de la experiencia teorizado por Locke y Hume y
presente en el pragmatismo, liberalismo y mercan-
tilismo del mundo anglosajon®. Por «empirismo»
entendemos también una configuracion ideoldgica
(ideologia en el sentido de «ideas») del sujeto de la
Modernidad capitalista, el «yo» de la experiencia
vital, de la estética de lo cotidiano y privado; un
sujeto segregado por una de las configuraciones
simbolicas (de lenguaje) de la matriz ideologica
burguesa, en este caso, la ideologia burguesa cla-
sica. La matriz ideologica burguesa se articula en
torno a la nocidn de sujeto, pero «matrizy» es una
abstraccion diferente del objeto real: la «matrizy,
a la hora de «segregarse», esto es, de producirse,
adquiere diferentes configuraciones segun la for-
macién social en la que es producida, pero también,
segun donde aparezca, sera matizada o se mostrara
en su naturaleza contradictoria y, si hablamos de
literatura o filosofia (o ensayo o arte), cada texto,

2 Cf. La entrada «Empirismo» en el glosario de la version
inglesa La revolucion teorica de Marx realizado por B.
Brewster: «Althusser uses the concept of empiricism in a
very wide sense to include all “epistemologies” that oppose
a given subject to a given object and call knowledge the
abstraction by the subject of the essence of the object.
Hence the knowledge of the object is part of the object
itself. This remains true whatever the nature of the subject
(psychological, historical, etc.) or of the object (continuous,
discontinuous, mobile, immobile, etc.) in question. So as
well as covering those epistemologies traditionally called
‘empiricist’, this definition includes classical idealism,
and the epistemology of Feuerbach and the Young Marx»
(Althusser, 2005, p. 251).
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dentro de una problematica general, plantea una
re-configuracion o contradiccion de la problema-
tica de la que forma parte. La ideologia, generada
por las relaciones sociales, es producida-configu-
rada-segregada porque es contradictoria, necesita
confrontar sus contradicciones, a la vez que tiene
que producirse para reproducir el sistema, que se
basa en la explotacion. Si el sistema no tuviera con-
tradicciones, si no hubiera lucha de clases, no seria
necesaria la produccion ideologica: funcionariamos
como los frankensteins de una pesadilla distopica.
Una duda surge, sin embargo, por la naturaleza de
la «matriz»: si cada texto la «modifica», ello im-
plica una pre-existencia y, por tanto, la lectura que
hacemos podria ser tildada de «empiristay.

Hemos dedicado mucho espacio al cap. 1 porque
contiene en nucleo de lo que es la obra. Resumiremos
mucho mas a partir de ahora. El capitulo 2 se titula
«Towards a Notion of the Ideological Unconsciousy.
Vuelve sobre la teorizacion de la nocion de incons-
ciente ideoldgico y analiza las recuperaciones de
Althusser en el contexto de la crisis del marxismo.
Apunta, como hace en otros lugares de Journeys
no sin justificacion, la confusion principal en estas
«recuperacionesy: el ver el inconsciente a traveés
del pscioanalisis, concretamente del prisma laca-
niano. Este es uno de los planos mas importantes
de Journeys y al que dedica mas atencion en otros
capitulos. En el presente, se centra en la nocién de
«inconsciente ideologico» y su teorizacion parcial
en Marx y Althusser, hasta la formulacion de Ro-
driguez, y el concepto, de influencia de Resch «the
matrix effect of the social formationy.

El capitulo 3, «More Thoughts on the Libi-
dinal and Ideological Unconscious», basado en
investigaciones de Read de 2017 y 2019, continua
la discusion sobre los limites y riesgos practi-
co-teodricos de apoyarse en el psicoandlisis para
explicar la ideologia del sujeto: el inconsciente no
es solo «psicoanalitico» y al concebirlo como un
«abismoy pre-subjetivo antes de la individuacion
se invita a una resurrecion de la nociéon romantica
de «lo sublime», presente en autores como Zizek
(uno recuerda sus analisis de Hitchcock, siempre
en torno al object-petit-a sin considerar lo politico,
lo econémico o el campo de produccion del cine,
etc.). Rodriguez partira —dicho de manera algo
simplona— de una concepcion de las pulsiones
como «huecasy, que se «rellenany de ideologia o
de ideologemas; aqui tal vez la nocion lacaniana
de «punto de almohadillado» o point de capiton
podria resultar de utilidad. De nuevo, prosigue el
capitulo con una parte de analisis de las literaturas de
la transicidn al capitalismo. A partir de los trabajos

de R. P. Resch, y de la «paradoja epistemologica»
planteara el autor una tesis importante que forma uno
de los ejes claves de Journeys sobre el psicoanalisis:

In effect, Zizek is succumbing to what Criti-
cal Realists refer to as the «epistemic fallacy»,
which consists of reducing statements about
being (ontology) to statements about knowledge
(epistemology) or, in a linguistic variant, of re-
ducing analysis of being to our discourse about
being. (89-90)

Volveremos sobre ello en la conclusion de este
trabajo.

«Making the Break: Science and Ideology during
the Transition» (cap. 4) es de los mas tedricos de
Journeys. Se concentra en el concepto de «ruptu-
ra epistemologica» tal y como Althusser (desde
Bachelard) lo aplico a la relacion Marx-Hegel.
Read lo lee respecto a Rodriguez con relacion a
la practica tedrica, centrandose en el surgimiento
de la ciencia moderna desde la contraposicién
entre impetus ¢ inertia («impetus is grounded in
substantialism, inertia in animism» (131)). Los
comentarios de esta parte se dedican a la cronica
medieval Las siete partidas de Alfonso X; poste-
riormente, al humanista espafiol Luis Vives. Muy
iluminador es el ensayo dedicado a Juan Huarte
de San Juan y su libro Examen de ingenios para
las ciencias (1575), basado en trabajos anteriores,
entre ellos un excelente articulo de 2004, que parte
de La norma literaria (Rodriguez, 2001b), sobre la
infiltracién animista en la lingiiistica moderna, y por
la que «Huarte emerges accordingly as a Kantian
avant la lettre» (117) y la «gramatica generativay
de Noam Chomsky como un discurso impregnado
de animismo apres la lettre. El capitulo finaliza
con una lectura de la obra del dramaturgo barroco
Calderdén de la Barca, La vida es sueiio (1636),
indagando sobre la matriz ideoldgica organicista
que impregna profundamente esta obra.

El capitulo 5 se titula «Machiavelli, Althusser,
and the Autonomy of Politics» y vuelve sobre la
discusion en torno a Althusser y Poulantzas y a
exponer la teoria del «inconsciente ideologicoy,
ahora comentando el texto del archi-candnico poeta
medieval Jorge Manrique y su planctus medieval
por la muerte de su padre. Hay que recordar, en
este punto, que la version existencialisto-expe-
riencialista que se ha transmitido en las escuelas
desde siempre ha sido la resultante de la labor
de edicion y comentario del poeta-profesor de la
generacion del 27 espaiola, Pedro Salinas, luego
profesor en Estados Unidos tras la guerra civil, en
su libro de 1947, Jorge Manrique o tradicion y
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originalidad. El capitulo avanza hacia La Celes-
tina (The Spanish Bawd en trad. ingl.), la primera
manifestacion de la descomposicion del feudalismo
por la presion de las incipientes relaciones sociales
mercantiles. Podria plantearse que el punto de
mira de Rodriguez se dirige a una obra importante
del historiador y ensayista espaiiol José¢ Antonio
Maravall (1911-1986), y no solo a su El mundo
social de La Celestina (1964), sino también a los
trabajos sobre la revuelta de los comuneros y sobre
su lectura de la historia de Espaiia del llamado
Siglo de oro. La obra de Rodriguez La literatura
del pobre (2001a), aparecida en 1994, que po-
dria considerarse una segunda parte de Teoria e
historia, relee el canon de la literatura del Siglo
de oro espafiol desde el prisma del «inconsciente
ideologicoy», como producciones de legitimacion
(el Lazarillo) o respuesta ideologica (el Buscon)
en el sentimiento de «desorden» generado por
el impacto social de las nuevas relaciones del
mercantilismo de la transicion del feudalismo al
capitalismo. Finaliza este capitulo con otro analisis,
en este caso el de la revuelta de los Comuneros
al inicio del reinado de Carlos V (1520-21) y que
supondra el apogeo de la lucha entre el animismo
y el organicismo hasta la disolucion del primero y
la mezcla de ambos (segun aparece en los textos
literarios) a partir de 1530. Desde este punto, se
embarca Read en un breve pero rico estudio de la
figura de Maquiavelo (pp. 164-168), con el libro
de Althusser de fondo y la relectura de Rodriguez
como referente.

Los capitulos 6 y 7 son muy importantes por
centrarse en la literatura latinoamericana o hispa-
noamericana. La llamada literatura latinoamericana
o hispanoamericana forma parte importante del
curriculo universitario internacional de literatura
en lengua castellana y cada vez mas por factores
internos y por el peso de las teorias postcoloniales y
decoloniales®'. Los capitulos se titulan «Ideologies
of Slavery in the Spanish American Empire» y «A
Servant of the Lord: Sor Juana Inés de la Cruz» y
cubren dos momentos de sendos periodos coloniales
de la literatura en castellano, representados por la
novela de la escritora cubana Gertrudis Gomez
de Avellaneda Sab (1841, que narra la historia de
amor no correspondido de un esclavo mulato y la
hija de su amo Carlota) y por la obra de la religiosa
y escritora novohispana Juana de Asbaje (1648-

21 El término «literatura latinoamericana» o «hispanoameri-
cana» es grosso modo un efecto del boom editorial de los
60 asi como una manifestacion de la dialéctica centro /
periferia, en el marco de politicas imperialistas neocoloniales
llevadas al nivel ideologico.

1695) también conocida como Sor Juana Inés de
la Cruz. Con respecto al primer caso, Read discute
el etiquetado de «novela feminista-abolicionista
para indagar en el inconsciente ideoldgico del texto,
desde la problematica del esclavismo como institu-
cioén economica en el momento de la invencion del
racismo moderno. La materia es sin duda importante
para deslindar el esclavismo antiguo del moderno
al nivel ideologico, un aspecto todavia a trabajar
desde el prisma de Rodriguez, quien dedicé muy
pocas reflexiones al llamado «esclavismo antiguo»
repartidas por su obra y de un modo quizas abierto
ala critica. Read propone la nocion de «epidermal
racism», paralelamente a la consolidacion de la
nocién burguesa de «libertad del individuo». El
capitulo sobre la obra de la religiosa Juana de
Asbaje, del llamado «barroco tardio» discute las
apropiaciones de su figura por parte de exponentes
del feminismo, una forma del mismo que parte de
un «eterno femenino» concebido como extension
de la ideologia de la «naturaleza humanay» y que
soslaya o niega la radical historicidad de la litera-
tura, en este caso el inconsciente textual de Juana
de Asbaje, articulado por el organicismo.

El ultimo capitulo, «In the Tracks of the Sublime:
From Surplus Knowledge to Surplus Valuey analiza
las conexiones entre el concepto de «lo sublime» y
su conexion con el plusvalor. Como si «lo sublimey
aglutinara en un solo significante dos procesos: la
valorizacion de la ideologia del sujeto y del texto
literario como la expresion del interior de aquel.
«Lo sublime» seria un resto de ideologia feudal
apropiado por la ideologia burguesa clésica para
legitimar su propia literatura como manifestacion
de algo con mas valor que el mismo objeto, en un
doblete del «objeto de deseo» del psicoanalisis (y de
ecos animistas). Read apunta a un lugar importante
en Rodriguez que es la produccion de plusvalor ideo-
logico y la vinculacion entre explotacion econdomica
y explotacion ideologica. Para la discusion, analiza
y discute la obra de J. Goux Symbolic Economies:
After Marx and Freud (1990) y The Hidden Order
of Art: A Study in the Psychology of Artistic Ima-
gination (1967) de A. Ehrenzweig.

Podriamos afiadir otros aspectos discutidos por
Read a partir de Rodriguez y propios, p. €j. sobre la
poesia épica medieval castellana y el inconsciente
feudal, expandir y explicar mejor sus planteamientos,
pero ello alargaria todavia mas el texto. Invitamos
a una lectura de una obra que, sin duda, enriquece
el campo de estudio de la historia literaria, por un
lado, y muestra la vitalidad del materialismo histo-
rico como herramienta de analisis de la explotacion
ideologica.
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4. CONCLUSION DESDE LAS
CONCLUSIONES

Journeys finaliza con una util sintesis en la con-
clusion, centrada en los limites de Althusser y
su superacion por Rodriguez. Ambos pensado-
res —explica— iniciaron partiendo de Marx un
desplazamiento epistemologico de la subjetividad
a la formacion social: «The first step towards the
theorization of an ideological unconscious was
marked by the fundamental break with the bourgeois
subject/object paradigm» (40). La cuestion que se
nos plantea es si, al pensar desde la categoria de
«sujeto» o de «filosofia» como categorias transhis-
toricas y universales no le estaremos haciendo un
favor al sistema. Al constatar que la mayor parte
de la produccion filosofica y literaria (artistica,
etc.) occidental —por no hablar de la creada por
el colonialismo y la resistencia al mismo— habita
esa problematica, uno se pregunta si es o no acer-
tado o siquiera posible romper con el paradigma
dominante, epistemolégicamente pero también
vitalmente. La evidencia y argumentacion de los
trabajos de Rodriguez y su discusion en Read es
aplastante, por lo que discutirlas implicaria dar un
rodeo hacia nociones como «modo de producciony
y «formacion socialy, incluso «mercado», «rela-
ciones de produccion» y «fuerzas productivas»:
ahi hay un nuacleo de debate importante, donde
se juega la realidad de la categoria principal —Ia
matriz ideoldgica— derivada. P. ¢j., preguntarse si
es lo mismo «mercado» que «capitalismoy, porque
obviamente, no lo es. La existencia transhistorica
de mercados no responde al funcionamiento de
produccion de capital a través de la fuerza de tra-
bajo. (Es el inconsciente ideoldgico, segregado
por su matriz una fuerza productiva o el efecto de
relaciones de produccion?

A pesar de haber abierto el camino, de habernos
ensefiado a leer, el error principal de Althusser
habria sido la universalizacion del sujeto, frente a
la radical historicidad de Rodriguez:

The answer is to be found in his historicization
of the notion of the subject. Althusser, by way of
contrast, universalizes the notion, such that «all
ideology hails or interpellates concrete individuals
as concrete subjects, by the functioning of the
category of the subject». (256)

Obviamente, la cuestion no es quién se equi-
vocd primero, sino como evitar las trampas de
un inconsciente ideoldgico que, sin pretenderlo
el individuo, genera lo que una lectura sintomal
desvela como lecturas erradas (cursiva nuestra); la

teorizacion del «ver / no-ver» por parte de Althusser
ya fue un paso de gigante, pero no se materializo
en andlisis concretos. La famosa frase de Marx
(una de las primeras que aparece también al inicio
de Historia y consciencia de clase de Lukacs), que
citamos desde Read: «It is not “consciousness” that
determines “social being” but this being that deter-
mines consciousness» se colaba inadvertidamente
por la puerta trasera®. Segiin Journeys la obra de
Rodriguez dio el salto con su aportacion mas im-
portante: la nocion de inconsciente ideoldgico (o
«libidinal-ideoldgico»).

La «Conclusioén» es importante ademas por
sefialar dos lugares clave del libro de Read: la
discusion del ensayo de Resch sobre la «falacia
epistemologica» y los limites del psicoanalisis.
A las paradojas epistemoldgica y psicoanalitica,
afiade el autor la «ideological paradox» (253): la
ideologia no solo no tiene exterior, sino que carece
de un lugar de vision avanzado o distanciado, un
prisma de vision desde el que objetivarse desde el
interior: «The result is what is popularly known
as a “double whammy”» (253) (lit. «doble revés,
doble palo»). Obviamente, la constatacion genera
la pregunta mas importante: ;Qué hacer? Tanto
Rodriguez como Read insisten en las trampas de la
nocion burguesa de «libertady. La segunda gran con-
tribucion de Rodriguez al marxismo —después del
inconsciente ideologico— ha sido una aseveracion
cuya simplicidad, en nuestra opinion, confirma su
potencia creativa: «his second major contribution to
Marxism: it is not the world that needs to be changed
but the ideological unconscious» (257). {No implica
esa objetivacion ya un «vantage pointy? Como en
un (psico-)analisis, el individuo ve la estructura
de su inconsciente, pero hay un paso mas. El in-
consciente ideologico muestra el nucleo de uno de
los lugares clave de la reproduccion social y de la
explotacion. Ni Rodriguez ni Read implican que,
en caso de transformacion del capitalismo, el nivel
ideologico vaya a desaparecer. Ni Rodriguez ni Read
mantienen que la ‘libertad’ no exista. Otra libertad
es posible, la libertad para no explotar. Quizas sea
imaginable histéricamente que cuando se pronuncie
ese significante (o cuando se pronuncie el pronombre
«yo») pueda ser otra cosa. La dialéctica funciona

22 La constatacion es polémica y la enormidad de bibliografia
sobre Althusser (asi como la oceanica contra Althusser) no
facilita la discusion. El revival althusseriano de los ultimos
afos favorece la recepcion del filosofo e hispanista de
Granada, pero al mismo tiempo lo complica atin mas por
la inflacion textual. Dos textos que discuten de manera
muy inteligente esta cuestion se encuentran en los estudios
introductorios ya citados a La transformacion de la filosofia
y al libro postumo sobre Freud.
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en la contradiccion y «libertad» no es algo estatico
y universal, fijo, sino en perpetuo movimiento. La
invitacion es a cambiar de terreno, a reconfigurar
el orden simbolico ¢ imaginario.

Althusser escribid, a proposito de la ruptura
de Marx con la problematica de Feuerbach y la
adopcion de una nueva, lo siguiente:

Para ilustrar esta consecuencia quisiera tomar una
imagen sacada de la historia griega, que Marx
mismo ha citado. Después de las graves derrotas de
la guerra contra los persas, Temistocles aconsejo
a los atenienses renunciar a la tierra y fundar el
futuro de la ciudad sobre otro elemento: el mar. La
revolucion tedrica de Marx consiste justamente en
fundar sobre un nuevo elemento su pensamiento
teorico liberado del antiguo elemento: el de la
filosofia hegeliana y feuerbachiana. (2004, pp.
36-37) [cursiva en el original.]

La referencia al general ateniense esta sacada
de los cuadernos sobre filosofia epictirea escritos
por Marx durante su temprana juventud®. ;No es
esto sintomatico? Tal vez no o tal vez si: se trata de
escritos previos a la ruptura epistemologica; Marx,
como escritor del siglo XIX, en plena recuperacion
de la democracia ateniense por historiadores como
el britanico George Grote —apologeta del imperio
y de la democracia inglesa— estaba fascinado por
la democracia radical ateniense, pero textos como
El capital desplazaron la problematica, mudaron de
terreno tedrico al romper con el paradigma sujeto /
objeto. Persona real y texto no son la misma cosa
y facilmente subsumimos «marxismoy» dentro de
«filosofia» o de «politica» sin que se sepa o vea
claramente lo que se esta diciendo con ello. Journeys
muestra que no bastaba con decir que habia que
cambiar de problemadtica, sino que habia que crear
una nueva. Marx lo hizo en su economia politica,
no formalizo6 una teoria del inconsciente ideologico,
porque aun era necesario el descubrimiento del
inconsciente por Freud. Luego hubo que re-teorizar
el psicoanalisis y el analisis de la ideologia. Habia
que transformar la nueva problematica trabajando
con materiales y, segin su autor, el hispanista y
filésofo de Granada lo llevé con éxito a la praxis.

El trabajo de Malcolm K. Read sobre de la obra
del hispanista y filosofo espafiol muestra que una
recepcion abierta de sus innovadoras ideas, producto
de la interseccion de campos (historia literaria y
filosofia), es posible a partir de otra interseccion,
esta vez transnacional, geopolitica. No es nuevo que

3 Marx, Escritos sobre Epicuro (Barcelona, Critica, 1988),
p. 168 (edic. espafiola de Miguel Candel).

sea fuera donde la excelencia intelectual de nuestro
pais encuentra interlocutores. Los obstaculos y re-
sistencias a una obra tan innovadora, pero también
su realidad y futuro, quedan claros a partir de los
trabajos que hemos estudiado. Cuidemos que esa
apertura continue.
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