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Resumen: El presente trabajo examina la recepción de la obra del filósofo marxista e hispanista Juan Carlos Rodríguez 
Gómez (1942-2016), renovador del marxismo, por parte de un representante del hispanismo marxista anglosajón, 
el profesor Malcolm K. Read. El trabajo aborda su lectura centrándose en su último libro, pero haciendo referen-
cias a otros trabajos anteriores. La obra de Read ofrece un punto de vista doblemente privilegiado, por el trabajo 
académico del autor entre la teoría y los estudios literarios y por su situación en el campo universitario anglosajón, 
para ver tanto la potencialidad como los obstáculos de la obra de Rodríguez para su recepción fuera de España 
(en el marxismo anglosajón), pero también sus dificultades en la recepción interna. El presente artículo señala los 
aciertos de sus análisis, los complementa y matiza con algunas observaciones.
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Abstract: This paper examines the reception of the work of the Marxist philosopher and Hispanist Juan Carlos 
Rodríguez Gómez (1942-2016) —a renovator of Marxism— by a representative of Anglo-Saxon Marxist Hispan-
ism, Professor Malcolm K. Read. The paper approaches his reading by focusing on his latest book, but making 
references to other earlier works. Read’s book offers a doubly vantage point of view, because of the author’s aca-
demic work between theory and literary studies and because of his situation in the Anglo-Saxon university field; 
therefore, it was possible to see both the potential and the obstacles of Rodríguez’s work for its reception outside 
Spain (in Anglo-Saxon Marxism), but also its difficulties in its internal reception. The present article points out the 
insightfulness of his analyses, adding on some discussion and observations to nuance Read’s complex commentaries. 
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1. INTRODUCCIÓN

Recientemente ha aparecido un libro importante 
sobre el filósofo e hispanista Juan Carlos Rodríguez 
Gómez (1942-2016), renovador del marxismo y una 
de las figuras que atraen cada vez más atención en 
el campo del materialismo histórico y en filoso-
fía. Intentaremos justificar en este trabajo nuestra 
afirmación. El libro, titulado Journeys through the 
Ideological Unconscious: Marx, Althusser and 
Juan Carlos Rodríguez (Read, 2022) ha sido escrito 
por un profesor de origen británico —ya retirado 
profesionalmente pero muy activo—, llamado Mal-
colm Kevin Read, que ha desarrollado su carrera 
profesional en el campo académico anglosajón1. 

Read ha publicado extensamente sobre las li-
teraturas hispánicas, destacando —sin contar los 
cuantiosos artículos— títulos como, p. ej., Juan 
Huarte de San Juan (Read, 1981), Visions in Exile: 
The Body in Spanish Literature and Linguistics: 
1500-1800 (Read, 1990) o Transitional Discourses: 
Culture and Society in Early Modern Spain (Read, 
1998), entre otros; pero también trabajó sobre el 
hispanismo en, p. ej., Educating the Educators: 
Hispanism and its Institutions (Read, 2003), o 
The Matrix Effect: Hispanism and the Ideological 
Unconscious (Read, 2010). El libro que vamos a 
estudiar aquí, Journeys through the Ideological 
Unconscious: Marx, Althusser and Juan Carlos 
Rodríguez (Read, 2022), continúa en la estela de On 
the Theory and History of Ideological Production, 
escrito entre 2017 y 2020 y de reciente aparición2.

Journeys through the Ideological Unconscious 
(Read, 2022) es un libro de epistemología de las 
ciencias sociales centrado en la noción de «inscons-
ciente ideológico» o «inconsciente libidinal-ideoló-
gico», creada por Juan Carlos Rodríguez Gómez3. 
Su importancia es considerable, teniendo en cuenta 
la potencia creativa de la citada noción a la hora 
de pensar históricamente no solo las formaciones 
sociales del pasado, sino las nuestras, nuestro día 
a día, y así emprender su transformación. Journeys 
es quizás el mejor libro sobre el pensamiento y la 
obra de Rodríguez, un pensador marxista español 
de primera importancia cuya obra permanece aún 
poco conocida en el campo filosófico internacional 
y extrañamente en el campo marxista, del cual sí se 
habría esperado algo de atención. Las razones de 

1	� En las universidades de Aberystwyth en Gales, Auckland 
en Nueva Zelanda y Stony Brook, en Nueva York.

2	� On the Theory and History of Ideological Production (Brill, 
2023), https://brill.com/display/title/56983. 

3	� Abreviaremos el título a Journeys y citaremos las 
páginas con números entre paréntesis. 

esta recepción limitada a nivel internacional son dos, 
explicadas por Read: primero, el hecho de trabajar 
fundamentalmente con materiales del canon de la 
literatura española clásica y, en segundo lugar, su 
situación marginal en la universidad de Granada 
en Andalucía (España), por entonces un espacio 
periférico en la geopolítica universitaria. Comenta 
también el autor, al respecto, que contribuyó a su 
desconocimiento el que Rodríguez no debatiera 
su obra internacionalmente, pero tampoco a nivel 
nacional. El silencio que siguió a su primera obra 
de 1974, por cierto, constituye un misterio4. No hay 
que decir que de la falta de debate y del silencio 
que siguió a su primer libro el autor de Granada 
no tiene la culpa: piénsese en los medios disponi-
bles a mediados de los setenta y la década de los 
ochenta para viajar con frecuencia al extranjero, 
por no mencionar circunstancias biográficas. Con 
todo, dada la potencia creativa de su obra, como 
hemos señalado, Rodríguez está comenzando a 
recibir cierta (pero limitada) atención, visible en la 
aparición de varios títulos sobre su obra y desde su 
marco teórico en los últimos años, en España5. Al 
provenir de la corriente marxista althusseriana, de 
compleja y difícil recepción en el marco anglosajón 
y español, el largo silencio en torno a su obra pri-
mero en España —y tras su traducción en el marco 
anglosajón— puede explicarse de varias formas, 
una de ellas ligada a la etiqueta «althusseriano», 

4	� Tras la publicación de Teoría e historia de la producción 
ideológica: Las primeras literaturas burguesas en 1974 
(título que citaremos como Teoría e historia) (Rodríguez, 
1990), «Within a transformed political scenario, Rodríguez’s 
refusal to engage the opposition in debate seems, with 
the benefit of hindsight, decidedly unwise. “I have no 
intention”, he wrote, “of replaying the notorious polemic 
over ‘humanism’” […]. The effect was to leave a younger 
generation ill-informed about the nature of Althusserianism, 
theoretically disarmed in an increasingly hostile, profes-
sionalized academy and hence vulnerable to re-absorption 
by bourgeois ideology» (59).

5	� Un trabajo de su obra ha aparecido en Teorías literarias 
del siglo XX: una antología (Akal, 2005, pp. 626-655). Los 
inicios de su reconocimiento coinciden temporalmente. 
Se publicó un volumen de trabajos en su honor en 2015 
(Soria Olmedo coord., Olalla y García eds.) y las revistas 
Youkali (2013) y Pensar desde abajo (2017) editaron sen-
dos monográficos. Los trabajos sobre literatura y teoría 
literaria surgidos de sus discípulos son bastantes (véase 
bibliografía). En filosofía, destaca la introducción del prof. 
Moreno Pestaña a la obra póstuma sobre Freud (Rodríguez, 
2022), así como su edición e introducción a Althusser, La 
transformación de la filosofía: Conferencia en Granada 
(Althusser, 2021). Imprescindible es la bibliografía de la 
obra de Rodríguez por Hernández García (Youkali, 2013; 
Rodríguez, 2016). Recientemente se ha inaugurado una 
Biblioteca Juan Carlos Rodríguez en la Universidad de 
Granada. Volvemos sobre la recepción más abajo.
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coincidiendo con una época marcada por una «de-
marxistización», el avance de la French Theory (o 
recepción estadounidense del posestructuralismo, 
desconstrucción y posmodernismo) y el cambio de 
la profesionalización intelectual (Garrido, 2023). 
Esto último lo podríamos llamar de otra forma más 
radical con el término de «burocratización intelec-
tual», cuando lo importante es la consecución de un 
currículo académico sobre la vocación de intelectual 
«comprometido».

La obra de Read ha contribuido y contribuye 
positivamente a la recepción del autor de la Uni-
versidad de Granada, prácticamente desconocido 
en el contexto anglosajón6. El autor ha traducido 
al inglés gran parte de sus obras más importantes, 
confirmando en ellas un presupuesto: que para tra-
ducir bien a un autor hay que conocerlo todo sobre 
él7. Read demuestra en Journeys ser uno de los 
mejores expertos en el trabajo de Rodríguez. Cabe 
preguntarse el porqué de la insistencia en el autor 
granadino por parte de este sobresaliente scholar 
hispanista. A lo que estamos acostumbrados en el 
campo académico es a la filiación de unos a la obra 
reconocida de otros obteniendo ventajas simbólicas 
en el campo. Se puede ser «bourdisyano» o «fou-
caultiano» o «derrideano», pero ¿«rodriguesiano»? 
Read no ha procedido así sino a contracorriente y 
un posible lector anglosajón (o francés o alemán o 
de otra nacionalidad) podría sorprenderse: ¿por qué 
un profesor español de literatura de una universidad 
periférica —Granada—, ni siquiera filósofo profe-
sional? Cabe imaginar la media sonrisa «colonial» 
del lector anglosajón (o francés o alemán, p. ej.), 

6	� M. K. Read nos informa (por carta), anecdóticamente, «que 
una vez, cuando acababa de llegar a Stony Brook, Michael 
Sprinker me invitó a almorzar con Perry Anderson, que estaba 
en Stony Brook para dar una charla. Cuando subíamos en 
el ascensor al restorán universitario, le pregunté qué textos 
había empleado para Lineages y Passages y me contestó 
que Vicens Vives, si no recuerdo mal. Le pregunté si sabía 
de Juan Carlos Rodríguez y me dijo que no. Perry me clavó 
la vista, sospechando que la pregunta era importante». M. 
K. Read fue Professor en la citada universidad desde 1993. 

7	� Theory and History of Ideological Production: The First 
Bourgeois Literatures (the 16th Century), Newark: Univer-
sity of Delaware Press, 2002. Otras obras traducidas por él 
mismo son La norma literaria (1984) (Rodríguez, 2001b), 
como State, Stage, Language: The Production of the Subject 
(Newark: University of Delaware Press, 2008) y (también 
en 2008) Althusser: Blow-Up. (Las líneas maestras de un 
pensamiento distinto), como Althusser: Blowup (Lineaments 
of a Different Thought), en PMLA. 123 (3): 762-79. Espe-
rando publicación están De qué hablamos cuando hablamos 
de marxismo (Rodríguez, 2013), como What We Talk about 
when We Talk about Marxism, en Historical Materialism; y 
Freud: la escritura, la literatura (inconsciente ideológico 
e inconsciente libidinal) (Rodríguez, 2022).

además del cuestionamiento sobre la «solvencia» 
o «competencia en el campo» (caso del filósofo) si 
alguien dice que en una universidad de Andalucía 
se produjo una de las obras más importantes en 
el marxismo desde Louis Althusser, comparable 
en importancia, en sus planteamientos de fondo 
y en su completa interpretación de la «totalidad» 
a Historia y conciencia de clase de G. Lukács, de 
la que se cumplen cien años en 2023 o, pongamos 
otro caso, a una Dialéctica de lo concreto (1963) 
de Karel Kosík, relativamente olvidado hasta no 
hace mucho8. El impacto de Rodríguez en la obra 
de Read explica la atención que le dedica. Mutatis 
mutandis se trata de un sacudimiento teórico inte-
rior comparable al de Kant leyendo a Hume o al 
del mismo Rodríguez leyendo a Althusser, o el de 
este leyendo a Lacan y Spinoza. 

Con respecto a la relación Althusser-Rodríguez 
subyace, dicho sea de paso, una dinámica centro / 
periferia en la influencia y apropiación de la obra 
del filósofo francés: París como centro filosófico y 
literario dominante alrededor del cual se construyen, 
en una alternancia de movimientos centrífugos y 
centrípetos de asimilación-distanciamiento o de 
apropiación-oposición y, finalmente, de creación 
(discúlpense los guiones), las semiperiferias cultu-
rales como España (de la misma forma que, en otros 
periodos históricos fueron centros Italia y España)9. 
Esta cuestión es extremadamente compleja, no solo 
en cuanto a la importación o transvase de ideas, 
sino por la recepción; es al segundo aspecto al que 
más nos dedicamos en este trabajo, el primero solo 
podemos señalarlo10. Hay en la obra de Rodríguez 
un movimiento también circular del centro a la 
periferia, una transformación o distanciamiento de 
las ideas percibidas en el centro y una devolución 
o «exportación» al espacio transnacional de un 

8	� El historiador Perry anderson no menciona a Kosík en nin-
guna de las dos obras que dedicó a lo que llamó «marxismo 
occidental».

9	� Rodríguez trabajó temporalmente con Althusser en París. 
Este visitó Granada en 1976 invitado por los discípulos de 
Rodríguez y pronunció una conferencia importante, cuya 
traducción al castellano ha sido recientemente reeditada 
con un nuevo estudio introductorio (Althusser, 2021).

10	� Tema en el que hemos investigado en el marco del proyecto 
de investigación: «Centro y periferia: transformaciones de la 
situación postcolonial en las literaturas románicas de Améri-
ca, África y Europa», dirigido por Petr Kyloušek —traductor, 
con Petr Dytrt, de Las reglas del arte de Bourdieu al checo 
(Host, 2010)— y financiado por la Grantová agentura České 
republiky (GA ČR) [Czech Science Foundation] [Orig. 
«Centrum a periferie: proměny postkoloniální situace v 
románských literaturách Ameriky, Afriky a Evropy GA20-
14919S» (2020-2022); información disponible en https://
starfos.tacr.cz/cs/project/GA20-14919S.]
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producto presentado como superador del recibido, 
o al menos diferente.

Para no cansar al lector, no vamos a reproducir 
toda la argumentación de Journeys, que recoge 
—como se ha dicho— la de otras obras, pero sí 
intentaremos resumir y exponer sus objetivos y 
argumentos centrales de la mejor manera que nos 
sea posible, añadiendo algunos comentarios. Ter-
minaré este estudio destacando la importancia de la 
obra de Rodríguez y del trabajo de Read no solo en 
la dimensión académica, sino en la política y vital 
(lo que hoy se llama «transferencia» de conoci-
mientos), puesto que ambos proponen, como Marx 
en su momento, en definitiva, cambiar de terreno 
teórico: transformar la forma de pensar para trans-
formar la vida; esforzarse en actuar, al menos como 
contradicción, sobre la configuración simbólica e 
imaginaria del inconsciente ideológico-libidinal 
que nos domina.

2. UN PENSADOR RADICAL,  
PERIFÉRICO Y CENTRÍPETO (Y LA 

INTERSECCIÓN DE CAMPOS)

En la introducción el autor manifiesta claramente 
su intención de discutir y explicar el pensamiento 
de Rodríguez, con el objetivo de, a través de una 
reflexión profunda, difundir críticamente la obra 
del pensador español en el contexto anglosajón: 
«Taken in combination with my earlier Juan Carlos 
Rodríguez and his Contemporaries, it is hoped that 
it will serve to extend the influence of the Spaniard’s 
ideas among an Anglophile public still relatively 
unfamiliar with them» (1). 

Read insiste de forma continua y decidida en la 
importancia de una obra iniciada con la publicación 
en 1974 de Teoría e historia —traducida por el 
mismo Read—. Journeys, se nos dice, combinará 
secciones de close readings (o «lectura atenta») con 
otras más teóricas. Y así sucede en los ocho capítulos 
que siguen. Leído en su conjunto, las informaciones 
y debates son muchos y lleva tiempo asimilarlo todo, 
dado que la obra presenta entreverados diversos 
planos de teoría y práctica teórica. 

El libro de Read combina varios niveles de 
lectura implicados entre sí: la discusión de la obra 
de Rodríguez, su confrontación con el pensamiento 
marxista anglosajón, los límites del psicoanálisis 
y las propias aportaciones de Read. Hay una parte 
teórica y otra práctica en cada capítulo, donde apa-
recen asimismo los trabajos dedicados a obras de 
la literatura y de la filosofía en castellano, algunos 
como explicación de los elaborados por Rodríguez, 
otros realizados por el mismo Read (Juan Huarte, 
la novela Sab o la poesía de Sor Juana, entre otros) 

e imbricados a las reflexiones desarrolladas en el 
mismo u otro capítulo, según la argumentación. 

El autor presenta una síntesis reflexiva y bien 
explicada de la obra y aportaciones al marxismo 
de Rodríguez, un pensador que trabajó sobre prác-
ticamente la totalidad del canon literario clásico 
español, del siglo XV al XX. El libro, por tanto, es 
muy denso y su tono está marcado por el esfuerzo 
de transmitir al lector anglosajón tanto el análisis 
como este canon, junto a dos notas de Rodríguez 
sobre John Donne. Después de leer la obra, puede 
considerarse un libro de referencia sobre el que 
consultar aspectos del pensamiento de hispanista 
y filósofo granadino. Las explicaciones sobre lite-
ratura española, en ocasiones, se doblan y vuelven 
a aparecer, sobre todo la referida a una aportación 
fundamental de Rodríguez: la creación de una lec-
tura completamente nueva sobre el nacimiento de la 
literatura española (podría decirse occidental) en el 
momento de transición del feudalismo al capitalis-
mo: los términos de «animismo» y «organicismo», 
el primero tomado de Freud y Bachelard —quien 
también dedica un capítulo de La formación del 
espíritu científico al «sustancialismo» (Freud, 2007; 
Bachelard 2013)—. Resumimos esto en el apartado 
3 de nuestro estudio, más abajo. Unas palabras an-
tes sobre por qué estudiar El Lazarillo, el Azul de 
Rubén Darío, los sonetos de Garcilaso o el Quijote 
de Cervantes en Granada no es productivo para la 
carrera académica un pensador marxista.

Salvo Fredric Jameson, quien escribió un capítulo 
de poco más de 15 páginas sobre el escritor realista 
Galdós en The Antinomies of Realism (Jameson, 
2013)11, no conocemos ningún historiador o filó-
sofo marxista anglosajón o francés (o alemán) de 
importancia global que hable de literatura española 
en el marco de la literatura-mundo. Marxistas-his-
panistas por supuesto que hay, y bastantes (pero no 
tantos como se piensa, en fin), pero esos análisis 
nunca han salido del espacio propio o subcampo 
dentro del campo académico que sea (inglés, fran-
cés, español, etc.). Lo que queremos decir es que 
Rodríguez es presentado por Read como un gran 
pensador al nivel de Gramsci, Lukács o Althusser, 
e incluso como un superador de los citados, pero 
con una obra de características peculiares: prime-
ro, no era filósofo de profesión, tampoco escribió 
sobre «justicia» o «ética» o «política» en abstracto 
y, segundo, trabajó con materiales literarios y de 
una literatura periférica respecto al canon literario 
occidental, cuyos centros son Francia e Inglaterra; 
estos centros, todo hay que decirlo, han olvidado 

11	� «Pérez Galdós, or, the Waning of Protagonicity», pp. 95-
113, situado entre Tolstoy y George Eliot.

https://doi.org/10.3989/isegoria.2023.69.16
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o reprimido la centralidad de Cervantes —sobre el 
que Rodríguez escribió un libro (Rodríguez, 2003a) 
que fue premiado— ya antes de que Harold Bloom 
publicara en 1994 The Western Canon y de que un 
lustro después Pascale Casanova, en La república 
mundial de las letras, re-centrara la literatura-mundo 
en París (Bloom, 1995; Casanova, 2001)12.

También es cierto que, salvo la obra del citado 
Jameson, pocos autores del marxismo se apoyan 
en otra literatura que la del canon anglofrancés 
para desarrollar una hipótesis de explicación de 
la «totalidad» ideológica del sistema capitalista. 
Si Juan Carlos Rodríguez, desde París o Londres, 
hubiera escrito (y traducido, puesto que el español 
es intelectualmente una lengua dominada) un libro 
sobre Shakespeare o Flaubert, por poner dos ejem-
plos clave, la recepción tal vez habría sido otra. Sin 
embargo, hay que matizar, y mucho, esta afirmación. 
Rodríguez ha publicado (cursiva nuestra) libros que 
contienen trabajos sobre Marx, Foucault, Brecht, 
Mallarmé, Wittgenstein, Heidegger, Nietzsche, Ror-
ty, etc.; varios ensayos sobre moda y cine, incluso 
sobre Arnold Schönberg o el tango y recientemente 
un libro sobre Freud, excelentemente prologado y 
editado en una edición crítica rigurosa13. Asimismo, 
posee amplios trabajos sobre Montaigne, Bram 
Stoker y Tolstoy en Tras la muerte del aura (Ro-
dríguez, 2011a) y en artículos muy anteriores; sobre 
John Donne y referencias a Shakespeare en Teoría 
e historia, p. ej., y sobre otros numerosos autores 
de otras literaturas (Chandler, Hammett, Auster, 
Mailer, novela norteamericana, etc.) repartidas por 
su obra, pero no libros enteros dedicados a autores 
canónicos de la literatura anglosajona. Por otro lado, 
dado que Rodríguez era un autor a nivel académico 
relativamente riguroso, no es reprochable que no 
pueda poseer la especialidad en otras literaturas. El 
hecho fundamental, sin embargo, permanece: que 
Rodríguez elaborara su pensamiento más importante 
(Teoría e historia, La literatura del pobre, La norma 
literaria) sobre materiales de la literatura española 

12	� Se podría discutir sobre este galo-anglo-centrismo y estas 
dinámicas centro / periferia (de Bloom a Casanova, pa-
sando por Bourdieu), y sobre la relación con el modelo de 
Wallerstein, pero no es el objeto del trabajo, como se ha 
dicho anteriormente.

13	� De entre una producción amplia, ahora nos referimos a los 
libros no traducidos de J. C. Rodríguez La poesía, la música y 
el silencio (De Mallarmé a Wittgenstein) (Rodríguez, 1994); 
Literatura, moda y erotismo: el deseo (Rodríguez, 2003c); 
Pensar/leer históricamente (entre el cine y la literatura) 
(2005); Para una lectura de Heidegger (Algunas clasves 
de la escritura actual) (Rodríguez, 2011b); y como editor, 
con una amplia introducción, Brecht: siglo XX (Rodríguez, 
1998). 

y, en parte, sobre la llamada «literatura latinoame-
ricana» (Rodríguez y Salvador, 1987)14. Por otro 
lado, los trabajos menos especializados y con más 
posibilidades de apropiación transnacional son de 
traducción relativamente reciente, de 2008 (Theory 
and History, de 2002). Este es, insistimos, el factor 
que ha dificultado la recepción de su obra fuera del 
marxismo hispánico, y sospechamos que seguirá 
siendo un obstáculo, mientras no haya trabajos de 
inspirados en él en el campo anglosajón y francés. 
La poca recepción filosófica se entiende peor hoy, 
pero no hace veinte años, por la fácil intersección 
de campos y multidisciplinaridad del gremio, o tal 
vez porque Rodríguez no ha sido, o no lo es aún, 
considerado del todo un «filósofo», no antes de 
publicar sobre Marx, Heidegger, Foucault o Freud. 
Hoy en día, para obtener permiso de entrada en el 
campo filosófico, las acreditaciones institucionales, 
universitarias, parecen una condición de escucha. 
En conclusión, se puede decir que el pensamiento 
de Rodríguez es «centrípeto» o transnacional con 
respecto a su problemática (marxismo, Althusser, 
canon filosófico), pero periférico en cuanto a los 
objetos principales sobre los que opera (canon li-
terario en castellano). Como Jameson o Eagleton 
(Jameson escribe de cine, arquitectura y literatura; 
de teoría literaria y literatura el británico) y teniendo 
en cuenta que su formación es filológica, puede 
hablarse con más propiedad de «intersección de 
campos», pues el trabajo sobre los materiales re-
vela unos conocimientos excepcionales de historia, 
incluyendo la literaria y la historia del arte, sobre 
todo hispánicos.

Sin embargo, cabe añadir aquí otros dos comen-
tarios; uno: Rodríguez escribió sobre literatura (en 
castellano) sobre todo para la explicación de lo que 
en marxismo se llama el «nivel ideológico», también 
sobre filosofía, aunque fundamentalmente deconstru-
yéndola desde sus planteamientos, por lo que cabe 
preguntarse sobre los límites de su recepción entre 
sociólogos, antropólogos y otros científicos sociales 
con limitados conocimientos de historia literaria o 
sin demasiado interés en ella, y por las carencias bi-
bliográficas en historia literaria por lo que concierne 
a los filósofos. Las tesis de Rodríguez han generado 
una red de discípulos en las áreas de literatura e 
historia del arte, y podrían inspirar trabajos de otras 
áreas, pero la salida a otros campos lleva tiempo. 
Su obra se ha empezado a discutir y comentar en el 

14	� Trabajos sobre la literatura colonial, Rubén Darío, Borges, 
Cortázar, sobre el tango, etc., además de una Introducción al 
estudio de la literatura hispanoamericana: las literaturas 
criollas de la independencia a la revolución (1987), libro 
escrito con el profesor y poeta Álvaro Salvador.
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marxismo español hace poco y casi siempre en el 
espacio literario del hispanismo. ¿No es la absurda 
pero lógica especialización de las ciencias sociales 
(de Comte a Weber) la que dificulta la recepción de 
un autor que propone una relectura completa de un 
canon de textos y de su mundo social? Piénsese, 
p. ej., en sociología, en la tardía recepción de una 
obra como la de Norbert Elias, cuyo El proceso de 
la civilización fue publicado en 1939 pero que tardó 
treinta años en convertirse en un «clásico» de la so-
ciología, y solo tras su traducción al inglés. Hoy esos 
obstáculos deberían multiplicarse por varios factores, 
dada la hiperespecialización de los campos de las 
humanidades y la lucha por el espacio de atención 
ligada a la superproducción de trabajos académicos 
y su lógica de capitalización, con el imperativo de 
publicar en revistas de impacto que privilegian no 
precisamente al «marxismo», sea lo que sea lo que 
se quiere decir con este -ismo. Podríamos continuar 
con la analogía: a pesar de que los discípulos de Ro-
dríguez existen y de que pueden encontrarse fuera de 
esas redes trabajos inspirados en su obra, ¿cuántos 
estudiosos de la literatura española del Siglo de Oro 
o de los departamentos de otras literaturas han leído 
a Juan Carlos Rodríguez? (¿Y a Norbert Elias?) Si lo 
han leído, ¿cuántos se sirven de su paradigma para 
explicar la literatura? ¿Cuántos filósofos españoles 
e hispanistas internacionales conocen bien la obra 
de Juan Carlos Rodríguez? Los misterios de la su-
pervivencia y consagración en el tiempo de un autor 
no son inescrutables, pero sí muy oscuros. Pero si no 
se lee, el olvido devora. Podemos usar otra analogía: 
piénsese mutatis mutandis en la transmisión de Platón 
y Aristóteles frente a la de Epicuro y Demócrito15. 
En este sentido y en relación con esto último, puede 
apuntarse brevemente algo que consideramos quizás 
a tener en cuenta, pero que podría tacharse de espe-
culativo: las dificultades para la recepción de la obra 
de Rodríguez son también ideológicas, en el sentido 
fuerte del término. Dentro de la lógica interna del 
propio marco teórico «juancarliano», un autor con 
los planteamientos de Rodríguez que abandona el 
terreno de la reflexión articulada en torno a la dia-
léctica sujeto / objeto, genera enormes resistencias, 
si es cierto que la matriz ideológica dominante está 
articulada, precisamente, en torno a esa noción de 
sujeto libre. De hecho, irónicamente, el silencio a la 
obra de 1974 podría considerarse sintomático: cabría 
comprender estas resistencias académicas a partir 
del término equivalente en el psicoanálisis, como un 

15	� Esta analogía es problemática pues la transmisión de los 
textos aludidos sufrió una purga ideológica a partir de la 
destrucción del paganismo por el cristianismo; nos servimos 
de ella metafóricamente.

mecanismo de defensa inconsciente atravesado por 
la ideología. O quizás sea más simple: el rechazo al 
marxismo en el contexto de la Transición en el campo 
académico del hispanismo (era 1974) y hasta cierto 
punto en campos adyacentes como el filosófico, se 
recrudece por las resistencias inconscientes. 

3. UN RECORRIDO SISTEMÁTICO POR LA 
OBRA DE RODRÍGUEZ

Volviendo a la obra de Read, comentaremos otros 
planos de su trabajo en el resto de este estudio, 
antes de una breve conclusión. Journeys consta de 
ocho capítulos de aproximadamente treinta páginas 
cada uno, como un artículo; cada capítulo recorre la 
obra de Rodríguez, centrándose en una o dos obras, 
y siguiendo una cronología de la historia literaria 
desde el siglo XVI hacia delante, para luego pasar 
a la literatura hispanoamericana. En la introducción 
de la obra se resume cada capítulo, pero ofrecemos 
una síntesis aquí: el capítulo 1, «What we Talk 
about when we Talk about Marxism», se centra en 
De qué hablamos cuando hablamos de marxismo 
(Rodríguez, 2013), es decir, en las cuestiones tra-
tadas por Rodríguez en la citada obra, y en Teoría 
e historia. Se define en esta sección el animismo 
como el inconsciente ideológico de una burguesía 
emergente en confrontación ideológica con la sa-
cralización feudal, cuya matriz ideológica segrega 
el organicism; el animismo, «an emergent realism 
[…] prioritises the proto-subject that, combined 
with the image of the literal life, gives rise to the 
“eye that sees the thing”» (23). Este animismo 
durará en España hasta 1530 y durante el barroco, 
aproximadamente, cuando acabará desaparecien-
do por la hegemonía de la nobleza tras Trento y 
mezclándose con el organicismo o con otras ideo-
logías en conflicto con este, pero no sacralizadas 
ni feudalizantes, como el aristotelismo heterodoxo, 
presente en el Quijote. Estos son los planteamientos 
de Rodríguez, sintetizados por Read. 

En este capítulo primero se discuten también 
las posiciones de Rodríguez en importantes cues-
tiones de marxismo, primero con respecto a la base 
kantiano-fichteana en la lógica interna del Mani-
fiesto comunista (1848)16, luego sobre Poulantzas y 
Bhaskar; de estos Read muestra ser un conocedor 

16	� Sobre ello, escribió Althusser lo siguiente: «Las obras 
del primer momento suponen una problemática de tipo 
kantiano-fichteano. Los textos del segundo momento des-
cansan por el contrario en la problemática antropológica de 
Feuerbach. […] Salvo en su casi último texto del período 
ideológico-filosófico, el joven Marx no fue jamás hegeliano, 
sino primeramente kantiano-fichteano, luego feuerbachiano» 
(Althusser, 2004, p. 28).
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profundo para incluso realizar un diálogo interno 
con sus obras, señalando límites, p. ej. que «in one 
fundamental respect at least Rodríguez’s exposition 
of Bhaskar’s work is quite inaccurate» (9), antes de 
mostrar los aciertos y diferencias. Reconociendo el 
punto de partida en Althusser en la ruptura propuesta 
por Rodríguez —«break with the bourgeois subject/
object paradigm» (14-15)— Read señala que el pen-
sador español llevó a la práctica lo que había sido 
un presupuesto epistemológico en el que Althusser, 
dicho crudamente, no atinó, puesto que «the Spaniard 
will have no truck with the Althusserian notion of 
a universalized subject of ideology and will, more 
broadly, take his distance from Althusser’s alleged 
ahistoricism and philosophism» (16).

Esto aparecerá en varios lugares más de Journeys 
y la insistencia y repetición se debe a dos razones: 
una primera que es teórica: señalar la radical origina-
lidad de Rodríguez con respecto a Althusser y frente 
a historiadores o pensadores anglosajones marxistas 
como F. Jameson, E. Thompson, P. Anderson, etc.; 
la segunda razón es la composición del libro, porque 
Journeys es una obra elaborada en parte a partir de 
trabajos anteriores de Read aparecidos en revistas 
especializadas, pero ampliados, matizados y corre-
gidos y con un libro suyo anterior pero publicado 
recientemente, como precedente (véase nota 2). 

Read en su análisis en la sección «Spain is 
different» plantea algo importante: mantiene que 
fue precisamente la marginalidad geográfica de 
Rodríguez con respecto al marxismo internacional 
la que viabilizó su radical originalidad, a lo que se 
añade otro factor: el franquismo17. Este poseía en su 

17	� Para reflexionar sobre los efectos (posibles) del aislamiento 
de Rodríguez, producto de la periferia geopolítica y de la 
maginalización académica —ambas señaladas por Read en 
Journeys y en otros trabajos— cabría traer a colación las 
reflexiones de Randall Collins: «A single philosopher in iso-
lation rarely develops a new issue or a new way of resolving 
it; this usually happens to two or more philosophers in the 
same generation but rival lineages. The emergence of new 
problems is part of the transformation of the whole intellec-
tual problem space» (2002, pp. 80-81); hay que reconstruir 
el campo con los interlocutores (si los hubo, aparte de sus 
discípulos y seguidores) de Rodríguez y los «rivales» —
pensamos en filósofos como Manuel Sacristán, Domenech, 
Albiac o Gustavo Bueno. Más lejos: «The Epicureans were 
famous for the unusual stability of their doctrine across the 
five hundred years of their existence, as well as for their social 
isolation from other philosophers; this too fits the pattern of 
an extreme school at a disreputable end of the philosophical 
spectrum» (p. 253). El aislamiento puede no ser un obstáculo 
para la creatividad, y en algunos casos precisamente lo con-
trario, habría que contradecir, si bien es cierto que la falta de 
diálogo puede alimentar la radicalización (cf. Collins, 2002, 
pp. 763 y 768, sobre Nietzsche y Kierkegaard) y generar un 
efecto-secta.

interior, en su ideología oficial «nacional-católica» 
restos de ideología sacralizada y un ultra-naciona-
lismo de raíces fascistas, lo que, dicho de forma 
simplista, facilitó la emergencia de un «ver» el 
funcionamiento de la ideología en el hispanista 
afincado en Granada. 

3.1. Los espectros franquistas o el prisma de la 
formación social

Una digresión se hace necesaria aquí, relacionada 
con la dinámica centro / periferia. Determinadas 
ideas que provienen de centros culturales (así Al-
thusser) son transformadas y «distanciadas», «cues-
tionadas», según la lógica del campo nacional en 
que se insertan y sus determinaciones externas18. 
A la hora de transnacionalizarse, algunas de esas 
determinaciones históricas concretas, se olvidan o 
pasan veladas. El hecho de haber vivido en la forma-
ción social española del franquismo, cuyos efectos 
aún padecemos hoy en forma de restos ideológicos, 
puede haber actuado como un prisma que facilitó la 
visión —filosófica, histórica, etc.— del hispanista y 
filósofo de origen vasco, de clase alta, establecido 
académicamente en Granada. Se podría plantear 
que lo que Rodríguez vio en el nacionalcatolicis-
mo fueron los restos del inconsciente ideológico 
feudal-sacralizado que llamó «organicismo» en 
Teoría e historia; esos fueron, por cierto, los años 
extremos, los años del «búnker» franquista, no mu-
cho después del asesinato de Carrero Blanco y del 
golpe de Estado en Chile. El nacionalcatolicismo 
llevaba décadas en lucha abierta con la ideología 
burguesa clásica liberal. El franquismo como siste-
ma político-ideológico fue resistido a nivel político 
fundamentalmente por el Partido Comunista de 
España, en bastante medida estalinista en su or-
ganización, pero, a otro nivel, el ideológico, hubo 
confrontación desde el mismo seno de una parte 
de la burguesía española que, precisamente, entró 
en conflicto con el sistema a partir de los finales 
de los años 40, articulándose ideológicamente en 
torno al ideologema clave de «libertad» (burguesa) 
y políticamente por el liberalismo y la democracia 
(representativa, no había otra). Si retrocedemos a los 
años treinta y sin olvidar que las causas de la guerra 
civil española son muy complejas, es indudable 

18	� Se podrá reprochar que el marxismo es algo internacional, 
y es cierto. Que en Rodríguez se trata del abandono de una 
perspectiva más tradicional —o lukacsiana— del marxismo, 
hacia otra de Althusser, etc. Pero lo mismo puede decirse 
de la literatura (occidental) o del arte o de cualquier otro 
producto creado en las formaciones sociales burguesas 
occidentales, que son en parte transnacionales, pero también 
locales, esto es, de formaciones sociales específicas. 
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que el conflicto produjo una escisión en el seno de 
la pequeña-burguesía y de la burguesía españolas, 
visible a nivel político e ideológico. Los generales 
del Alzamiento, con Franco luego a la cabeza, no 
habrían podido ganar la guerra si parte de las clases 
dominantes de la formación social hispánica no les 
hubieran apoyado19. Una vez que la dictadura hubo 
consolidado la revolución burguesa iniciada a finales 
del siglo XIX y que casi acaba en revolución de 
carácter democrático-socialista, y tras un periodo 
de acumulación salvaje en los años 40 y 50, el 
tardofranquismo no fue más que la manifestación 
del anquilosamiento ideológico del régimen, no 
deseado por gran parte de la burguesía española. 
Rodríguez no solo vivió todo este periodo, sino que, 
por su posición política y relación de compañero de 
viaje y militante del Partido Comunista, reflexionó 
como intelectual sobre todos estos conflictos. Es 
factible pensar que la confrontación entre animis-
mo y organicismo de Teoría e historia refleje o 
más bien refracte precisamente la confrontación 
abierta entre el nacionalcatolicismo y el liberalis-
mo burgués, cuyo horizonte utópico de «libertad» 
impregnaba el inconsciente ideológico de militantes 
antifranquistas y simpatizantes comunistas, esta-
linistas y no estalinistas. La ideología dominante 
lo es porque domina y era necesario sacudirse no 
solo el fascismo y su irracionalismo, sino también, 
y sobre todo, los restos de ideología sacralizada, 
el nacionalismo sustancialista y otros imaginarios 
antediluvianos incompatibles con el capitalismo 
global. Posteriormente, al PCE le pasaría lo que 
a los sans-culottes, perseguidos por la «juventud 
dorada» durante la Reacción del Termidor. Los 
que planteamos aquí lo señala Read, pero en otros 
términos y de otra forma, insistiendo más en los 
elementos «sacralizantes» del régimen franquista. 
Obviamente, lo que hemos apenas esbozado necesita 
una exposición más pausada, matizada y reflexiva.

3.2. Althusser, Eagleton, el empirismo

Volviendo a la relación entre Althusser y Rodríguez, 
una cuestión importantísima que señala Read es la 
equivocación de Althusser con respecto a los AIE: 
no son el lugar de la «creación» de la ideología 

19	� Por no hablar del apoyo de parte de las clases populares, 
sobre todo rurales, dominadas ideológicamente por el ca-
tolicismo y el caciquismo. La brutal represión fascista, sin 
embargo, da una idea de la limitación del apoyo popular. 
Para todas estas ideas, por cuya exposición algo simplista 
y excesivamente sinténtica nos disculpamos, no hace falta 
citar historiadores que lo plantean, como Paul Preston, 
Raymond Carr, Pierre Vilar, Stanley Payne, Santos Juliá, 
Hilari Raguer, Manuel Tuñón de Lara u otros. 

sino un espacio social más en su producción y re-
producción, junto a la literatura, el arte, la familia 
o las interacciones cotidianas y laborales. En el 
capítulo primero, en la sección «Critiquing British 
Marxists», además de Bhaskar y Poulantzas, se 
dedica a Thompson y P. Anderson, sobre los que 
volverá en otras partes del libro. El hecho de la do-
minación incuestionada y hegemonía conflictiva de 
este inconsciente ideológico dominante «burgués» 
en otras formaciones sociales de la Modernidad 
capitalista explica las confusiones y lógicas (p. 
ej.) «empiristas» en teóricos como Eagleton y los 
citados. Básicamente, desde Rodríguez, se apunta 
el psicologismo y empirismo dominantes en el 
marxismo anglosajón; el análisis de Ideology: An 
Introduction (1991) de T. Eagleton, tachado de 
«inane empiricism» es argumentado con solidez. 
No se explica directamente qué es «empirismo». 
Entendemos por «empirismo», a partir de la lec-
tura de Read y de Rodríguez, no solo la corriente 
filosófica a la que se refiere (y cuya definición es 
fácil encontrar en cualquier diccionario de filosofía 
de calidad), esto es, el «empirismo» como filosofía 
de la experiencia teorizado por Locke y Hume y 
presente en el pragmatismo, liberalismo y mercan-
tilismo del mundo anglosajón20. Por «empirismo» 
entendemos también una configuración ideológica 
(ideología en el sentido de «ideas») del sujeto de la 
Modernidad capitalista, el «yo» de la experiencia 
vital, de la estética de lo cotidiano y privado; un 
sujeto segregado por una de las configuraciones 
simbólicas (de lenguaje) de la matriz ideológica 
burguesa, en este caso, la ideología burguesa clá-
sica. La matriz ideológica burguesa se articula en 
torno a la noción de sujeto, pero «matriz» es una 
abstracción diferente del objeto real: la «matriz», 
a la hora de «segregarse», esto es, de producirse, 
adquiere diferentes configuraciones según la for-
mación social en la que es producida, pero también, 
según donde aparezca, será matizada o se mostrará 
en su naturaleza contradictoria y, si hablamos de 
literatura o filosofía (o ensayo o arte), cada texto, 

20	� Cf. La entrada «Empirismo» en el glosario de la versión 
inglesa La revolución teórica de Marx realizado por B. 
Brewster: «Althusser uses the concept of empiricism in a 
very wide sense to include all “epistemologies” that oppose 
a given subject to a given object and call knowledge the 
abstraction by the subject of the essence of the object. 
Hence the knowledge of the object is part of the object 
itself. This remains true whatever the nature of the subject 
(psychological, historical, etc.) or of the object (continuous, 
discontinuous, mobile, immobile, etc.) in question. So as 
well as covering those epistemologies traditionally called 
‘empiricist’, this definition includes classical idealism, 
and the epistemology of Feuerbach and the Young Marx» 
(Althusser, 2005, p. 251).
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dentro de una problemática general, plantea una 
re-configuración o contradicción de la problemá-
tica de la que forma parte. La ideología, generada 
por las relaciones sociales, es producida-configu-
rada-segregada porque es contradictoria, necesita 
confrontar sus contradicciones, a la vez que tiene 
que producirse para reproducir el sistema, que se 
basa en la explotación. Si el sistema no tuviera con-
tradicciones, si no hubiera lucha de clases, no sería 
necesaria la producción ideológica: funcionaríamos 
como los frankensteins de una pesadilla distópica. 
Una duda surge, sin embargo, por la naturaleza de 
la «matriz»: si cada texto la «modifica», ello im-
plica una pre-existencia y, por tanto, la lectura que 
hacemos podría ser tildada de «empirista». 

Hemos dedicado mucho espacio al cap. 1 porque 
contiene en núcleo de lo que es la obra. Resumiremos 
mucho más a partir de ahora. El capítulo 2 se titula 
«Towards a Notion of the Ideological Unconscious». 
Vuelve sobre la teorización de la noción de incons-
ciente ideológico y analiza las recuperaciones de 
Althusser en el contexto de la crisis del marxismo. 
Apunta, como hace en otros lugares de Journeys 
no sin justificación, la confusión principal en estas 
«recuperaciones»: el ver el inconsciente a través 
del pscioanálisis, concretamente del prisma laca-
niano. Este es uno de los planos más importantes 
de Journeys y al que dedica más atención en otros 
capítulos. En el presente, se centra en la noción de 
«inconsciente ideológico» y su teorización parcial 
en Marx y Althusser, hasta la formulación de Ro-
dríguez, y el concepto, de influencia de Resch «the 
matrix effect of the social formation». 

El capítulo 3, «More Thoughts on the Libi-
dinal and Ideological Unconscious», basado en 
investigaciones de Read de 2017 y 2019, continúa 
la discusión sobre los límites y riesgos prácti-
co-teóricos de apoyarse en el psicoanálisis para 
explicar la ideología del sujeto: el inconsciente no 
es solo «psicoanalítico» y al concebirlo como un 
«abismo» pre-subjetivo antes de la individuación 
se invita a una resurreción de la noción romántica 
de «lo sublime», presente en autores como Žižek 
(uno recuerda sus análisis de Hitchcock, siempre 
en torno al object-petit-a sin considerar lo político, 
lo económico o el campo de producción del cine, 
etc.). Rodríguez partirá —dicho de manera algo 
simplona— de una concepción de las pulsiones 
como «huecas», que se «rellenan» de ideología o 
de ideologemas; aquí tal vez la noción lacaniana 
de «punto de almohadillado» o point de capiton 
podría resultar de utilidad. De nuevo, prosigue el 
capítulo con una parte de análisis de las literaturas de 
la transición al capitalismo. A partir de los trabajos 

de R. P. Resch, y de la «paradoja epistemológica» 
planteará el autor una tesis importante que forma uno 
de los ejes claves de Journeys sobre el psicoanálisis: 

In effect, Žižek is succumbing to what Criti-
cal Realists refer to as the «epistemic fallacy», 
which consists of reducing statements about 
being (ontology) to statements about knowledge 
(epistemology) or, in a linguistic variant, of re-
ducing analysis of being to our discourse about 
being. (89-90)

Volveremos sobre ello en la conclusión de este 
trabajo. 

«Making the Break: Science and Ideology during 
the Transition» (cap. 4) es de los más teóricos de 
Journeys. Se concentra en el concepto de «ruptu-
ra epistemológica» tal y como Althusser (desde 
Bachelard) lo aplicó a la relación Marx-Hegel. 
Read lo lee respecto a Rodríguez con relación a 
la práctica teórica, centrándose en el surgimiento 
de la ciencia moderna desde la contraposición 
entre impetus e inertia («impetus is grounded in 
substantialism, inertia in animism» (131)). Los 
comentarios de esta parte se dedican a la crónica 
medieval Las siete partidas de Alfonso X; poste-
riormente, al humanista español Luis Vives. Muy 
iluminador es el ensayo dedicado a Juan Huarte 
de San Juan y su libro Examen de ingenios para 
las ciencias (1575), basado en trabajos anteriores, 
entre ellos un excelente artículo de 2004, que parte 
de La norma literaria (Rodríguez, 2001b), sobre la 
infiltración animista en la lingüística moderna, y por 
la que «Huarte emerges accordingly as a Kantian 
avant la lettre» (117) y la «gramática generativa» 
de Noam Chomsky como un discurso impregnado 
de animismo apres la lettre. El capítulo finaliza 
con una lectura de la obra del dramaturgo barroco 
Calderón de la Barca, La vida es sueño (1636), 
indagando sobre la matriz ideológica organicista 
que impregna profundamente esta obra. 

El capítulo 5 se titula «Machiavelli, Althusser, 
and the Autonomy of Politics» y vuelve sobre la 
discusión en torno a Althusser y Poulantzas y a 
exponer la teoría del «inconsciente ideológico», 
ahora comentando el texto del archi-canónico poeta 
medieval Jorge Manrique y su planctus medieval 
por la muerte de su padre. Hay que recordar, en 
este punto, que la versión existencialisto-expe-
riencialista que se ha transmitido en las escuelas 
desde siempre ha sido la resultante de la labor 
de edición y comentario del poeta-profesor de la 
generación del 27 española, Pedro Salinas, luego 
profesor en Estados Unidos tras la guerra civil, en 
su libro de 1947, Jorge Manrique o tradición y 
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originalidad. El capítulo avanza hacia La Celes-
tina (The Spanish Bawd en trad. ingl.), la primera 
manifestación de la descomposición del feudalismo 
por la presión de las incipientes relaciones sociales 
mercantiles. Podría plantearse que el punto de 
mira de Rodríguez se dirige a una obra importante 
del historiador y ensayista español José Antonio 
Maravall (1911-1986), y no solo a su El mundo 
social de La Celestina (1964), sino también a los 
trabajos sobre la revuelta de los comuneros y sobre 
su lectura de la historia de España del llamado 
Siglo de oro. La obra de Rodríguez La literatura 
del pobre (2001a), aparecida en 1994, que po-
dría considerarse una segunda parte de Teoría e 
historia, relee el canon de la literatura del Siglo 
de oro español desde el prisma del «inconsciente 
ideológico», como producciones de legitimación 
(el Lazarillo) o respuesta ideológica (el Buscón) 
en el sentimiento de «desorden» generado por 
el impacto social de las nuevas relaciones del 
mercantilismo de la transición del feudalismo al 
capitalismo. Finaliza este capítulo con otro análisis, 
en este caso el de la revuelta de los Comuneros 
al inicio del reinado de Carlos V (1520-21) y que 
supondrá el apogeo de la lucha entre el animismo 
y el organicismo hasta la disolución del primero y 
la mezcla de ambos (según aparece en los textos 
literarios) a partir de 1530. Desde este punto, se 
embarca Read en un breve pero rico estudio de la 
figura de Maquiavelo (pp. 164-168), con el libro 
de Althusser de fondo y la relectura de Rodríguez 
como referente.

Los capítulos 6 y 7 son muy importantes por 
centrarse en la literatura latinoamericana o hispa-
noamericana. La llamada literatura latinoamericana 
o hispanoamericana forma parte importante del 
currículo universitario internacional de literatura 
en lengua castellana y cada vez más por factores 
internos y por el peso de las teorías postcoloniales y 
decoloniales21. Los capítulos se titulan «Ideologies 
of Slavery in the Spanish American Empire» y «A 
Servant of the Lord: Sor Juana Inés de la Cruz» y 
cubren dos momentos de sendos períodos coloniales 
de la literatura en castellano, representados por la 
novela de la escritora cubana Gertrudis Gómez 
de Avellaneda Sab (1841, que narra la historia de 
amor no correspondido de un esclavo mulato y la 
hija de su amo Carlota) y por la obra de la religiosa 
y escritora novohispana Juana de Asbaje (1648-

21	� El término «literatura latinoamericana» o «hispanoameri-
cana» es grosso modo un efecto del boom editorial de los 
60 así como una manifestación de la dialéctica centro / 
periferia, en el marco de políticas imperialistas neocoloniales 
llevadas al nivel ideológico. 

1695) también conocida como Sor Juana Inés de 
la Cruz. Con respecto al primer caso, Read discute 
el etiquetado de «novela feminista-abolicionista» 
para indagar en el inconsciente ideológico del texto, 
desde la problemática del esclavismo como institu-
ción económica en el momento de la invención del 
racismo moderno. La materia es sin duda importante 
para deslindar el esclavismo antiguo del moderno 
al nivel ideológico, un aspecto todavía a trabajar 
desde el prisma de Rodríguez, quien dedicó muy 
pocas reflexiones al llamado «esclavismo antiguo» 
repartidas por su obra y de un modo quizás abierto 
a la crítica. Read propone la noción de «epidermal 
racism», paralelamente a la consolidación de la 
noción burguesa de «libertad del individuo». El 
capítulo sobre la obra de la religiosa Juana de 
Asbaje, del llamado «barroco tardío» discute las 
apropiaciones de su figura por parte de exponentes 
del feminismo, una forma del mismo que parte de 
un «eterno femenino» concebido como extensión 
de la ideología de la «naturaleza humana» y que 
soslaya o niega la radical historicidad de la litera-
tura, en este caso el inconsciente textual de Juana 
de Asbaje, articulado por el organicismo. 

El último capítulo, «In the Tracks of the Sublime: 
From Surplus Knowledge to Surplus Value» analiza 
las conexiones entre el concepto de «lo sublime» y 
su conexión con el plusvalor. Como si «lo sublime» 
aglutinara en un solo significante dos procesos: la 
valorización de la ideología del sujeto y del texto 
literario como la expresión del interior de aquel. 
«Lo sublime» sería un resto de ideología feudal 
apropiado por la ideología burguesa clásica para 
legitimar su propia literatura como manifestación 
de algo con más valor que el mismo objeto, en un 
doblete del «objeto de deseo» del psicoanálisis (y de 
ecos animistas). Read apunta a un lugar importante 
en Rodríguez que es la producción de plusvalor ideo-
lógico y la vinculación entre explotación económica 
y explotación ideológica. Para la discusión, analiza 
y discute la obra de J. Goux Symbolic Economies: 
After Marx and Freud (1990) y The Hidden Order 
of Art: A Study in the Psychology of Artistic Ima-
gination (1967) de A. Ehrenzweig.

Podríamos añadir otros aspectos discutidos por 
Read a partir de Rodríguez y propios, p. ej. sobre la 
poesía épica medieval castellana y el inconsciente 
feudal, expandir y explicar mejor sus planteamientos, 
pero ello alargaría todavía más el texto. Invitamos 
a una lectura de una obra que, sin duda, enriquece 
el campo de estudio de la historia literaria, por un 
lado, y muestra la vitalidad del materialismo histó-
rico como herramienta de análisis de la explotación 
ideológica. 
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4. CONCLUSIÓN DESDE LAS 
CONCLUSIONES

Journeys finaliza con una útil síntesis en la con-
clusión, centrada en los límites de Althusser y 
su superación por Rodríguez. Ambos pensado-
res —explica— iniciaron partiendo de Marx un 
desplazamiento epistemólogico de la subjetividad 
a la formación social: «The first step towards the 
theorization of an ideological unconscious was 
marked by the fundamental break with the bourgeois 
subject/object paradigm» (40). La cuestión que se 
nos plantea es si, al pensar desde la categoría de 
«sujeto» o de «filosofía» como categorías transhis-
tóricas y universales no le estaremos haciendo un 
favor al sistema. Al constatar que la mayor parte 
de la producción filosófica y literaria (artística, 
etc.) occidental —por no hablar de la creada por 
el colonialismo y la resistencia al mismo— habita 
esa problemática, uno se pregunta si es o no acer-
tado o siquiera posible romper con el paradigma 
dominante, epistemológicamente pero también 
vitalmente. La evidencia y argumentación de los 
trabajos de Rodríguez y su discusión en Read es 
aplastante, por lo que discutirlas implicaría dar un 
rodeo hacia nociones como «modo de producción» 
y «formación social», incluso «mercado», «rela-
ciones de producción» y «fuerzas productivas»: 
ahí hay un núcleo de debate importante, donde 
se juega la realidad de la categoría principal —la 
matriz ideológica— derivada. P. ej., preguntarse si 
es lo mismo «mercado» que «capitalismo», porque 
obviamente, no lo es. La existencia transhistórica 
de mercados no responde al funcionamiento de 
producción de capital a través de la fuerza de tra-
bajo. ¿Es el inconsciente ideológico, segregado 
por su matriz una fuerza productiva o el efecto de 
relaciones de producción? 

A pesar de haber abierto el camino, de habernos 
enseñado a leer, el error principal de Althusser 
habría sido la universalización del sujeto, frente a 
la radical historicidad de Rodríguez: 

The answer is to be found in his historicization 
of the notion of the subject. Althusser, by way of 
contrast, universalizes the notion, such that «all 
ideology hails or interpellates concrete individuals 
as concrete subjects, by the functioning of the 
category of the subject». (256) 

Obviamente, la cuestión no es quién se equi-
vocó primero, sino cómo evitar las trampas de 
un inconsciente ideológico que, sin pretenderlo 
el individuo, genera lo que una lectura sintomal 
desvela como lecturas erradas (cursiva nuestra); la 

teorización del «ver / no-ver» por parte de Althusser 
ya fue un paso de gigante, pero no se materializó 
en análisis concretos. La famosa frase de Marx 
(una de las primeras que aparece también al inicio 
de Historia y consciencia de clase de Lukács), que 
citamos desde Read: «It is not “consciousness” that 
determines “social being” but this being that deter-
mines consciousness» se colaba inadvertidamente 
por la puerta trasera22. Según Journeys la obra de 
Rodríguez dio el salto con su aportación más im-
portante: la noción de inconsciente ideológico (o 
«libidinal-ideológico»).

La «Conclusión» es importante además por 
señalar dos lugares clave del libro de Read: la 
discusión del ensayo de Resch sobre la «falacia 
epistemológica» y los límites del psicoanálisis. 
A las paradojas epistemológica y psicoanalítica, 
añade el autor la «ideological paradox» (253): la 
ideología no solo no tiene exterior, sino que carece 
de un lugar de visión avanzado o distanciado, un 
prisma de visión desde el que objetivarse desde el 
interior: «The result is what is popularly known 
as a “double whammy”» (253) (lit. «doble revés, 
doble palo»). Obviamente, la constatación genera 
la pregunta más importante: ¿Qué hacer? Tanto 
Rodríguez como Read insisten en las trampas de la 
noción burguesa de «libertad». La segunda gran con-
tribución de Rodríguez al marxismo —después del 
inconsciente ideológico— ha sido una aseveración 
cuya simplicidad, en nuestra opinión, confirma su 
potencia creativa: «his second major contribution to 
Marxism: it is not the world that needs to be changed 
but the ideological unconscious» (257). ¿No implica 
esa objetivación ya un «vantage point»? Como en 
un (psico-)análisis, el individuo ve la estructura 
de su inconsciente, pero hay un paso más. El in-
consciente ideológico muestra el núcleo de uno de 
los lugares clave de la reproducción social y de la 
explotación. Ni Rodríguez ni Read implican que, 
en caso de transformación del capitalismo, el nivel 
ideológico vaya a desaparecer. Ni Rodríguez ni Read 
mantienen que la ‘libertad’ no exista. Otra libertad 
es posible, la libertad para no explotar. Quizás sea 
imaginable históricamente que cuando se pronuncie 
ese significante (o cuando se pronuncie el pronombre 
«yo») pueda ser otra cosa. La dialéctica funciona 

22	� La constatación es polémica y la enormidad de bibliografía 
sobre Althusser (así como la oceánica contra Althusser) no 
facilita la discusión. El revival althusseriano de los últimos 
años favorece la recepción del filósofo e hispanista de 
Granada, pero al mismo tiempo lo complica aún más por 
la inflación textual. Dos textos que discuten de manera 
muy inteligente esta cuestión se encuentran en los estudios 
introductorios ya citados a La transformación de la filosofía 
y al libro póstumo sobre Freud.
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sea fuera donde la excelencia intelectual de nuestro 
país encuentra interlocutores. Los obstáculos y re-
sistencias a una obra tan innovadora, pero también 
su realidad y futuro, quedan claros a partir de los 
trabajos que hemos estudiado. Cuidemos que esa 
apertura continúe. 
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23	� Marx, Escritos sobre Epicuro (Barcelona, Crítica, 1988), 
p. 168 (edic. española de Miguel Candel).
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