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Resumen: Para el especialista de la historia del cristianismo antiguo, en su opus posthumum, Les aveux de la chair, 
Michel Foucault tiende a retener solo los elementos del cristianismo que hacen de él una institución ética. Ahora 
bien, entre la fecha de composición de Las confesiones de la carne (1982) y la muerte de Foucault (1984), la 
investigación sobre la parrhesia abrió un espacio para otra manera de pensar el cristianismo, más allá de lo ético, 
algo similar a “la forma del otro mundo y de la vida otra” con la que Foucault describe al cinismo en sus últimas 
palabras escritas, y deja prever una bipolaridad ascética y mística en la “construcción del sujeto moderno”. Por lo 
tanto, es necesario releer Las confesiones de la carne a partir de las últimas reflexiones de El Coraje de la verdad.
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Abstract: For the specialist of the history of ancient Christianity, in his opus posthumum, Les aveux de la chair, 
Michel Foucault tends to retain only those elements of Christianity that make it an ethical institution. Now, between 
the date of composition of Les aveux de la chair (1982) and Foucault’s death (1984), the research on parrhesia 
opened a space for another way of thinking Christianity, beyond the ethical, something similar to “the form of the 
other world and the other life” with which Foucault describes cynicism in his last written words, and lets foresee 
an ascetic and mystical bipolarity in the “construction of the modern subject”. Therefore, it is necessary to read 
again Les aveux de la chair from the last reflections of Le courage de la vérité. 
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INTRODUCCIÓN

Sin lugar a dudas, la lectura del inesperado 
opus posthumum de Michel Foucault, Las con-
fesiones de la carne, permite al foucaldólogo 
entender mejor el pensamiento del famoso filó-
sofo francés. En cambio, el patrólogo que soy por 
profesión, recibe el libro de Foucault, dedicado 
al estudio de algunas obras literarias de los deno-
minados “Padres de la Iglesia”, como el libro de 
un colega de estudio, para saber más acerca del 
objeto común que estudiamos, la historia de las 
ideas1 del cristianismo antiguo reflejadas en sus 
testimonios literarios.

Ahora bien, la lectura de Las confesiones de 
la carne deja al patrólogo con la sensación de que 
Foucault aplicó el método filológico propio de 
nuestra disciplina con el máximo rigor: leyó los 
textos con atención, usando las mejores ediciones 
de su época, y respaldó su lectura con una inves-
tigación bibliográfica sobre los contextos histó-
rico-culturales de cada uno de ellos2. Este rigor 
dispone favorablemente frente a las interpretacio-
nes que propone. La pregunta que el patrólogo se 
plantea es, entonces: ¿estas interpretaciones de 
Foucault, puedo apropiármelas?, ¿me sirven para 
dar cuenta y razón de los textos que yo mismo 
estudio?, ¿cuáles son sus riquezas y sus límites?

Para contestar estas preguntas, empezaré mos-
trando cómo el trabajo de Foucault se ubica en 
la historia de los estudios del cristianismo anti-
guo. El segundo momento de mi análisis será más 
crítico: describiré los límites de la interpretación 
foucaultiana del cristianismo, y sus consecuen-
cias. En un tercer momento, recordaré las últi-
mas reflexiones de Foucault sobre “el coraje de 
la verdad”, que proponen modelos de interpreta-
ción complementarios a los de Las confesiones de 
la carne, abriendo la posibilidad de describir el 
cristianismo, no solo como una institución ética 
productora de prácticas, sino también como una 
bipolaridad entre ascética y mística. Finalmente, 
estudiaré esta bipolaridad en un ejemplo que Fou-

1	 Se perdonará al no-foucaultiano el uso aproximativo de 
“filósofo” e “historia de las ideas”, términos que Fou-
cault, precisamente, descartó para designar su propio 
trabajo (Foucault, 1994b, p. 571; 1969, pp. 183-190: 
“Archéologie et histoire des idées”).

2	 Sobre el método de trabajo, ver la nota de F. Gros en Fou-
cault, 2018, p. ix, n. 1: “on constate à chaque fois, et pour 
l’ensemble des Pères chrétiens, la prise en compte d’une 
littérature critique importante, mais le retour systémati-
que aux textes d’origine”. Ver también la n. 5.

cault no analizó, la vida de san Benito por Grego-
rio Magno, para verificar su relevancia.

1. EL ESTUDIO DE FOUCAULT EN SU 
CONTEXTO HISTÓRICO

Si la muerte no hubiera impedido que Foucault 
publicara Las confesiones de la carne durante los 
años 80, su libro no hubiera sido el único, ni el 
primero, dedicado a la sexualidad en el cristia-
nismo antiguo. Mientras redactaba el cuarto volu-
men de la Historia de la sexualidad, aparecía el 
libro de Aline Rousselle, Porneia. De la maîtrise 
du corps à la privation sensorielle, IIe-IVe siècles 
de l’ère chrétienne (Paris, 1983); y cuatro años 
después de la muerte de Foucault, en 1988, el his-
toriador irlandés Peter Brown publicó su mono-
grafía The Body and Society. Men, Women and 
Sexual Renunciation in Early Christianity (Nueva 
York). El libro de Brown abrió nuevos caminos 
en la disciplina: los temas de la sexualidad, de la 
virginidad y del matrimonio, a los que hay que 
añadir el tema del gender, son, hoy en día, temas 
de predilección en los Early Christian Studies3. 

Ahora bien, a pesar de la no publicación de Las 
confesiones de la carne, la influencia de los volú-
menes anteriores de la Historia de la sexualidad es 
tangible en los estudios del cristianismo antiguo: 
el mismo Brown reconoce su deuda personal con 
Michel Foucault4, con el que tuvo la oportunidad 
de conversar en Berkeley, y menciona L’usage 
des plaisirs5 en el prefacio original de The Body 
and Society.

En resumidas cuentas: el libro de Foucault, a 
posteriori, se inserta perfectamente en la historia 
de la patrología, y no solo en su propio proyecto 
de “genealogía del hombre del deseo”6.

3	 Ver el estado de la cuestión en 2008 por Brown, 2008, 
“Introduction”, pp. xliv-xlviii; Harper, 2013, y la antolo-
gía de textos editada por Hunter, 2018.

4	 Brown, 2008, “Introduction”, p. xxxv (“must both ack-
nowledge and delimit my personal debt to Michel Fou-
cault”). La introducción, redactada en 2008, examina de 
manera retrospectiva las circunstancias y el impacto de la 
primera publicación en 1988. La fecha de composición 
indicada en el prefacio original es 25 de marzo 1987. 
Foucault menciona a Brown, junto a Pierre Hadot, en 
Foucault, 1984, p. 14.

5	 Brown, 2008, pp. xvii-xviii.
6	 Foucault, 1984, Prière d’insérer: “généalogie de l’homme 

du désir”.
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2. LOS LÍMITES DE LA INTERPRETACIÓN 
DEL CRISTIANISMO EN LAS CONFESIONES 

DE LA CARNE

Sin embargo, Foucault nunca pretendió estar 
interesado en estudiar el cristianismo en sí mismo. 
Los límites de su interpretación son asumidos y 
coherentes. Vale la pena recordarlos7. 

2.1. La “apousía” de Cristo y la “elisión” del 
evento fundante

Un primer límite salta a la vista. Las confesio-
nes de la carne empiezan a finales del siglo II, 
con el muy filosófico Clemente de Alejandría. 
Foucault no estudia ni la persona misma de Jesús 
ni los primeros documentos del cristianismo. Uno 
podría objetar que omitir la consideración de la 
fuente de un movimiento es privarse de una clave 
para la comprensión de su dinamismo, y fijarse 
más bien en su sedimentación en formas institui-
das. Ahora bien, Foucault no está interesado en el 
cristianismo en sí mismo, sino en el cristianismo 
en cuanto estructura cultural en la que la sexuali-
dad se convierte en un “dispositivo”8 privilegiado 
para el ejercicio de las técnicas de subjetivación, 
y en el lugar de “la nueva definición de las rela-
ciones entre subjetividad y verdad”9. Es lógico, 
entonces, que Foucault empiece sus análisis a par-
tir del momento en que el cristianismo se trans-
forma en esta estructura cultural, y el capítulo 
sobre Clemente sirve justamente para determinar 
el término post quem de esta transformación. Los 
textos de Clemente, dice Foucault, “son testimo-
nios de una gran continuidad con los textos de la 
filosofía y de la moral pagana de la misma época o 
de un período inmediatamente anterior”10, pero el 
Alejandrino “constituyó, a partir de un código ya 

7	 Los límites que distingo son grosso modo los que ya 
había detectado Sellenart, 2013 (consultado en línea el 9 
de septiembre 2022). Retomo sus expresiones: “apousía” 
y “elisión”.

8	 Foucault usa la palabra “dispositivo” para la práctica de 
la confesión y la apertura de consciencia al superior, en 
Foucault, 2018, pp. 50 y 172. Entre otros usos típicos 
de la palabra “dispositivo”, ver Foucault, 1994d, p. 659: 
“le dispositif de la sexualité est devenu le noyau central 
autour duquel gravitent les techniques de travail de soi 
sur soi”. Ver Raffnsøe, 2008. 

9	 Foucault, 2018, p. 365: “la nouvelle définition des 
rapports entre subjectivité et vérité”.

10	 Foucault, 2018, p. 48: “témoigne donc d’une grande con-
tinuité avec les textes de la philosophie et de la morale 
païenne de la même époque, ou d’une période aussitôt 
antérieure”.

formado, un pensamiento y una moral cristiana de 
las relaciones sexuales”11. Sin embargo, la consti-
tución es todavía incoativa y, añade Foucault, son 
los temas desarrollados más de dos siglos después 
por Agustín los que “tendrán un papel mucho 
más determinante para la cristalización de ‘esta’ 
moral”12. Las “transformaciones capitales” ocu-
rren, según Foucault, entre Clemente y Agustín, 
y no antes, por ejemplo, en un origen del cristia-
nismo.

De todos modos, la epistemología de la “genea-
logía” definida por Foucault descarta explícita-
mente el interés por el origen, considerado como 
engañoso. Como recuerda Michel Sellenart, Fou-
cault, comentando La Genealogía de la moral de 
Nietzsche, declara rotundamente que “la genea-
logía […] se opone a la búsqueda del ‘origen’”13. 
“Hacer la genealogía de los valores, de la moral, 
del ascetismo, del conocimiento nunca será salir 
en busca de su ‘origen’”14. Por ello, con Nietzs-
che, Foucault prefiere no hablar de Ursprung sino 
de Entstehung y Herkunft. Lo que interesa a Fou-
cault es la institución15 de la moral cristiana, no 
su origen.

En este sentido, el proyecto de Foucault es 
totalmente opuesto al proyecto tradicional de la 
patrología, el de detectar, en lo diverso de la con-
tingencia, la “tradición”, la identidad de la Igle-
sia consigo misma y su relación con su origen, su 
“cabeza”, Cristo16. Sellenart tiene razón cuando 
contrapone este “rechazar el reducir el proceso 
histórico a la unidad de un sentido original del 
que sería solo el despliegue y el cumplimiento 
progresivo”17, a la Dogmengeschichte de finales 

11	 Foucault, 2018, p. 48: “a, sur un code déjà formé, cons-
titué une pensée et une morale chrétienne des rapports 
sexuels”.

12	 Foucault, 2018, p. 49: “eux, auront un rôle beaucoup plus 
déterminant pour la cristallisation de ‘cette’ morale”.

13	 Foucault, 1994a, pp. 136-137: “la généalogie […] 
s’oppose à la recherche de l’ ‘origine’”.

14	 Foucault, 1994b, p. 140: “Faire la généalogie des valeurs, 
de la morale, de l’ascétisme, de la connaissance ne sera 
donc jamais partir à la quête de leur ‘origine’”.

15	 El léxico de la “institution”, “institutionnel”, “institution-
nalisation” está bien presente en Les aveux de la chair. La 
penitencia, el monacato, son “instituciones”, no solo por 
la influencia del título de la obra de Juan Casiano, Institu-
tiones.

16	 Drey, 1819, por ejemplo, presenta la doctrina cristiana 
como Entwickelung einer lebendigen <Überlieferung> 
(p. 170).

17	 Sellenart, 2013, p 12, n. 3: “refus de ramener un proces-
sus historique à l’unité d’un sens originel dont il ne serait 
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del siglo XIX, la de Adolf von Harnack, cuyo 
paradigma es el de la fuente y del desarrollo18. El 
mismo Foucault, ya en su Arqueología del saber, 
diferenciando sus propias investigaciones de la 
“historia de las ideas”, descartaba ipso facto los 
tres elementos definitorios de esta: “Génesis, con-
tinuidad, totalización”19. El proyecto foucaultiano 
“no es la vuelta al secreto mismo del origen; es la 
descripción sistemática de un discurso-objeto”20. 
Objetarle su omisión de un estudio del cristia-
nismo primitivo sería en realidad poner en tela de 
juicio su paradigma epistemológico.

2.2. “La elisión de la escatología”21

Al desinterés por la fuente del cristianismo 
corresponde un igual desinterés por su fin, una 
“elisión de la escatología”. El mismo Foucault 
declara en 1978 que “el cristianismo, en su organi-
zación pastoral real”, es decir, en el aspecto que le 
interesa a Foucault, “por supuesto no es una reli-
gión de la escatología”22. En Las confesiones de 
la carne, términos como “operaciones”23, “prác-
ticas”, “técnicas”, “procedimientos”24, reducen la 
finalidad del cristianismo a “constituir un ēthos, 
una manera de ser y de hacer”25. El uso de la ima-
gen tomada de Gregorio de Nazianzo, “arte de 
artes”26, y su declinación en “art de vivre”27, que 
el mismo Foucault suele explicitar con el proyecto 

que le déploiement et l’accomplissement progressif”.
18	 Harnack, 1886, p. 9 (mi traducción): “los dogmas se esta-

blecen, se desarrollan (entwickeln) y se transforman para 
servir nuevas perspectivas”.

19	 Foucault, 1969, p. 187: “Genèse, continuité, totalisation”.
20	 Foucault, 1969, p. 190: “Ce n’est pas le retour au secret 

même de l’origine; c’est la description systématique d’un 
discours-objet”.

21	 Sellenart, 2013, p. 4.
22	 Foucault, 2004, p. 218: “le christianisme, dans son orga-

nisation pastorale réelle, [...] bien sûr, n’est pas une reli-
gion de l’eschatologie”, citado por Sellenart, 2013, n. 35. 

23	 Foucault, 2018, p. 73: “Opérations que le sujet exerce sur 
soi-même”.

24	 Ver en particular la acumulación de los tres últimos térmi-
nos en un único párrafo, Foucault, 2018, p. 113.

25	 Foucault, 2009, p. 309: “constituer un êthos, une manière 
d’être et de faire”.

26	 La citación de Gregorio de Nazianzo (Foucault, 2018, p. 
116), ya se lee en Foucault, 1976, p. 91.

27	 Foucault, 2018, p. 12: “cet art de vivre chrétiennement”; 
p. 178: “art de la virginité”; p. 249: “art de l’existence 
matrimoniale”.

de hacer de su propia vida una obra de arte28, no 
bastan para dar el contrapeso: el arte del que se 
trata no es la libertad creativa suscitada por la ins-
piración de las musas, sino la repetición mecánica 
de operaciones transmisibles por aprendizaje. 

Los análisis de Las confesiones de la carne 
obligan a revisar esta denegación por Foucault 
de la dimensión escatológica del cristianismo. 
Por cierto, una de las dos apariciones del término 
“escatológico” en Las confesiones de la carne, es 
una concesión: “El tema escatológico de un fin de 
los tiempos en el que ya no es necesario pensar en 
una progenitura fue, por cierto, fundamental. Pero 
no habría bastado…”29 Sin embargo, de la lectura 
del Banquete de Metodio de Olimpo y otros trata-
dos antiguos sobre la virginidad, Foucault destaca 
que la abstinencia sexual cristiana no es solo un 
dispositivo de control de sí mismo; es necesario 
“concebir la virginidad del punto de vista del fin 
de los tiempos”30. La abstinencia sexual es un 
“conservar” o “mantener” que no tiene un signifi-
cado de pura fijación del pasado original contra la 
dispersión del presente, sino el de una “mutación 
actual de existencia”31 enmarcada en la “metahis-
toria de la salvación”32. La estructura temporal 
que subyace al dispositivo de la sexualidad es la 
de un “drama”33, de un presente en tensión entre 
el pasado y el futuro. De hecho, el propio Metodio 
hace notar que el “conservar”34 al que invita al ser 
humano se opone a la “sola preocupación por el 
presente”35, y se enfoca en el futuro absoluto de 
“los tiempos nuevos”36.

28	 Ver Foucault, 1994c, en particular p. 615: “que la vie, 
parce qu’elle est mortelle, ait à être une oeuvre d’art”. 

29	 Foucault, 2018, p. 281: “Le thème eschatologique d’une 
fin des temps où il n’est plus nécessaire de penser à une 
progéniture a été sans doute fondamental. Mais il n’au-
rait pas suffi…” Ver también p. 169: “L’eschatologie de 
Méthode…” 

30	 Foucault, 2018, p. 172: “ressaisir la virginité du point de 
vue de la fin des temps”.

31	 Foucault, 2018, p. 192: “mutation actuelle d’existence”.
32	 Foucault, 2018, p. 201: “métahistoire du salut”.
33	 Foucault, 2018, p. 171, citando a Metodio de Olimpo: 

“drame de la vérité”.
34	 Metodio de Olimpo, El Banquete, VI, ii, l. 1, en: Méthode, 

1963, p. 166: τηρήσῃ.
35	 Metodio de Olimpo, El Banquete, VI, iii, l. 10-11, 

en: Méthode, 1963, p. 168: τοῦ παρόντος μόνον 
ἐπιμεληθεῖσαι.

36	 Metodio de Olimpo, El Banquete, VI, v, l. 15; VII, iii, l. 
13; VIII, xi, l. 23, en: Méthode, 1963, p. 176, 186 y 228: 
τῶν καινῶν αίώνων.
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3. MÍSTICA Y ASCÉTICA

3.1. La última hora de clase de Foucault: polo 
parresiástico y polo anti-parresiástico

Con todo, el interés de Foucault para el cris-
tianismo parece bastante unilateral. Sin embargo, 
vuelvo a citar a Sellenart, “quedarse con esta cons-
tatación sería desconocer otro nivel, el más tardío, 
del análisis foucaultiano del cristianismo a la luz 
del concepto de parresía, y la inflexión decisiva 
que representa”37. De hecho, dos años después 
de la redacción de Las confesiones de la carne 
(1982), la última hora de clase de Foucault sobre 
la parrhēsia en el Collège de France (28 de marzo 
1984) abre un espacio para otra manera de pensar 
el cristianismo: al modelo interpretativo diacrónico 
adoptado en Las confesiones de la carne, entre 
continuidad y ruptura38, se suma una bipolaridad 
por así decirlo sincrónica: “el polo parresiástico del 
cristianismo”39 y “el polo ascético”40. 

En realidad, Foucault ya había propuesto una 
bipolaridad interna al cristianismo cuando, en su 
análisis del “pastorado” como estructura carac-
terística del cristianismo41, había mencionado la 
aparición recurrente de “formas de contra-con-
ducta”42 opuestas al pastorado, confesando que 
estas formas de “revuelta” o de “resistencia”43 no 
eran “absolutamente exteriores, de una manera 
general, al cristianismo, que eran más bien ele-
mentos-frontera”44. Es llamativo que, en esta 
primera bipolaridad, dos de las formas del polo 
“antipastoral” sean el ascetismo45 y la mística46. 
En 1978, el ascetismo, “en el que la autoridad 

37	 Sellenart, 2013, p. 8: “en rester à ce constat, toute-
fois, serait méconnaître un autre plan, le plus tardif, de 
l’analyse foucaldienne du christianisme, à la lumière du 
concept de parresia, et l’inflexion décisive qu’il repré-
sente”.

38	 Foucault, 2009, p. 291: “une continuité et un certain pas-
sage à la limite”.

39	 Foucault, 2009, p. 307: “le pôle parrèsiastique du chris-
tianisme”.

40	 Foucault, 2009, p. 308: “le pôle ascétique”. 
41	 Foucault, 2004, lección del 01/03/1978.
42	 Foucault, 2004, p. 208: “formes de contre-conduite”.
43	 Foucault, 2004, p. 199: “révoltes de conduite”, “résistan-

ces de conduite”.
44	 Foucault, 2004, p. 218: “ne sont évidemment pas exté-

rieurs, absolument extérieurs, d’une façon générale au 
christianisme, que ce sont bien des éléments-frontière”.

45	 Foucault, 2004, pp. 208-211.
46	 Foucault, 2004, pp. 215-217.

de otro […] es, si no imposible, por lo menos no 
necesaria”47, y la mística, “que escapa fundamen-
talmente, esencialmente al examen”48, están del 
mismo lado de la bipolaridad, contra la institucio-
nalidad pastoral. En Las confesiones de la carne, 
en cambio, el ascetismo es ahora integrado al dis-
positivo pastoral. El cambio se debe, como Fou-
cault lo reconocerá en 1984, a la valoración de la 
obediencia49, que, en 1978, Foucault consideraba 
como “anti-ascética”50, mientras que, en 1982, es 
un elemento esencial del ascetismo51.

En la última lección de Foucault, el polo ascé-
tico corresponde al contenido de Las confesiones 
de la carne, con las prácticas de “descifrarse en 
la desconfianza de sí mismo y del mundo, en el 
temor y tremor ante Dios”52, y Foucault lo describe 
a través de textos patrísticos similares a los de Las 
confesiones de la carne53. Pero Foucault reconoce 
un polo opuesto que es “confianza humana que 
responde al derrame del amor divino. Este polo 
parresiástico”, dice Foucault, “me parece haber 
estado al origen de lo que se podría llamar la gran 
tradición mística del cristianismo”54. Ahora bien, 
Foucault modifica fundamentalmente su interpre-
tación de la mística: en 1978, la mística era una 
manera de “no darse a ver al otro”55; en 1984, al 
contrario, la mística, en cuanto actualización del 
polo parresiástico, es “una relación a la verdad 
<que> se establece en la forma de un cara a cara 
con Dios”56, es decir, un darse a ver al otro por 
antonomasia.

47	 Foucault, 2004, p. 209: “dans lequel l’autorité d’un autre 
[…] est, sinon impossible, du moins non nécessaire”.

48	 Foucault, 2004, p. 216: “échappe fondamentalement, 
essentiellement à l’examen”.

49	 Foucault, 2004, p. 293: “La deuxième grande différence 
[…]. Il s’agit du principe d’obéissance”.

50	 Foucault, 2004, p. 209.
51	 Foucault, 2018, pp. 121-127: “La règle d’obéissance”.
52	 Foucault, 2009, p. 308: “se déchiffrer soi-même dans la 

méfiance à l’égard de soi et du monde, dans la crainte et 
le tremblement à l’égard de Dieu”.

53	 Por ejemplo el Tratado sobre la virginidad de Grego-
rio de Nisa (p. 303), o las sentencias de los Padres del 
Desierto (pp. 305-307).

54	 Foucault, 2009, p. 307: “confiance humaine qui répond à 
l’épanchement de l’amour divin. Ce pôle parrèsiastique 
me paraît avoir été à l’origine de ce qu’on pourrait appe-
ler la grande tradition mystique du christianisme”.

55	 Foucault, 2004, p. 216: “l’âme ne se donne pas à voir à 
l’autre”.

56	 Foucault, 2009, p. 307: “le rapport à la vérité s’établit 
dans la forme d’un face-à-face avec Dieu”.
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Llamativamente, para describir este polo 
parresiástico o místico, Foucault utiliza el corpus 
literario que se había saltado en Las confesiones 
de la carne, el Nuevo Testamento57. 

3.2. La mística

Más allá de las menciones en la lección de 
marzo de 1978 y la última lección de 1984, la mís-
tica no parece haber interesado mucho a Foucault 
—tal vez justamente porque la mística no es solo 
o principalmente una práctica sobre sí mismo, 
sino una experiencia del otro—. El uso del tér-
mino “mística” en Las confesiones de la carne 
se concentra en las páginas dedicadas al “papel 
de la virginidad en la historia de la salvación”58, 
en particular, como anticipación escatológica. En 
este marco, en conformidad con la hipótesis gene-
ral de Foucault, la “mística cristiana de la virgini-
dad”59 es interpretada como una “técnica […] de 
la relación consigo mismo”60. Aquí es imposible 
no comparar a Foucault con su contemporáneo 
y tocayo, Michel de Certeau61, cuya obra más 
famosa, La fable mystique: xvie et xviie siècles, 
se publicó en París en el 1982. En la introducción 
de La fábula mística, Certeau presenta la mística 
como “nueva erótica”62 y el tiempo del místico 
como “la pregunta del sujeto asido por su otro”, 
una “historicidad” de “instantes” en la que “las 
continuidades pierden su relevancia, así como las 
instituciones”63. Entonces, si tomamos en serio las 
últimas palabras de Foucault en 1984 sobre el polo 
parresiástico como “origen de la tradición mística 
del cristianismo”, tenemos que considerar que, en 
la constitución del “sujeto deseante”64 que se da 
lugar en el cristianismo, el sujeto no se constituye 
solo a través de la reflexión “sobre sí mismo”, 
desde el “souci de soi” hasta el “ejercicio de sí 
sobre sí, conocimiento de sí por sí, constitución 

57	 Foucault, 2009, pp. 299-301 citando 1 Jn 4, 16-17; 5, 
13.14; Hch 9, 26-27.28-29; Ef 6, 19-20.

58	 Foucault, 2018, p. 188: “rôle de la virginité dans l’histoire 
du salut”.

59	 Foucault, 2018, pp. 154. 176. 189. 196. 200. 201. 202. 
244: “mystique chrétienne de la virginité”.

60	 Foucault, 2018, p. 202: “technique […] du rapport à soi”.
61	 Ver Petit, 2020.
62	 Certeau, 1982, p. 12.
63	 Certeau, 1982, p. 22.
64	 Foucault, 2018, p. 355: “il se constitue et se scelle lui-

même comme sujet désirant”.

de sí mismo”65 o la “voluntad de sí sobre sí”66. 
También se constituye a través de una relación a 
lo otro, una exposición al otro, que lo descentra de 
sí mismo, no solo por desconfianza de sí mismo 
y condenación por el otro, sino también por con-
fianza en el otro y salida de sí mismo. 

3.3. ¿Un ars erotica cristiano?

En La Voluntad de saber, Foucault proponía 
la contraposición entre la scientia sexualis, como 
“procedimiento para producir la verdad del sexo” 
propio de Occidente, y la ars erotica propia de 
Oriente67. La institución de las prácticas de “con-
fesión de la carne” (“aveux de la chair”) en la 
penitencia cristiana sería un momento clave de 
esta scientia sexualis occidental. Sin embargo, 
también en La Voluntad de saber, Foucault plan-
teaba que “hubo, en la confesión cristiana, pero 
sobre todo en la dirección y el examen de cons-
ciencia, en la búsqueda de unión espiritual y del 
amor de Dios, toda una serie de procedimientos 
aparentados con un arte erótico”68. 

Falta, por lo tanto, paralelamente a un estu-
dio de Les aveux de la chair69, un estudio de les 
confessions du désir, si se permite un juego de 
palabras en francés. Agustín no es solo el gran 
inventor de “la analítica del sujeto de la concu-
piscencia”70, lo es también de la autobiografía del 
sujeto del deseo. Un estudio del rol del erōs en la 
antropología de Orígenes y Gregorio de Nisa71, o 
del desiderium en Agustín72, hubiera balanceado 
los análisis sobre la libido. Otros los llevaron a 
cabo después de la muerte de Foucault.

65	 Foucault, 2018, p. 50.
66	 Foucault, 2018, p. 333.
67	 Foucault, 1976, pp. 76-78, aquí p. 76: “deux grandes pro-

cédures pour produire la vérité du sexe”.
68	 Foucault, 1976, p. 94: “Il y a eu, dans la confession chré-

tienne, mais surtout dans la direction et l’examen de 
conscience, dans la recherche de l’union spirituelle et de 
l’amour de Dieu, toute une série de procédés qui s’appa-
rentent à un art érotique”.

69	 La expresión “l’aveu de la chair” ya está presente en Fou-
cault, 1976, p. 27, para referirse al sacramento de peniten-
cia.

70	 Foucault, 2018, p. 361: “l’analytique du sujet de la concu-
piscence”.

71	 Ver por ejemplo las interpretaciones novedosas de Gre-
gorio de Nisa y Agustín propuestas por Coakley, 2013, y 
Cadenhead, 2018.

72	 Ver por ejemplo Edwards, 2006, pp. 13-37; Boone, 2016.
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4. SAN BENITO

Ahora estamos en posesión de un aparataje 
foucaultiano, por así decirlo, ampliado, cuyo 
rendimiento necesita ser comprobado. Propongo 
hacerlo a partir de dos pasajes de la vida de san 
Benito de Nursia compuesta por el papa Gregorio 
Magno en los últimos años del siglo VI73, pasajes 
que Foucault no comentó en Las confesiones de la 
carne74, pero que complementan su análisis de la 
espiritualidad monástica de Juan Casiano y entre-
gan elementos para un ars erotica cristiano. 

El primer pasaje es la narración de la mayor y 
aparentemente última “tentación de la carne” que 
haya padecido Benito75, al principio de su itine-
rario ascético76. El “espíritu maligno” suscita en 
su consciencia la imagen recordada de una mujer, 
que “encendió la mente del siervo de Dios con un 
fuego tan fuerte que la llama de amor apenas se 
contenía en su pecho, y ya estaba a punto de deci-
dir abandonar el desierto, vencido por el placer”77. 
Este nivel de tentación es más sutil que la seduc-
ción a la que, más tarde en el relato, el presbí-
tero Florencio somete a los discípulos de Benito, 
enviándoles siete jóvenes mujeres desnudas “para 
inflamar su mente con la perversidad del deseo”78. 
Pero este nivel de tentación permanece todavía en 
la segunda de las seis etapas del progreso hacia 
la castidad de Juan Casiano sintetizadas por Fou-
cault en Las confesiones de la carne79.

Entonces, Benito “regresa a sí mismo”80: es el 
momento de la “analítica de la concupiscencia”. 
Ahora bien, lo interesante es lo que sigue: Benito 
no solo no consiente a querer lo que la concupis-
cencia, aquí objetivada como “espíritu maligno”, 

73	 Se trata del libro II de los Diálogos sobre la vida y los 
milagros de santos italianos.

74	 Sobre la interpretación que Foucault propone de la Regla 
de San Benito, ver Colombo, 2021a.

75	 Gregorio Magno, Diálogos, II, ii, 1, l. 6, en: Grégoire, 
1979, p. 136: carnis temptatio.

76	 Sobre la tentación como “épisode dramatique” en Juan 
Casiano, ver Foucault, 2018, p. 229.

77	 Gregorio Magno, Diálogos, II, ii, 1. 9-12, en: Grégoire, 
1979, p. 136: tantoque igne serui Dei animum in specie 
illius accendit, ut se in eius pectore amoris flamma uix 
caperet, et iam etiam pene deserere eremum uoluptate 
uictus deliberaret.

78	 Gregorio Magno, Diálogos, II, viii, 4, l. 45, en: Grégoire, 
1979, p. 162: illorum mentem ad peruersitatem libidinis 
inflammarent.

79	 Foucault, 2018, p. 237.
80	 Gregorio Magno, Diálogos, II, ii, 2, l. 13-14, en Grégoire, 

1979, p. 138: ad semetipsum reversus est.

quiere hacerle querer, sino que opera una substi-
tución, una “mutación de incendio”81: al “incen-
dio” del placer se substituyen los “incendios” de 
las ortigas en las que se lanza. “Por las heridas de 
la piel expulsó de su cuerpo la herida de la mente, 
puesto que transformó el placer en dolor.”82

La substitución va más lejos: al “ardor” de la 
“llama de amor” corresponde el “ardor de la con-
templación”83 espiritual, a la uoluptas, el deside-
rium84. En su lectura de Juan Casiano en el capí-
tulo sobre las “artes de la virginidad”85, Foucault 
apenas alude a esta substitución86. Sin embargo, 
este paso de la perspectiva de la “supresión”87 a la 
de la substitución permite dar contenido a un ars 
erotica cristiano. Ágata, una de las vírgenes del 
Banquete de Metodio de Olimpo, apunta hacia la 
manera de hacerlo cuando integra en el discurso 
ascético cristiano el erōs por la belleza de cuño 
netamente platónico88.

Otro pasaje corrobora esta hipótesis de un ars 
erotica cristiano. Después de una primera expe-
riencia negativa de liderazgo, Benito “regresó al 
lugar de su querida soledad y, solo, habitó consigo 
en los ojos del espectador de arriba”89. A primera 
vista, Gregorio Magno describe aquí el ejerci-
cio de examen de sí mismo y de confesión de sí 

81	 Gregorio Magno, Diálogos, II, ii, 2, l. 21, en: Grégoire, 
1979, p. 138: mutauit incendium.

82	 Gregorio Magno, Diálogos, II, ii, 2, l. 18-19, en: Gré-
goire, 1979, p. 138: per cutis uulnera eduxit a corpore 
uulnus mentis, quia uoluptatem traxit in dolorem.

83	 Gregorio Magno, Diálogos, II, iii, 9, l. 81, en: Grégoire, 
1979, p. 146: contemplationis ardor.

84	 Gregorio Magno, Diálogos, II, prol., 1, l. 13, en: Gré-
goire, 1979, p. 126: soli Deo placere desiderans. 

85	 Foucault, 2018, pp. 216-245.
86	 Ver Foucault, 2018, pp. 218 y 219, citando pasajes de la 

Conferencia XII, 4-5: tanto […] Desiderio atque amore 
inflammetur (“que se inflame de un deseo y amor de igual 
magnitud”); pro istis affectibus noxiis […] alii salutares 
fuerint intromissi (“que, en vez de estas afecciones dañi-
nas, se introduzcan otras, sanas”); si carnales concupis-
centias de cordibus nostris desideramus extrudere, spi-
ritales in earum locis plantemus protinus uoluntates (“si 
deseamos expulsar de nuestros corazones las concupis-
cencias carnales, debemos plantar voluntades espirituales 
en sus lugares”). 

87	 Foucault, 2018, p. 234, a propósito del espíritu de forni-
cación según Casiano.

88	 Metodio de Olimpo, El Banquete, VI, ii, l. 22, en: 
Méthode, 1963, p. 168: τὸν ἔρωτα τοῦτον.

89	 Gregorio Magno, Diálogos, II, iii, 5, l. 38-39, en: Gré-
goire, 1979, p. 142: ad locum dilectae solitudinis rediit et 
solus in superni spectatoris oculis habitauit secum.
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mismo ante el otro90. Sin embargo, el “espectador 
celeste” no es solo el juez temido que obliga al 
sujeto a “guardarse dentro del claustro del pensa-
miento”91 (polo ascético o pastoral), sino que tam-
bién es el objeto de atracción de un “éxtasis”92, 
de una salida de sí mismo (polo parresiástico o 
místico) —un éxtasis, por cierto, no solo “men-
tal” sino erótico, puesto que, para citar a Dionisio 
Areopagita, “el erōs es extático”93—.

CONCLUSIONES

El patrólogo que abre el libro póstumo de Las 
confesiones de la carne no ingresa en un ambiente 
desconocido o escandaloso: las investigaciones de 
Foucault se enmarcan perfectamente en una serie 
de estudios de los años 80 sobre sexualidad y cor-
poreidad en la edad patrística y, a pesar del retraso 
de la publicación del libro, influyeron en la dis-
ciplina gracias a los cursos y las conferencias de 
Foucault y sus conversaciones con otros académi-
cos de la época.

Los límites de la interpretación que Foucault 
propone del cristianismo en su ensayo no son 
consecuencias de errores de comprensión, sino 
de sus decisiones epistemológicas. El proyecto de 
una arqueología del saber, con su oposición a una 
“búsqueda del origen”, puede convertirse en una 
potente herramienta para eludir el primitivismo 
ideológico o el tradicionalismo que han marcado 
la historia de los estudios patrísticos en el pasado. 

Sin embargo, es de notar que, en Las confesio-
nes de la carne, Foucault procede a una reevalua-
ción de la dimensión escatológica de los discursos 
cristianos, anteriormente pasada por alto. La lec-
tura de las últimas lecciones de Foucault antes de 
su muerte indica que los cambios esbozados en 
Las confesiones de la carne no eran accidentales. 
En particular, una nueva manera de describir la 
mística abría la posibilidad de pensar una relación 
positiva al otro, opuesta a la relación de sospecha 
del examen pastoral.

90	 Gregorio Magno, Diálogos, II, iii, 7, l. 61-63, en: Gré-
goire, 1979, p. 144: in sua semper custodia circumspec-
tus, ante oculos conditoris se semper adspiciens, se 
semper examinans.Foucault, 2018, p. 243: “Tâche de 
l’analyse permanente qu’il faut mener sur soi-même et, 
par le devoir d’aveu, en relation avec les autres”.

91	 Gregorio Magno, Diálogos, II, iii, 9, l. 79-80, en: Gré-
goire, 1979, p. 146: se intra cogitationis claustra custo-
diuit.

92	 Gregorio Magno, Diálogos, II, iii, 9, l. 75, p. 146: in exs-
tasim rapuit.

93	 Pseudo-Denys, 2020, p. 474, l. 38.

La mística proporcionaría al cristianismo 
la erótica que Foucault contrapone a la scientia 
sexualis propia, según él, de Occidente. La apli-
cación de las herramientas interpretativas forja-
das por Foucault en Las confesiones de la carne 
a varios pasajes de la vida de San Benito redac-
tada por Gregorio Magno comprobó que se podía 
hablar de un ars erotica cristiano.

Tomar en cuenta lo que podría llamarse 
incluso el polo erótico del cristianismo permite, 
finalmente, describirlo, no solo como un disposi-
tivo de prácticas, sino también, y tal vez, más aún, 
un dispositivo de representaciones, ideas, espe-
ranzas, promesas, utopías y visiones, que ponen 
en tela de juicio —de Juicio Final— todas las 
instituciones, como contingentes y pasajeras. De 
hecho, los “discursos”94 que analiza Foucault en 
Las confesiones de la carne no son simplemente 
“prácticas que obedecen a reglas”95, ni tampoco 
fragmentos de este “juego de representaciones 
que corren anónimamente entre los hombres, en 
el intersticio de los grandes monumentos discursi-
vos”96, como lo serían, por ejemplo, manuales del 
confesor para documentar la práctica penitencial 
en el cristianismo moderno. Los textos analizados 
en el opus posthumum de Foucault son “obras”97 
literarias que crean o modifican los ideales que 
pueden sustentar la construcción de dispositivos 
prácticos. En este sentido, arqueología de los dis-
positivos éticos e historia de las ideas deben con-
yugar sus interpretaciones para ofrecer una com-
prensión más amplia del fenómeno estudiado: el 
cristianismo como dispositivo ético y como dis-
positivo ideal —el cristianismo como ascetismo 
y mística—.
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94	 Foucault, 1969, p. 188.
95	 Foucault, 1969, p. 188: objeto propio de la “arqueología” 

que promueve Foucault.
96	 Foucault, 1969, p. 186: objeto propio de la “historia de las 

ideas” según Foucault.
97	 Foucault, 1969, p. 183.
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