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Desde el 18 de marzo hasta el 28 de mayo de 1871, 
la ciudad de París es el escenario de la primera 
experiencia histórica de autogobierno de la clase 
obrera. De forma similar a lo que ocurre con otros 
episodios de insubordinación popular de la historia 
reciente, como Mayo del 68, el momento político 
de la Comuna de París ha recibido una atención 
muy escasa por parte de historiadores, politólogos 
y filósofos, cuando no ha sido objeto de una abierta 
hostilidad, especialmente en la academia francesa. 
Las razones de la omisión y del desprecio no tienen 
que ver tan solo con la breve duración del estallido 
revolucionario, sino con un rasgo de este que lo 
convierte en un acontecimiento muy singular en 
la secuencia de revoluciones que se inicia en 1789 
y atraviesa todo el convulso siglo XIX francés: la 
exhibición de capacidad del pueblo llano para ha-
cerse cargo autónomamente de los asuntos comunes 
y marcar el rumbo de la vida colectiva. 

Esto es precisamente lo que horroriza a los ob-
servadores que recorren París durante esas semanas 
de 1871: encontrar al mando del gobierno de la 
ciudad a personas humildes y desconocidas que 
gozan de un enorme respaldo social. No principal-
mente a abogados, periodistas u hombres de letras, 
sino a obreros de toda condición —comerciantes y 
contables, artesanos de la porcelana y la madera, 
taberneros, sastres o anticuarios—, mujeres y hom-
bres confundidos en las barricadas con soldados de 
la guardia nacional que abandonan el inframundo 

del trabajo, la ignorancia y la brutalidad para ac-
ceder al mundo común de la política. Un pueblo 
de anónimos que los escritores reaccionarios con-
sideran ocupantes fraudulentos de las instituciones 
e intérpretes ilegítimos de los ideales republicanos 
de libertad, igualdad y fraternidad. Una horda de 
«bárbaros» cuya amenaza mayor radica según ellos 
en su educación e inteligencia insospechadas, en su 
capacidad para autoorganizarse, poner a funcionar 
los engranajes del orden social y granjearse el apoyo 
de la bohemia literaria y filosófica parisina. Elme 
Marie Caro, profesor de filosofía en la Sorbona, 
escribe a este respecto lo siguiente pocos días 
después de que la revolución haya sido aplastada: 
«Acabamos de librarnos de la barbarie; pero es 
necesario que sepamos que, en este furioso asalto 
contra la civilización, nos hemos confrontado a una 
barbarie letrada» (cit. en p. 19). 

El último libro del filósofo Patrice Vermeren 
explora el papel de los filósofos en la Comuna de 
París poniendo el foco en la figura de Napoléon La 
Cécilia (1835-1878), uno de los muchos «bárbaros 
letrados» del movimiento communard. La Cécilia 
ejerció como jefe de Estado Mayor y General du-
rante la Comuna y se situó al frente de la defensa de 
París durante la «Semana sangrienta». Fue además 
francmasón, miembro de la Internacional socia-
lista, filósofo neokantiano y un destacado filólogo 
políglota. Su rol protagonista durante los aconte-
cimientos de 1871, la singularidad de su periplo 
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vital y la importancia de sus compromisos políticos 
contrastan con su ausencia casi total incluso en las 
historias mejor informadas de la Comuna. No es 
casualidad que el redescubrimiento de esta figura 
desconocida y enigmática sea obra de uno de los 
antiguos colaboradores de Les Révoltes logiques, 
el colectivo de investigación militante y la revista 
homónima de historia social fundados por Jacques 
Rancière, Jean Borreil y Geneviève Fraisse en 1974. 
Con la paciencia y la minuciosidad del archivista y 
la profundidad del filósofo, Vermeren reconstruye 
el itinerario biográfico e intelectual de La Cécilia 
y recompone las piezas de una identidad escindida 
entre la práctica de la filosofía, el aprendizaje de 
las lenguas y la militancia política. 

Lo primero que llama la atención del lector de 
Le philosophe communeux es precisamente la he-
terogeneidad de la experiencia vital de La Cécilia. 
Nacido en 1835 en Tours de una madre corsa y de 
un padre de origen español cercano a Buonarotti, 
Mazzini y Garibaldi, La Cécilia realiza con brillan-
tez estudios de matemáticas antes de iniciarse en la 
filosofía y la filología, primero en París y más tarde 
en Berlín, Jena y Leipzig, siguiendo en esto la estela 
de otros filósofos franceses del XIX atraídos por 
la independencia y el amplio programa formativo 
de las universidades alemanas. Apasionado por las 
lenguas extranjeras, algunos de sus contemporáneos 
atribuyen a La Cécilia el conocimiento de veinticinco 
lenguas europeas y orientales, entre ellas el alemán, 
el inglés, el español, el ruso, el italiano, el sánscrito, 
el persa, el hebreo, el árabe, el siamés, el mongol 
y el chino, además del latín y el griego clásicos. 

Como filósofo, La Cécilia publica algunos ar-
tículos en la Revue philosophique et religieuse, 
fundada por sansimonianos, y abraza el racionalismo 
neokantiano promovido en Francia por Charles Re-
nouvier, un discípulo de Comte partidario de poner 
el criticismo kantiano al servicio del progreso moral 
de la sociedad y de la transformación republicana 
de la política. En el kantismo y el socialismo ético 
de Renouvier, La Cécilia encuentra las razones 
filosóficas para su combate por la emancipación 
y el fundamento de su republicanismo radical, su 
antiestatalismo y su ateísmo. Y son probablemente 
estas convicciones de fondo y la influencia deter-
minante de su compañera Marie-David, formada 
con Louise Michel y secretaria de la Société pour 
la revendication du droit des femmes, las que im-
plantan en La Cécilia una sensibilidad feminista, 
como atestigua un artículo publicado en la Revue 
en 1856, donde defiende para la mujer los mismos 
derechos sociales que corresponden al hombre y 
el mismo derecho al perfeccionamiento moral e 

intelectual. 
Destaca igualmente la intensa actividad epistolar 

que La Cécilia mantiene a lo largo de toda su vida. 
Tal y como la presenta Vermeren, la correspondencia 
es para este filósofo-general una ocasión para justi-
ficar ante sí mismo y ante el mundo la obediencia 
de sus acciones al principio moral de justicia y al 
objetivo de una república universal, democrática y 
socialista, una manera también de «situar sus actos 
para la posteridad ante el espejo del relato que 
transmite a sus destinatarios» (pp. 16-17). Entre los 
destinatarios de La Cécilia destacan nombres como 
el de Ludovico Frapolli, compañero de filas de La 
Cécilia en la lucha por la independencia italiana; el 
de Victor Hugo, a quien visita junto a Marie-David 
en Luxemburgo tras la caída de París en manos del 
ejército de Versalles; o el de Karl Marx, con quien 
entra en contacto después de la Comuna, durante 
su etapa de exilio en Londres. 

El lector descubre con sorpresa que La Cécilia 
se ofrece a Marx como traductor al italiano de El 
Capital (un proyecto que finalmente no culmina, 
a falta de una editorial dispuesta a hacerse cargo 
de la publicación) y que solicita su colaboración 
para la redacción de un compendio de economía 
social pensado para servir de manual en la escuela 
que La Cécilia funda en Londres para proscritos 
de la Comuna, asentada en valores anticlericales 
y democráticos. Las páginas que Vermeren dedica 
a esta amistad filosófica suman un interés añadido 
a la lectura de Le philosophe communeux. Es un 
intercambio que desborda el plano meramente 
profesional sin llegar a alcanzar el estatuto de lo 
íntimo (aunque hay constancia de varios encuentros 
entre ambos en el domicilio de Marx en Londres, 
de la relación de La Cécilia con la familia Marx 
y también con Engels). Lo interesante es que se 
trata de una relación específicamente política a la 
que sin duda contribuye el interés de Marx por la 
experiencia revolucionaria de la Comuna, y que se 
beneficia después de una esperanza compartida en 
la emancipación de la clase obrera y la internacio-
nalización del movimiento socialista. 

Es, sin embargo, el desempeño de La Cécilia 
como militar y su movilización en favor de diversas 
causas políticas los que reciben una mayor atención 
en el libro de Vermeren, que da cuenta pormenori-
zada de su currículo tomando apoyo en numerosas 
fuentes de archivo hasta el momento inéditas. Ver-
meren nos informa de que, siendo muy joven, La 
Cécilia participa en el Risorgimento italiano, donde 
integra la Expedición de los Mil a las órdenes de 
Garibaldi y contribuye a la toma de Palermo. Esta 
primera hazaña militar le permite alistarse como 

https://doi.org/10.3989/isegoria.2023.69.res04


ISEGORÍA, N.º 69, julio-diciembre, 2023, r04, ISSN-L: 1130-2097 | eISSN: 1988-8376, https://doi.org/10.3989/isegoria.2023.69.res04

La pluma y el fusil. Un soldado filósofo en la Comuna de París

3

teniente en el regimiento de francotiradores de 
París, donde llega a obtener el grado de coronel en 
reconocimiento a su papel en las batallas de Ablis, 
Châteaudun, Varize y Alençon contra las tropas 
prusianas. De vuelta en París, La Cécilia secunda 
la oposición del pueblo parisino al armisticio fir-
mado el 26 de febrero de 1871 y ocupa diversos 
cargos militares durante los dos meses de gobierno 
popular. Hasta el último día, La Cécilia defiende la 
contralegalidad republicana de la Comuna con la 
palabra y con las armas.

La hoja de servicios de La Cécilia al servicio de 
la República y singularmente su papel en la defensa 
de París fueron recurrentemente falseados y tergi-
versados por parte de los enemigos de la Comuna. 
Se restó importancia a sus éxitos militares en la 
guerra franco-prusiana; durante la Comuna, se dijo 
de él que había ordenado el fusilamiento sin juicio 
de un joven menor de edad; se pusieron en cuestión 
sus convicciones republicanas, su capacidad militar 
y su coraje en la defensa de la butte Montmartre, 
y se le acusó de huir cobardemente de París tras la 
«Semana sangrienta». 

Vermeren recurre a numerosas fuentes bibliográ-
ficas para corregir algunos datos infundados sobre 
La Cécilia y para cuestionar otros de veracidad 
dudosa, aporta información desconocida sobre su 
itinerario vital y pone en perspectiva las decisiones 
de un individuo que elige el campo de la revolución 
en condiciones especialmente dramáticas. El tra-
bajo de reconstrucción histórica y de exploración 
archivística que está en la base de Le philosophe 
communeux es digno de elogio. Con una narración 
apasionante y apasionada, el libro nos adentra en la 
experiencia vivida de uno de los protagonistas de 

un acontecimiento fundamental en la historia del 
socialismo revolucionario. Intercalando el relato 
autobiográfico de La Cécilia con la imagen que se 
forman de él sus contemporáneos, Vermeren nos 
invita a comprender en su complejidad la aventura 
vital de este individuo admirado e injuriado a par-
tes iguales, el sistema de valores, aspiraciones y 
formas de subjetivación de este personaje doble y 
contradictorio que se identifica y desea ser recor-
dado como erudito y como general; que se niega 
a negociar sus ideales y fundamenta su acción en 
convicciones republicanas firmes, pero desea al 
mismo tiempo ser reconocido por sus sacrificios 
en favor de la libertad; que asume con una mezcla 
de orgullo y humillación su condición de exiliado 
y la precariedad vital y laboral a la que lo condenan 
sus convicciones políticas. 

Al igual que hiciera el colectivo Les Révoltes 
logiques en los años setenta y ochenta, Vermeren 
recurre al archivo para desenterrar formas de sub-
jetividad y caminos de pensamiento alternativos a 
los registrados por la historia oficial. Este es, en mi 
opinión, el valor fundamental de un libro que nos 
brinda la posibilidad de elaborar una revisión polí-
tica de la memoria que conservamos de la Comuna 
recuperando una figura olvidada e injustamente 
vilipendiada. El trabajo de Vermeren es importante 
no solamente porque nos recuerda lo que significó 
política y estéticamente este acontecimiento crucial 
del siglo XIX, sino porque nos permite compren-
der el significado íntimo que tuvo para uno de sus 
protagonistas, para alguien que vio nacer ante sus 
ojos el sueño de una república democrática y social 
y lo vio morir setenta y dos días después ahogado 
en un baño de sangre. 
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