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Wittgenstein tenía aprecio por Freud. Lo consideraba 
alguien «que tiene algo que decir, incluso cuando 
se equivoca». (Wittgenstein 2000, p. 47) A la vez, 
juzgaba como muy dañina la enorme influencia 
del psicoanálisis en Norteamérica y Europa. Para 
aprender de Freud, añadía, hay que ser crítico con 
él; pero el psicoanálisis impide esa postura crítica. 

Se puede reformular este doble juicio con un 
paralelo en filosofía. Los filósofos, no solo Witt-
genstein, tienen algo que decir; también, sobre todo, 
cuando se equivocan, y solo se puede aprender de 
ellos y escucharlos desde una cierta crítica. Pero 
las formas institucionalizadas de la filosofía suelen 
impedir la crítica, o más bien, producen un tipo de 
crítica que tapona la escucha. 

Sirva esta reflexión inicial sobre filosofía y 
psicoanálisis para abordar El fracaso moral de la 
humanidad, un libro sobre filósofos escrito por un 
psicoanalista —o, mejor dicho, por alguien que 
piensa desde la práctica clínica; más adelante ex-
plicaré por qué es importante la diferencia—. Por 
su actitud y su estilo de interrogar, el libro responde 
a lo que he indicado en el párrafo anterior. Como 
el autor está fuera de la filosofía académica, hace 

una escucha abierta y libre de lo que los filósofos 
tienen que decirle. Y porque quiere situarse tam-
bién fuera de las instituciones psicoanalíticas más 
convencionales, aprende de Freud recogiendo, con 
una elaboración que incluye la distancia, toda una 
tradición conceptual y práctica del psicoanálisis. Es 
un libro de filosofía escrito desde el psicoanálisis. 
Es un libro sobre moral. Es un libro político; o más 
bien, a-político, que transpira un amargo rechazo de 
la política y de la construcción de órdenes colectivos. 

No debería ser difícil entender lo que significa 
una expresión como «fracaso moral de la huma-
nidad». Uno diría que no lo es cuando hay desa-
tada en Europa una guerra del peor viejo estilo y 
los que la hacen y sostienen a ambos lados están 
dispuestos a correr el riesgo de pasar a una guerra 
nuclear, sabiendo, como sabe toda la humanidad 
—o sus próceres, con la sociedad detrás— que los 
motivos de esa guerra son una minucia al lado de 
la catástrofe ecológica en curso y de las espantosas 
desigualdades y miserias que cubren la tierra. Eso 
es saber por dónde queda el bien y hacer el mal: un 
caso perfecto de fracaso moral. Pereña añadiría que 
no es el primero, sino algo que se da repetidamente 
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a lo largo de eso que se llama historia (Pereña, 
2018). Ahora con más intensidad, justo cuando se 
tiene mucha más conciencia de lo que es el mal. 

El fracaso moral es el fracaso de los humanos 
frente a la moral. Para Pereña, no de algunos huma-
nos, los malos de la película; sino de la humanidad 
como tal, de unos sujetos que, desde su desconcierto 
y vulnerabilidad, construyen reiteradamente órdenes 
colectivos fundados en el daño y la mentira. Esta es 
la amarga tesis del libro. Resultará difícil de digerir 
para lectores que, en la herencia ilustrada, o desde 
la denominada izquierda —ya sea liberal o no—, 
creen en el progreso moral, en una mejora progresiva 
del mundo por la vía de la democracia, la libertad, 
el bien común. No en vano, hay un sentimiento 
de «superioridad moral de la izquierda» (Sanchez 
Cuenca, 2018), que cree haber recogido la lección 
moral kantiana incluso cuando provoca el mal con 
las mejores intenciones. La derecha, diríamos que 
se acomoda en decir que la humanidad no tiene 
remedio, y que vale con concentrar el poder y los 
privilegios en unos pocos que producen directamente 
daño mientras predican hipócritamente lecciones 
de moral. Visto así, este libro es demoledor para 
con la hipocresía y maldad de estos últimos; lo que 
es obvio. Pero también lo es, y en mayor medida, 
para con las candorosas pretensiones de aquellos, 
que resultan no serlo tanto, sino coartada de su 
complicidad con la barbarie. 

Con todo, no debe leerse este libro en la clave 
meramente política que he introducido. Se trata del 
«escándalo de que los hombres, frágiles como son, 
se hagan daño entre sí bajo el pretexto de la protec-
ción». Lo político es parte de ese escándalo, tal vez 
la más visible, pero no la única. El libro, ciertamente, 
mantiene alguna imprecisión a la hora de determinar 
los órdenes colectivos que reiteradamente designa 
como lugar del daño y la falsedad ofertados para 
responder a la demanda de protección. Uno de 
ellos es, desde luego, el Estado, en cualquiera de 
sus formas, y las instituciones acogidas en su seno. 
También lo es, de manera similar, la religión, con 
sus iglesias y sectas. Lo es casi cualquier institución 
humana regida por algún tipo de Ley; pero también, 
se intuye a menudo, funcionan así agrupaciones 
humanas más laxas fundadas en demandas afectivas, 
ya sean pandillas de amigos o parejas. La mirada 
del clínico descubre que en todas esas formas de 
agrupación se combinan con igual perversidad la 
protección y el daño; tienden también a producir 
la mentira a sí mismo y a los otros.

Por eso, habiendo más órdenes colectivos que 
el estatal, la cuestión es moral, antropológica, u 
ontológica. Es la cuestión de cómo vivir, «¿cómo 

ser fiel a la decisión de vivir sin encaminarse por los 
enredos de la conspiración social?» (p. 189), «¿hay 
alguna posibilidad de philía, de vinculación afectiva 
que no sea la del crimen del orden colectivo?». 

Pereña parece responder que quizá la hay, pero 
que los hombres manifiestan reiteradamente su 
impotencia para realizarla. Y trata de desentrañar 
cómo se da eso leyendo a cuatro filósofos y tra-
yendo para su lectura un entramado de conceptos 
psicoanalíticos elaborados por él, así como las 
voces ocasionales, pero siempre decisivas, de au-
tores como Kafka, Nietzsche, Marx o los trágicos 
griegos. La respuesta final en contra de lo colectivo 
y en favor de la «deserción» es difícil de aceptar 
mientras se quiera seguir en la historia y en el 
mundo. Pero, mientras se esté en la historia y en 
el mundo, asistiendo, cuando no participando, al 
reiterado fracaso moral de lo humano, la deserción 
no deja de aparecer como la única salida digna 
posible: «Sentarse al borde del camino y no ser ya 
soldado», según escribía Milena Jesenska en una 
bella frase que el libro recoge. ¿Desertar o seguir 
(en el pelotón, en el grupo, en el partido, en la 
institución, en la iglesia, en el orden colectivo que 
sea)? Al final, esta alternativa se presenta como la 
verdadera decisión moral sobre la que el libro trata. 
Lo hace manteniendo una tensión, áspera y delicada 
a la vez, entre el rechazo de casi todas las formas 
de asociación humana y el afecto incondicional 
por el sujeto humano doliente. Este afecto mueve 
el libro y señala al escándalo. Es esta sensibilidad 
hacia el sujeto individual que sufre y se refugia en 
un daño protector la que hace más vívido el fracaso 
moral para la mirada clínica.

Vaya primero una advertencia, dado que un psi-
coanalista leyendo a unos filósofos puede generar 
falsas expectativas. Pero no se trata, en ningún 
caso, de psicoanalizar a cuatro filósofos, esto es, de 
proyectar sobre las figuras de unos autores muertos 
y sacralizados hace ya tiempo unas interpretaciones 
más o menos freudianas que desvelasen los entresi-
jos más morbosos de su pensamiento y de su vida. 
En este sentido, el libro decepciona desde la primera 
página a los aficionados al psicoanálisis barato.

Los cuatro filósofos en cuestión son Platón, 
Kant, Schopenhauer y Wittgenstein. Pereña los 
elige porque tienen algo que decirle en tanto que 
«se deja acompañar por ellos» mientras piensa; en 
tanto que, leyéndolos a ellos, su pensamiento —que 
surge de su propia práctica clínica y, se supone, de 
su propia trayectoria vital— se ve espoleado. Por 
eso, deja claro desde una introductoria «Nota al 
lector» que no se trata para él de interpretar a estos 
autores, sino de elaborar a partir de ellos. Esto es, 
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no se desvelan claves ocultas en ellos, al modo de 
la filosofía académica o erudita, sino que se busca 
establecer un diálogo —que él llama abierto— para 
ahondar, sobre todo, en la enigmática conexión entre 
el mal, el daño y la fragilidad humana. En este sen-
tido, el libro puede decepcionar a quienes trabajan 
en filosofía con un copioso aparato de bibliografía 
secundaria y desconfían de una lectura directa del 
texto, menos interesada en evitar malentendidos por 
sujetarse al rigor historiográfico que en el encuentro 
productivo con el autor.

No se trata, entonces, de un ejercicio de inter-
pretación filosófica ni psicoanalítica. Sino de que la 
clínica del sujeto, como práctica y como reflexión, 
se elabora con la filosofía, en tanto que los filóso-
fos también han mirado dentro las fragilidades y 
abismos morales de la existencia humana. «Clínica 
del sujeto» me parece que es, en este libro y en la 
ya larga obra de Pereña, una denominación más 
apropiada, alternativa a la de «psicoanálisis» (Pereña 
2019). Este último está demasiado sujeto a clichés 
acartonados y a disciplinas sectarias; demasiadas 
veces, como percibió Wittgenstein, no ha sabido 
escapar a la tentación de establecer ritos de control 
y manipulación entre unos iniciados y unos sujetos 
que buscan ayuda. La clínica del sujeto, en cambio, 
se entiende como la atención que escucha a un 
sujeto singular sin suplirlo, sujeto único que acude 
desde su angustia y que demanda ser escuchado 
para poder escucharse a sí mismo. El clínico y el 
filósofo coinciden en su actitud de cuestionamiento 
fuera de los órdenes convencionales. No son «meros 
turiferarios de la institución o del orden colectivo» 
(p. 57), dice Pereña, en su contundente lenguaje. 

En realidad, las escuelas helenísticas —que no 
en vano se entendían a sí mismas como clínica y 
terapia de la vida— se acercarían mucho a la práctica 
que el autor quiere describir. Epicuro, Diógenes, 
Séneca, Epicteto entendieron que la vida humana 
es irremediablemente precaria, mientras que la 
política, el Estado, el poder, parasitan o depredan 
sobre esa precariedad; ellos buscaban, por eso, 
formas de salvación o sanación fuera de lo político, 
en la deserción del orden colectivo. Pero, a pesar 
de esa simpatía confesada por cínicos y epicúreos 
—más matizada y compleja con los estoicos—, no 
es apenas con ellas con quienes dialoga el libro. Es 
de agradecer que así sea, pues la filosofía helenís-
tica, su terapia del deseo (por utilizar los términos 
de Martha Nussbaum) ha sido sobreexplotada por 
concepciones muy edificantes de la filosofía, lin-
dando a veces con las técnicas de autoayuda al 
uso. Además, aunque los helenísticos fueran los 
primeros en percibir el «fracaso de la moral de la 

humanidad» —casi inmediatamente después del 
descubrimiento, o la formulación, de la moral misma 
por Sócrates y Platón—, eran todavía demasiado 
ingenuos, no llegaban a ver la escisión original, la 
alteración pulsional que atraviesa a cada sujeto y 
que determina su fragilidad. 

Los cuatro protagonistas del libro, en cambio, sí 
han excavado más hondo en las raíces del fracaso 
moral humano. Platón, Kant, Schopenhauer fueron, 
quizá, menos honestos que Epicuro o Diógenes; 
inventaron subterfugios políticos, argumentales, es-
téticos para disimular o incluso remediar ese fracaso. 
No tanto en el caso de Wittgenstein. (Aunque cabría 
apuntar que la propensión cientificista y pragmatista 
de muchos de sus seguidores ya suministra bastantes 
subterfugios y tapaderas). Pero los cuatro, con todos 
sus problemas y contradicciones, se prestan a lo 
que Pereña llama, tomándolo de Bajtín, un diálogo 
abierto: elaborar en lugar de interpretar, dar con 
las palabras que «abren el horizonte de escucha», 
acompañar la propia perturbación, pensar en un 
diálogo silencioso más allá del discurso, cuestionarse 
a sí mismo en un ejercicio de parresía, habitar «en 
la intimidad, donde el otro supone una angustiada 
soledad y una falta de identidad que conlleva que 
el otro sea el traumatismo del existir» (p. 13).

El fracaso moral humano al que se abre este 
diálogo consiste en la existencia del mal. La pertur-
bación es que los frágiles humanos, precisamente 
por frágiles, propenden invariablemente al daño 
y la crueldad. Lo escandaloso es que han podido 
descubrir lo moral como posibilidad de hacer de su 
fragilidad una forma de vida digna con los otros, 
una philía; sin embargo, recaen siempre en el mal, 
en formas de impostura y sometimiento por las que 
dañan a otros y a sí mismos, y además lo hacen 
construyendo órdenes colectivos que dicen ami-
norar el sufrimiento, pero intensifican la crueldad 
y la violencia, como Hobbes se encargó de ver y 
justificar. Por una extraña mecánica, los hombres 
y las mujeres buscan protección vinculándose a 
aquello que les daña y destruye, ya sea en la pareja 
o en la política, por mencionar dos ámbitos donde 
este vínculo sadomasoquista se da de modo más 
frecuente y visible. 

El esfuerzo de aclararse con este «fantasma sa-
domasoquista» que impregna los vínculos humanos 
ha funcionado como un bajo continuo a lo largo de 
la ingente obra publicada por Pereña en los últimos 
veinte años. Quien la lea, podrá reconstruir una densa 
red de conceptos e ideas que, elaboradas a partir de 
los principales hallazgos freudianos, y también de 
la lectura de los trágicos griegos y de referencias 
literarias fundamentales (Kafka y Celan, sobre 
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todo), intenta dar razón de ese fantasma. A partir 
de ahí, propone una forma de entender al sujeto 
humano en su angustia, su desamparo y su alteración 
pulsional, como él la llama. Por supuesto, hay un 
inconsciente, sólo que este no es una bolsa oculta 
llena de impulsos inconfesables, sino la huella de 
la presencia del otro marcada desde el inicio en un 
cuerpo desamparado y dependiente. El inconsciente 
no establece una causalidad de las acciones, sino 
que marca una determinación sintomática de cada 
sujeto; es, por eso, una tarea que cada sujeto tiene 
consigo mismo. El sujeto se origina cada vez en su 
angustia traumática; de modo que es indistinto de la 
pulsión que lo altera y atraviesa en su dependencia 
del otro, de los otros. Lo que la clínica del sujeto 
comprueba es que los sujetos salen de su descon-
cierto pulsional –o tratan de darse una continuidad 
de existencia– construyendo un yo asentado en una 
identidad que solo se sostiene en el engaño sobre la 
propia angustia, en el vínculo de la sumisión grupal 
que protege mientras ejerce la violencia contra los 
otros o contra él mismo, ella misma. 

En la pesimista «antropología» —por llamarla 
así— de Pereña, los sujetos, confrontados con su 
angustia y su soledad, no saben salir de ellas sin 
apuntarse a la tribu que les reconoce un yo y una 
identidad; pero no hay tribu sin guerra y daño, no hay 
agrupación humana sin exclusión. El Mefistófeles 
de Fausto se autodefinía irónicamente como parte 
de «aquello que siempre quiere el mal, y siempre 
produce el bien». Los hombres, en cambio, parecen 
estar hechos de tal modo que siempre quieren el bien, 
o creen quererlo, y casi siempre producen el mal. 
No pueden liberarse de la culpa radicalmente ligada 
a su existencia. Solo los locos y los melancólicos 
escapan a este mecanismo infernal, pero pagan un 
precio mucho más alto, el de la exclusión social. 
Cierto es que cada cual tiene, individualmente, 
en la soledad de su angustia, en su desamparo, la 
posibilidad de decidirse a desertar en lo posible de 
ese mecanismo. Aquí es donde entraría la clínica, 
o la terapia, o el examen de la propia vida, si se 
quiere usar la fórmula más clásica de la filosofía. 
Por eso, si en libros anteriores Pereña exploraba 
estos perversos laberintos de lo humano con un 
bagaje clínico, ahora lo hace con la filosofía como 
lugar donde encontrar palabras y formulaciones 
para transmitir y pensar esa exploración inacabable.

Si algo tiene el libro como lectura filosófica poco 
común, son los hallazgos de palabras, de fórmulas 
de filósofos en los que no se suele reparar. Kant, 
por ejemplo, sabía muy bien de ese desconcierto 
humano, de la inadaptación con que los hombres 
vienen al mundo, del absurdo caótico y cruel en 

que se dan las acciones humanas. Sabía, también, 
del carácter incondicional de la moral. Formuló a su 
modo el fantasma sadomasoquista como la paradó-
jica «insociable sociabilidad» que es esencial a los 
hombres. A la vez, apostó por el subterfugio de la 
historia, plasmada en una política progresivamente 
republicana como salida a la paradoja. Porque, si no, 
escribía explícitamente, todo se iba a quedar en una 
«desconsolada contingencia» (trostlose Ungefähr) 
(Kant 1994, p. 5). Bien; no es esta la fórmula en la 
que han reparado los miles de comentaristas que 
han pasado por las páginas de Kant. Se han glosado 
la razón pura y la práctica, la idea trascendental, el 
imperativo categórico, etc.; pero Pereña ha escu-
chado justamente esa «desconsolada contingencia» 
de la que Kant ha dicho —en voz más bien baja, 
es cierto— que hay que evitar, negar: justo porque 
ahí se da la angustia traumática de lo humano. En 
lugar del consuelo de la necesidad —que es lo que 
los filósofos ofrecen en todas sus variedades—, el 
desconsuelo de la contingencia. Pero si Kant y los 
filósofos bosquejan sistemas de necesidad que con-
suelen, a menudo por las vías del daño y la mentira 
colectiva, es porque han percibido agudamente el 
desconsuelo, la contingencia enigmática que es la 
frágil existencia humana. Aquí, en esa percepción, 
es donde el clínico Pereña, que descree tanto de 
la necesidad como de la política, también de la 
republicana, encuentra interesantes a los filósofos. 
Concretamente, a aquellos de los que piensa que la 
perciben mejor y trafican menos con los engaños 
de la necesidad.

Platón es el primero de ellos. Puede ser sor-
prendente, por cuanto es casi lugar común situarlo, 
junto a Hegel, como el gran responsable de unir 
la filosofía con el Estado y con la idea, a costa de 
la contingencia y de la libertad del sujeto. Hay 
toda una tradición moderna y postmoderna que lo 
denuesta por ello, con la clase de amor-odio que 
se tiene por el padre de la filosofía. Hannah Aren-
dt, por ejemplo, le reprochaba ser «antipolítico» 
por huir de la contingencia real humana hacia el 
mundo de las ideas. Ella favorecía al pragmático 
Aristóteles. En la lectura de Pereña, sin embargo, 
Platón es quien advierte, si no la contingencia, sí 
la pérdida que está en el origen de la subjetividad 
humana. El exilio de la naturaleza, la salida de la 
physis que suponen la inadaptación humana y la 
existencia de un orden social que se supone in-
ventado para remediarla. Pero ese orden social, la 
política, resulta basarse siempre en la injusticia y 
la servidumbre, es incompatible con el bien. Ante 
ese escándalo, solo se puede repetir con Sócrates 
que es preferible padecer el mal antes que ejercer-
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lo, y entonces fracasar de antemano ante la pólis. 
Platón brega angustiosamente en sus diálogos con 
esta paradoja que la propia experiencia griega le 
había puesto ante los ojos. Termina en el desprecio 
de la multitud y la democracia, que requiere de 
la mentira necesaria, y en la quimérica propuesta 
de un filósofo-rey: esto es, un poderoso que, por 
saber la verdad y del bien, abomine del poder. En 
el camino, Platón ha hecho ver que es imposible 
que coincidan la moral con el poder, el sujeto con 
el ciudadano, la ley con el bien. 

Kant es también consciente de esa no coinci-
dencia: la formula como la «esplendorosa miseria» 
del progreso humano, que nos va haciendo más 
civilizados y racionales, pero no más morales. La 
desconsolada contingencia, que se nos revela en 
cuanto sujetos como el «sentimiento de una existen-
cia» que es el yo —de nuevo, una certera fórmula 
kantiana que ha pasado desapercibida—, nos aboca 
en Kant a la moral como respeto incondicional por 
el otro, y a la vez a construcciones teleológicas de la 
historia o a los impostados postulados de la razón. 
Para Pereña, Kant ha dibujado con toda profundi-
dad la soledad radical de la libertad humana, de la 
conciencia moral en cuanto conciencia del bien, y 
por eso de la culpa. Ha visto que, por eso mismo, 
la acción humana solo puede ser mala; perfiló de 
forma acerada el mal radical que se infiltra en todas 
las acciones. Se enredaba, sin embargo, en salidas 
dialécticas a esa soledad, buscando reunificar la 
libertad y la naturaleza, apelando a teodiceas, manos 
invisibles, planes ocultos de la naturaleza o de la 
providencia para justificar el mal. Como filósofo, 
tapaba, sin borrarla, su enorme lucidez respecto a 
la contingencia de lo humano y el significado de 
la moral.

Schopenhauer, kantiano rebelde y malhumo-
rado, compartiría esa lucidez sin buscar salidas 
políticas o éticas en falso. Misántropo como era, 
inicia el camino de deserción por el que Pereña 
aboga. De Schopenhauer le atrae la contundente 
perspicacia psicológica con que analiza el dolor 
humano y la ilusión del conocimiento y del libre 
albedrío. También el descubrimiento de lo vital, de 
la voluntad como deseo ciego de vivir, como una 
latencia imparable de la vida que no es distinta de 
la precariedad y de la contingencia. Le disgusta 
su apelación a una voluntad impersonal que es 
la naturaleza misma, su negación de la realidad 
individual que al final es una negación de la vida, 
su escapada por lo artístico, no exenta de finas 
observaciones estéticas. Schopenhauer aparece 
como lleno de sugerencias, a menudo ambiguas. 
Es lúcido, pero no hay que olvidar que también 

ha servido de consuelo a generaciones enteras de 
burgueses desencantados y sometidos al poder. 
Pereña lo olvida a veces; por eso está bien que lo 
lea acompañado de Nietzsche y Kafka.

Wittgenstein, finalmente, es el más lúcido, el 
que ya deserta definitivamente. Aunque habría que 
recordar que, paradójicamente, es el único de los cua-
tro que fue soldado voluntario y conoció la guerra. 
Había leído a Schopenhauer más que a cualquier otro 
filósofo, conocía muy bien los límites intrínsecos 
a la ciencia moderna: esta nunca podrá deshacer la 
contingencia de todo lo que existe, y su pretensión 
de establecer leyes causales universales —a las que 
los modernos asienten con reverencia— es más 
ingenua que todas las mitologías de los antiguos. 
La elaboración que Pereña hace de Wittgenstein es 
la menos «convencional» de todas. No le interesa el 
lógico, sino el que descubre que entender la lógica 
nos revela la inevitable y desconsolada contingencia 
del mundo, la cual, a su vez, es lo único que puede 
decirse. No le interesa el filósofo neopositivista del 
lenguaje, sino el solitario por decisión que entiende 
el lenguaje como plegaria, la palabra —también la 
proposición con sentido del Tractatus— como de-
manda, como indicio del misterio y transcendencia 
de lo ético. Le interesa el filósofo que, por serlo, sabe 
que no puede ser miembro de ninguna comunidad 
de ideas. En sus textos —desde los Diarios hasta 
Zettel— y en su propia trayectoria vital, Wittgenstein 
piensa a partir de la soledad radical del sujeto, de 
su condición moral y de su desvinculación de la 
impostura propia de la política. Se ha liberado de 
la pretensión de cambiar el mundo, y eso es lo que 
le evita caer en el fracaso moral, a ojos de Pereña. 
Ciertamente, Wittgenstein fue el verdaderamente 
a-político de los cuatro.

¿Cómo discutir estas «elaboraciones»? Es más 
fácil seguir el diálogo abierto con estos cuatro filó-
sofos —acompañarlo, dejarse interpelar por él— que 
detenerse en cualquiera de las estaciones o en la 
propuesta de deserción en la que siempre desemboca. 
El diálogo, en verdad, tiene fluidez por las lúcidas 
voces de los filósofos —y por la delicada escucha 
que hace el autor—, pero esas voces ganan perfil 
porque resuenan con las de desertores, o al menos 
«desplazados», reales, tan lúcidos como Kafka, 
Celan o Simone Weil. De ellos se desprende una 
exigencia de rigor ético, de vivir «sin concesiones 
al mal menor ni complicidad con el bien general» 
que se va contrapunteando con el asombro continuo 
ante la recaída humana en el fracaso moral. El sujeto 
desconcertado que cada cual es se ve arrollado por 
su identidad social, por su ciudadanía política, y 
ambas lo hacen cómplice. El sujeto moral sabría 
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que el bien no coincide nunca con la ley, y que eso 
implica a veces ponerse fuera de ella, desertar. Pero, 
¿qué significa, entonces, una deserción? ¿Cuál es 
su lugar y momento?, ¿qué posibilidades tiene, si 
es que tiene alguna?

«Nos despojamos de nosotros mismos al expul-
sar la falsedad/nos desollamos y no viene nadie», 
dice el verso de Antonio Gamoneda. Describe así 
la incompletud y soledad del sujeto desprendido de 
su identidad social y de todas sus complicidades 
y engaños. Lo cierto es que, mientras respire, uno 
no puede dejar de ser ciudadano, padre o madre, 
profesional, cliente o incluso amigo: no deja de estar 
inserto en órdenes regidos por una ley. In-sertare 
comparte etimología con de-sertare, y es su antóni-
mo. La ley hace la falsedad y sostiene el mal, pero 
es también la que establece y posibilita el vínculo, 
sin el cual el sujeto no tiene nombre ni lugar. 

Un vínculo sin ley, una asociación entre huma-
nos sin Estado, sin el Derecho, sin los enrejados 
de la crueldad e hipocresía social es la posibilidad 
imposible que se va irisando en el libro, como se 
irisaba, creo, en el ensayo sobre la violencia de 
Walter Benjamin, como se entendería en una philía 
que no fuera una conveniente amistad cívica. Cier-
tos esbozos de anarquismo —con los que Pereña 
simpatiza tácitamente—, aspiran a ese vínculo. Pero 
la aspiración se queda en mostrar una posibilidad 
para la que los humanos se muestran impotentes.

¿Es precisa, por otro lado, una ley para hacerse 
daño? Desde un «realismo cínico», se haría notar 
que un vínculo sin ley externa que le de forma y lo 
regule puede ser todavía más dañino, como muestran 
sobradamente las relaciones íntimas entre los sujetos, 
tan propensas a la crueldad. Por principio, la ley 
no existe para producir el bien, sino para prevenir 
el mal, el daño entre los sujetos. Previene el daño 
y, por eso, también lo hace. A la vez, sin embargo, 
se podría objetar que precisamente la intimidad 
está muy regulada externamente, que de eso va lo 
inconsciente, también. Salvo que demos con una 
intimidad sin ley; pero eso, según describe Pereña 
varias veces en el libro, solo se da en la soledad 
del sujeto: del sujeto que sepa estar en soledad, que 
es el sujeto libre.

Del mismo modo, el cínico «realista» al que me 
refería podría conceder que la ley hace daño, pero 
que, asimismo, ningún bien se hace sin el auxilio de 
la regulación legal. La paradoja, de nuevo, es que 
el bien requiere de una colaboración entre varios, 
de un orden colectivo reglado de algún modo: un 
orden en el que enseguida se generan todos los 
vicios propios de las agrupaciones humanas. Baste 
el ejemplo de tantas ONGs que inevitablemente 

mezclan la mejor caridad y el cuidado de los que 
sufren con la hipocresía, los intereses creados, la 
connivencia con las prácticas de una sociedad mer-
cantilizada. El bien que alcanzan no puede darse 
fuera de esa mezcla, salvo en el caso de acciones 
espontáneas individuales como, valga el ejemplo, 
la del buen samaritano. Esta se da de tú a tú, esto 
es, excluyéndose, des-insertándose de los prejuicios 
identitarios y las enredaderas políticas. Es solo 
ocasional, singular.

¿Hay salida, entonces, del fracaso moral? ¿Expul-
sar la falsedad, despojarse de la identidad y sustraerse 
al juego de los reconocimientos? La deserción, 
cuando se da, es puntual, ocasional, contingente: 
la contingencia de una decisión que reconoce lo 
contingente y no se pliega a la necesidad. No tiene 
una receta, surge en la situación. Pero la decisión no 
la toma el sujeto desamparado, que nunca coincide 
con el ciudadano en el que se representa con toda 
la falsedad social, sino la conciencia (la buena y 
mala conciencia a la vez) que reflexiona sobre esa 
no coincidencia y reconoce el fracaso moral. A 
veces puede, en efecto, decidir sentarse al borde del 
camino y no ser ya soldado. Casi siempre, la red de 
compromisos invita a mantenerse en el juego social 
y sus falsedades porque esos compromisos conllevan 
responsabilidades morales. Valga el ejemplo de la 
paternidad, también como otro vínculo ambiguo 
que juega con la protección y el daño. El fracaso 
moral se replica en cada instancia.

Todo este conjunto de problemas no son una 
novedad en la tradición de la llamada «filosofía 
moral». El alma bella de los románticos, las manos 
sucias y las manos limpias, el trágico dilema de Max 
Weber entre la ética de las convicciones y la ética 
de la responsabilidad. Para la mirada del clínico, 
sin embargo, lo trágico se hace más intenso porque 
el sujeto de la ética, el que decide sobre sus manos 
o sobre su alma, no está hecho de una pieza antes 
de su decisión, sino que es el acontecer de una di-
visión entre el desamparo de su singular alteración 
pulsional y la falsedad necesaria de las identidades 
con las que se vincula y construye socialmente. 
Por eso, también, no le es posible desentenderse 
del fracaso moral y ponerse a cubierto de hacer el 
mal en algún refugio santificado. En eso consiste 
la sublime ridiculez del alma bella, pero hay que 
entender que el desertor está libre de ella: tiene una 
vida con una implicación anterior que le ha dejado 
bien sucio. Tampoco ocupa el lugar del poder en 
que se puede plantear elegir entre una de las dos 
éticas weberianas. 

La deserción, no obstante, tampoco es un lugar 
de llegada. No es un refugio, ni siquiera como 
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desierto. El ex-soldado que ha decidido dejar de 
marchar y sentarse al borde del camino volverá en el 
mejor de los casos a su tierra, donde ya es hombre, 
padre, marido, ciudadano; se reinserta en la cadena 
de componendas e identidades. No se deserta de 
una vez para siempre porque, de un modo u otro, 
siempre se permanece ligado. Se puede desertar en 
cada ocasión o lugar en que el fracaso moral se ha 
vuelto irrespirable; pero siempre sin la garantía de 
no volver a caer en un nuevo entramado de fracasos 
morales. Es llamativo, por eso, el contraste entre 
los filósofos protagonistas del libro, todos insertos 
en redes sociales bien determinadas a pesar de su 
lucidez moral, y los poetas, como Kafka o Robert 
Walser, que, ciertamente, se des-insertan: en la locu-
ra, en la escritura marginal, no publicada. Estos son 
más sabios, pero aquellos son más astutos. Recuerda 
Pereña que Wittgenstein decía que de Freud se podía 
esperar astucia, inteligencia (Klugheit), pero no 
sabiduría. Puede que nuestros cuatro filósofos se 
movieran entre las dos cosas, porque la sabiduría 
surge de la lucidez, pero la inteligencia les permite 
reinsertarse. Es la combinación de ambas cosas lo 
que abre el diálogo con ellos.

Hay una hermosa polémica con Kant en el libro. 
El alemán recurre a la imagen del bosque, los árboles 
compiten entre ellos para alcanzar la luz del sol, y 
eso les hace crecer derechos hacia arriba con cierta 
uniformidad (Kant 1994, p. 6). Una buena metáfora 
del orden social; pero es desasosegante, también. Al 
bosque —demasiado multitudinario y disciplinado—, 
Pereña le contrapone la imagen de la encina solitaria 
en medio del campo abierto (p. 113). Sin embargo, 
también la encina es resultado de un orden; y parece 
que no crecería sin los animales que se frotan contra 
su tronco y lo mantienen limpio, sin un orden social 
que se hace cargo de la leña caída.

El sujeto tampoco se escapa nunca al conjunto de 
órdenes y chantajes que lo constituyen —sociales, 
políticos, económicos, afectivos—, no se escapa 
al fracaso moral. No deja de negociar pequeñas 
deserciones que no le limpian las manos. Puede 
haber, sí, momentos extremos en los que tenga 
lugar la gran deserción —baste mirar a los jóvenes 
rusos o ucranianos que escapan en estos días al re-
clutamiento—. Suelen coincidir con momentos de 
catástrofe. Pero, mientras llega el momento –y no es 
de sabios esperar o desear que llegue–, solo puede 
mantener la distancia frente a su propia inserción 
en el orden que le ha tocado, sea este un bosque o 
un campo abierto. Una distancia interior. La sole-
dad del desertor puede ser física en las situaciones 
extremas —los exsoldados de verdad—; pero es 
primero la soledad de la reflexión por la que el 

sujeto se distancia de sus propias identidades, de su 
vinculación a ley y los órdenes del fracaso moral, 
haciéndose consciente de ellos, confrontando, quizá, 
responsabilidades.

Cómo distanciarse de sí es, seguramente, el gran 
problema moral, el problema de cómo vivir dig-
namente. Separarse de sí mismo al pensar; según 
Hannah Arendt, eso es lo que Sócrates enseñó a 
hacer, mientras que un Eichmann era incapaz de ello. 
Es lo que permite distinguir el bien del mal, tener 
juicio. Con todo ¿cuántas maneras hay de dividirse 
antes de la deserción? Hay toda una corriente, que 
viene desde Sócrates y Platón y pasa por Kant, que 
propone hacerlo por la estrategia de la ironía. No es 
para nada la de Pereña, quien elude toda mención a 
la actitud irónica. La silencia por completo. Segu-
ramente, pienso, porque la ironía puede ser una de 
las vestiduras del mal y de la crueldad. Lo era para 
Hegel, por cierto, un autor del que podría decirse que 
era tan lúcido como cómplice respecto al «fracaso 
moral». O puede que Pereña silencie la ironia, tam-
bién, creo, porque la autodivisión del yo que funciona 
en la postura irónica difícilmente puede ser la de la 
deserción: esta última es más un desgarro entre el 
sujeto primariamente precario, desconcertado y frágil, 
y todas las capas de identidad y reconocimiento con 
las que se inserta socialmente. No un autodividirse, 
sino, más bien, un autodespojarse, desollarse, con 
las fórmulas de Gamoneda.

La deserción sería un tomar conciencia de la 
propia fragilidad y, a la vez, no buscar la protección 
de complicidades y daños que proporciona un orden 
de leyes e identidades.

En ese sentido, sí que hay una voluntad implícita 
lo largo del libro de no atribuir a ese sujeto despo-
jado, desertado, una pureza moral que le apartase 
del fracaso de la humanidad, ni tampoco alguna 
autenticidad al modo existencialista. Tanto más 
cuanto que la deserción se presenta como resultado 
de una decisión, y la decisión es uno de los actos 
más difíciles de entender, si no es el resultado, de 
nuevo enigmático, de una elaboración. Pero no 
hay tal sujeto auténtico, depurado; sino que, aun 
en la conciencia de la fragilidad, sigue vinculado 
ambiguamente con el orden social, con todas sus 
falsedades. La conciencia de ese vínculo, de lo in-
evitable y ambiguo del vínculo, es lo primero que 
tiene el que se pone a desertar de algunos vínculos; 
de los más inaceptables, pero no pudiendo evitar 
que permanezcan otros. Solo así mantiene la vida 
y la existencia. 

El fracaso moral está en que es imposible salir 
del todo del fracaso moral. La ética es, sobre todo, 
la atención a la vida desamparada. Pero la propia 
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vida a la que la ética atiende, la vida del sujeto de 
la alteración pulsional, parece impulsar a ese fra-
caso. Lo cual resulta irónico, o cómico, o trágico. 
Y cualquiera de esas tres posturas, teatrales como 
son, vuelven sobre la falsedad. Sin embargo, esto 
último queda sin expresar en el libro; más bien lo 
intuye el lector al pensar sobre las posibilidades 
de la deserción. O tal vez lo intuya el libro, el cual 
acaba, por eso, glosando la idea de la plegaria según 
Wittgenstein. Este escribió en sus diarios que la 
plegaria es «el pensamiento del sentido de la vida» 
y también el pensamiento sobre la impotencia para 
influir en el mundo. Lo que Pereña elabora como 
un espacio ético de soledad y de conciencia de la 
confusión de bien y mal, de contradicción en que el 
sujeto está enredado, inserto. Una plegaria, diríamos, 

sin vínculo, capaz de esperar sin esperanza, y por 
ello sin miedo. Nada más.
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