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Wittgenstein tenia aprecio por Freud. Lo consideraba
alguien «que tiene algo que decir, incluso cuando
se equivocay. (Wittgenstein 2000, p. 47) A la vez,
juzgaba como muy daiiina la enorme influencia
del psicoanalisis en Norteamérica y Europa. Para
aprender de Freud, afiadia, hay que ser critico con
¢l; pero el psicoandlisis impide esa postura critica.

Se puede reformular este doble juicio con un
paralelo en filosofia. Los filésofos, no solo Witt-
genstein, tienen algo que decir; también, sobre todo,
cuando se equivocan, y solo se puede aprender de
ellos y escucharlos desde una cierta critica. Pero
las formas institucionalizadas de la filosofia suelen
impedir la critica, o mas bien, producen un tipo de
critica que tapona la escucha.

Sirva esta reflexion inicial sobre filosofia y
psicoanalisis para abordar E! fracaso moral de la
humanidad, un libro sobre fildsofos escrito por un
psicoanalista —o, mejor dicho, por alguien que
piensa desde la practica clinica; mas adelante ex-
plicaré por qué es importante la diferencia—. Por
su actitud y su estilo de interrogar, el libro responde
a lo que he indicado en el parrafo anterior. Como
el autor esta fuera de la filosofia académica, hace

una escucha abierta y libre de lo que los filosofos
tienen que decirle. Y porque quiere situarse tam-
bién fuera de las instituciones psicoanaliticas mas
convencionales, aprende de Freud recogiendo, con
una elaboracion que incluye la distancia, toda una
tradicion conceptual y practica del psicoandlisis. Es
un libro de filosofia escrito desde el psicoanalisis.
Es un libro sobre moral. Es un libro politico; o mas
bien, a-politico, que transpira un amargo rechazo de
la politica y de la construccion de 6rdenes colectivos.

No deberia ser dificil entender lo que significa
una expresion como «fracaso moral de la huma-
nidad». Uno diria que no lo es cuando hay desa-
tada en Europa una guerra del peor viejo estilo y
los que la hacen y sostienen a ambos lados estan
dispuestos a correr el riesgo de pasar a una guerra
nuclear, sabiendo, como sabe toda la humanidad
—o sus proceres, con la sociedad detras— que los
motivos de esa guerra son una minucia al lado de
la catastrofe ecoldgica en curso y de las espantosas
desigualdades y miserias que cubren la tierra. Eso
es saber por donde queda el bien y hacer el mal: un
caso perfecto de fracaso moral. Perefia afiadiria que
no es el primero, sino algo que se da repetidamente
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a lo largo de eso que se llama historia (Perefia,
2018). Ahora con mas intensidad, justo cuando se
tiene mucha mas conciencia de lo que es el mal.

El fracaso moral es el fracaso de los humanos
frente a la moral. Para Perefia, no de algunos huma-
nos, los malos de la pelicula; sino de la humanidad
como tal, de unos sujetos que, desde su desconcierto
y vulnerabilidad, construyen reiteradamente 6rdenes
colectivos fundados en el dafio y la mentira. Esta es
la amarga tesis del libro. Resultara dificil de digerir
para lectores que, en la herencia ilustrada, o desde
la denominada izquierda —ya sea liberal o no—,
creen en el progreso moral, en una mejora progresiva
del mundo por la via de la democracia, la libertad,
el bien comin. No en vano, hay un sentimiento
de «superioridad moral de la izquierda» (Sanchez
Cuenca, 2018), que cree haber recogido la leccion
moral kantiana incluso cuando provoca el mal con
las mejores intenciones. La derecha, diriamos que
se acomoda en decir que la humanidad no tiene
remedio, y que vale con concentrar el poder y los
privilegios en unos pocos que producen directamente
dafio mientras predican hipdcritamente lecciones
de moral. Visto asi, este libro es demoledor para
con la hipocresia y maldad de estos ultimos; lo que
es obvio. Pero también lo es, y en mayor medida,
para con las candorosas pretensiones de aquellos,
que resultan no serlo tanto, sino coartada de su
complicidad con la barbarie.

Con todo, no debe leerse este libro en la clave
meramente politica que he introducido. Se trata del
«escandalo de que los hombres, fragiles como son,
se hagan dafio entre si bajo el pretexto de la protec-
ciony». Lo politico es parte de ese escandalo, tal vez
la mas visible, pero no la unica. El libro, ciertamente,
mantiene alguna imprecision a la hora de determinar
los 6rdenes colectivos que reiteradamente designa
como lugar del dafio y la falsedad ofertados para
responder a la demanda de proteccion. Uno de
ellos es, desde luego, el Estado, en cualquiera de
sus formas, y las instituciones acogidas en su seno.
También lo es, de manera similar, la religion, con
sus iglesias y sectas. Lo es casi cualquier institucion
humana regida por algun tipo de Ley; pero también,
se intuye a menudo, funcionan asi agrupaciones
humanas mas laxas fundadas en demandas afectivas,
ya sean pandillas de amigos o parejas. La mirada
del clinico descubre que en todas esas formas de
agrupacion se combinan con igual perversidad la
proteccion y el dafio; tienden también a producir
la mentira a si mismo y a los otros.

Por eso, habiendo mas 6rdenes colectivos que
el estatal, la cuestion es moral, antropoldgica, u
ontoldgica. Es la cuestion de como vivir, «;,co6mo

ser fiel a la decision de vivir sin encaminarse por los
enredos de la conspiracion social?» (p. 189), «;hay
alguna posibilidad de philia, de vinculacion afectiva
que no sea la del crimen del orden colectivo?».

Perefia parece responder que quiza la hay, pero
que los hombres manifiestan reiteradamente su
impotencia para realizarla. Y trata de desentrafiar
como se da eso leyendo a cuatro fildsofos y tra-
yendo para su lectura un entramado de conceptos
psicoanaliticos elaborados por él, asi como las
voces ocasionales, pero siempre decisivas, de au-
tores como Kafka, Nietzsche, Marx o los tragicos
griegos. La respuesta final en contra de lo colectivo
y en favor de la «desercion» es dificil de aceptar
mientras se quiera seguir en la historia y en el
mundo. Pero, mientras se esté en la historia y en
el mundo, asistiendo, cuando no participando, al
reiterado fracaso moral de lo humano, la desercion
no deja de aparecer como la Unica salida digna
posible: «Sentarse al borde del camino y no ser ya
soldado», segun escribia Milena Jesenska en una
bella frase que el libro recoge. ;Desertar o seguir
(en el peloton, en el grupo, en el partido, en la
institucion, en la iglesia, en el orden colectivo que
sea)? Al final, esta alternativa se presenta como la
verdadera decision moral sobre la que el libro trata.
Lo hace manteniendo una tension, aspera y delicada
a la vez, entre el rechazo de casi todas las formas
de asociacion humana y el afecto incondicional
por el sujeto humano doliente. Este afecto mueve
el libro y sefala al escandalo. Es esta sensibilidad
hacia el syjeto individual que sufre y se refugia en
un dafio protector la que hace mas vivido el fracaso
moral para la mirada clinica.

Vaya primero una advertencia, dado que un psi-
coanalista leyendo a unos filosofos puede generar
falsas expectativas. Pero no se trata, en ningun
caso, de psicoanalizar a cuatro fildsofos, esto es, de
proyectar sobre las figuras de unos autores muertos
y sacralizados hace ya tiempo unas interpretaciones
mas o menos freudianas que desvelasen los entresi-
jos mas morbosos de su pensamiento y de su vida.
En este sentido, el libro decepciona desde la primera
pagina a los aficionados al psicoanalisis barato.

Los cuatro fildsofos en cuestion son Platon,
Kant, Schopenhauer y Wittgenstein. Perefa los
elige porque tienen algo que decirle en tanto que
«se deja acompaiar por ellos» mientras piensa; en
tanto que, leyéndolos a ellos, su pensamiento —que
surge de su propia practica clinica y, se supone, de
su propia trayectoria vital— se ve espoleado. Por
eso, deja claro desde una introductoria «Nota al
lector» que no se trata para él de interpretar a estos
autores, sino de elaborar a partir de ellos. Esto es,
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no se desvelan claves ocultas en ellos, al modo de
la filosofia académica o erudita, sino que se busca
establecer un didlogo —que ¢l llama abierto— para
ahondar, sobre todo, en la enigmatica conexion entre
el mal, el dafio y la fragilidad humana. En este sen-
tido, el libro puede decepcionar a quienes trabajan
en filosofia con un copioso aparato de bibliografia
secundaria y desconfian de una lectura directa del
texto, menos interesada en evitar malentendidos por
sujetarse al rigor historiografico que en el encuentro
productivo con el autor.

No se trata, entonces, de un ejercicio de inter-
pretacion filosofica ni psicoanalitica. Sino de que la
clinica del sujeto, como practica y como reflexion,
se elabora con la filosofia, en tanto que los filoso-
fos también han mirado dentro las fragilidades y
abismos morales de la existencia humana. «Clinica
del sujeto» me parece que es, en este libro y en la
ya larga obra de Perefia, una denominacion mas
apropiada, alternativa a la de «psicoanalisis» (Perefia
2019). Este ultimo esta demasiado sujeto a clichés
acartonados y a disciplinas sectarias; demasiadas
veces, como percibid Wittgenstein, no ha sabido
escapar a la tentacion de establecer ritos de control
y manipulacion entre unos iniciados y unos sujetos
que buscan ayuda. La clinica del sujeto, en cambio,
se entiende como la atencién que escucha a un
sujeto singular sin suplirlo, sujeto nico que acude
desde su angustia y que demanda ser escuchado
para poder escucharse a si mismo. El clinico y el
filésofo coinciden en su actitud de cuestionamiento
fuera de los 6rdenes convencionales. No son «meros
turiferarios de la institucion o del orden colectivoy
(p. 57), dice Perefia, en su contundente lenguaje.

En realidad, las escuelas helenisticas —que no
en vano se entendian a si mismas como clinica y
terapia de la vida— se acercarian mucho a la practica
que el autor quiere describir. Epicuro, Didgenes,
Séneca, Epicteto entendieron que la vida humana
es irremediablemente precaria, mientras que la
politica, el Estado, el poder, parasitan o depredan
sobre esa precariedad; ellos buscaban, por eso,
formas de salvacion o sanacion fuera de lo politico,
en la desercion del orden colectivo. Pero, a pesar
de esa simpatia confesada por cinicos y epicureos
—mas matizada y compleja con los estoicos—, no
es apenas con ellas con quienes dialoga el libro. Es
de agradecer que asi sea, pues la filosofia helenis-
tica, su terapia del deseo (por utilizar los términos
de Martha Nussbaum) ha sido sobreexplotada por
concepciones muy edificantes de la filosofia, lin-
dando a veces con las técnicas de autoayuda al
uso. Ademas, aunque los helenisticos fueran los
primeros en percibir el «fracaso de la moral de la

humanidad» —casi inmediatamente después del
descubrimiento, o la formulacion, de la moral misma
por Socrates y Platon—, eran todavia demasiado
ingenuos, no llegaban a ver la escision original, la
alteracion pulsional que atraviesa a cada sujeto y
que determina su fragilidad.

Los cuatro protagonistas del libro, en cambio, si
han excavado mas hondo en las raices del fracaso
moral humano. Platon, Kant, Schopenhauer fueron,
quiza, menos honestos que Epicuro o Didgenes;
inventaron subterfugios politicos, argumentales, es-
téticos para disimular o incluso remediar ese fracaso.
No tanto en el caso de Wittgenstein. (Aunque cabria
apuntar que la propension cientificista y pragmatista
de muchos de sus seguidores ya suministra bastantes
subterfugios y tapaderas). Pero los cuatro, con todos
sus problemas y contradicciones, se prestan a lo
que Perefia llama, tomandolo de Bajtin, un didlogo
abierto: elaborar en lugar de interpretar, dar con
las palabras que «abren el horizonte de escuchay,
acompanar la propia perturbacion, pensar en un
didlogo silencioso mas alla del discurso, cuestionarse
a si mismo en un ejercicio de parresia, habitar «en
la intimidad, donde el otro supone una angustiada
soledad y una falta de identidad que conlleva que
el otro sea el traumatismo del existir» (p. 13).

El fracaso moral humano al que se abre este
dialogo consiste en la existencia del mal. La pertur-
bacion es que los fragiles humanos, precisamente
por fragiles, propenden invariablemente al dafio
y la crueldad. Lo escandaloso es que han podido
descubrir lo moral como posibilidad de hacer de su
fragilidad una forma de vida digna con los otros,
una philia; sin embargo, recaen siempre en el mal,
en formas de impostura y sometimiento por las que
dafian a otros y a si mismos, y ademas lo hacen
construyendo o6rdenes colectivos que dicen ami-
norar el sufrimiento, pero intensifican la crueldad
y la violencia, como Hobbes se encargo6 de ver y
justificar. Por una extrafia mecanica, los hombres
y las mujeres buscan proteccion vinculandose a
aquello que les dafia y destruye, ya sea en la pareja
o en la politica, por mencionar dos &mbitos donde
este vinculo sadomasoquista se da de modo maés
frecuente y visible.

El esfuerzo de aclararse con este «fantasma sa-
domasoquista» que impregna los vinculos humanos
ha funcionado como un bajo continuo a lo largo de
la ingente obra publicada por Perefia en los ltimos
veinte afios. Quien la lea, podré reconstruir una densa
red de conceptos ¢ ideas que, elaboradas a partir de
los principales hallazgos freudianos, y también de
la lectura de los tragicos griegos y de referencias
literarias fundamentales (Kafka y Celan, sobre

ISEGORIA, N.2 68, enero-junio, 2023, r08, ISSN-L: 1130-2097 | elSSN: 1988-8376, https://doi.org/10.3989/isegoria.2023.68.res08


https://doi.org/10.3989/isegoria.2023.68.res08

Antonio Gomez Ramos

todo), intenta dar razon de ese fantasma. A partir
de ahi, propone una forma de entender al sujeto
humano en su angustia, su desamparo y su alteracion
pulsional, como ¢l la llama. Por supuesto, hay un
inconsciente, s6lo que este no es una bolsa oculta
llena de impulsos inconfesables, sino la huella de
la presencia del otro marcada desde el inicio en un
cuerpo desamparado y dependiente. El inconsciente
no establece una causalidad de las acciones, sino
que marca una determinacion sintomatica de cada
sujeto; es, por eso, una tarea que cada sujeto tiene
consigo mismo. El sujeto se origina cada vez en su
angustia traumatica; de modo que es indistinto de la
pulsion que lo altera y atraviesa en su dependencia
del otro, de los otros. Lo que la clinica del sujeto
comprueba es que los sujetos salen de su descon-
cierto pulsional —o tratan de darse una continuidad
de existencia— construyendo un yo asentado en una
identidad que solo se sostiene en el engafio sobre la
propia angustia, en el vinculo de la sumision grupal
que protege mientras ejerce la violencia contra los
otros o contra él mismo, ella misma.

En la pesimista «antropologia» —por llamarla
asi— de Perefia, los sujetos, confrontados con su
angustia y su soledad, no saben salir de ellas sin
apuntarse a la tribu que les reconoce un yo y una
identidad; pero no hay tribu sin guerra y dafio, no hay
agrupacion humana sin exclusion. El Mefistofeles
de Fausto se autodefinia ironicamente como parte
de «aquello que siempre quiere el mal, y siempre
produce el bien». Los hombres, en cambio, parecen
estar hechos de tal modo que siempre quieren el bien,
o creen quererlo, y casi siempre producen el mal.
No pueden liberarse de la culpa radicalmente ligada
a su existencia. Solo los locos y los melancoélicos
escapan a este mecanismo infernal, pero pagan un
precio mucho mas alto, el de la exclusion social.
Cierto es que cada cual tiene, individualmente,
en la soledad de su angustia, en su desamparo, la
posibilidad de decidirse a desertar en lo posible de
ese mecanismo. Aqui es donde entraria la clinica,
o la terapia, o el examen de la propia vida, si se
quiere usar la formula mas clasica de la filosofia.
Por eso, si en libros anteriores Perefia exploraba
estos perversos laberintos de lo humano con un
bagaje clinico, ahora lo hace con la filosofia como
lugar donde encontrar palabras y formulaciones
para transmitir y pensar esa exploracion inacabable.

Si algo tiene el libro como lectura filosofica poco
comun, son los hallazgos de palabras, de formulas
de filosofos en los que no se suele reparar. Kant,
por ejemplo, sabia muy bien de ese desconcierto
humano, de la inadaptacioén con que los hombres
vienen al mundo, del absurdo cadtico y cruel en

que se dan las acciones humanas. Sabia, también,
del carécter incondicional de la moral. Formulé a su
modo el fantasma sadomasoquista como la parado-
jica «insociable sociabilidad» que es esencial a los
hombres. A la vez, apostd por el subterfugio de la
historia, plasmada en una politica progresivamente
republicana como salida a la paradoja. Porque, si no,
escribia explicitamente, todo se iba a quedar en una
«desconsolada contingenciay (trostlose Ungefihr)
(Kant 1994, p. 5). Bien; no es esta la formula en la
que han reparado los miles de comentaristas que
han pasado por las paginas de Kant. Se han glosado
la razon pura y la practica, la idea trascendental, el
imperativo categorico, etc.; pero Perefia ha escu-
chado justamente esa «desconsolada contingencia»
de la que Kant ha dicho —en voz mas bien baja,
es cierto— que hay que evitar, negar: justo porque
ahi se da la angustia traumatica de lo humano. En
lugar del consuelo de la necesidad —que es lo que
los filosofos ofrecen en todas sus variedades—, el
desconsuelo de la contingencia. Pero si Kant y los
filosofos bosquejan sistemas de necesidad que con-
suelen, a menudo por las vias del dafio y la mentira
colectiva, es porque han percibido agudamente el
desconsuelo, la contingencia enigmatica que es la
fragil existencia humana. Aqui, en esa percepcion,
es donde el clinico Perena, que descree tanto de
la necesidad como de la politica, también de la
republicana, encuentra interesantes a los fildsofos.
Concretamente, a aquellos de los que piensa que la
perciben mejor y trafican menos con los engafios
de la necesidad.

Platon es el primero de ellos. Puede ser sor-
prendente, por cuanto es casi lugar comtn situarlo,
junto a Hegel, como el gran responsable de unir
la filosofia con el Estado y con la idea, a costa de
la contingencia y de la libertad del sujeto. Hay
toda una tradicion moderna y postmoderna que lo
denuesta por ello, con la clase de amor-odio que
se tiene por el padre de la filosofia. Hannah Aren-
dt, por ejemplo, le reprochaba ser «antipolitico»
por huir de la contingencia real humana hacia el
mundo de las ideas. Ella favorecia al pragmatico
Aristoteles. En la lectura de Perefia, sin embargo,
Platon es quien advierte, si no la contingencia, si
la pérdida que esta en el origen de la subjetividad
humana. El exilio de la naturaleza, la salida de la
physis que suponen la inadaptacion humana y la
existencia de un orden social que se supone in-
ventado para remediarla. Pero ese orden social, la
politica, resulta basarse siempre en la injusticia y
la servidumbre, es incompatible con el bien. Ante
ese escandalo, solo se puede repetir con Socrates
que es preferible padecer el mal antes que ejercer-

ISEGORIA, N.2 68, enero-junio, 2023, r08, ISSN-L: 1130-2097 | eISSN: 1988-8376, https://doi.org/10.3989/isegoria.2023.68.res08


https://doi.org/10.3989/isegoria.2023.68.res08

Fracaso moral y desercion

lo, y entonces fracasar de antemano ante la polis.
Platon brega angustiosamente en sus didlogos con
esta paradoja que la propia experiencia griega le
habia puesto ante los ojos. Termina en el desprecio
de la multitud y la democracia, que requiere de
la mentira necesaria, y en la quimérica propuesta
de un filésofo-rey: esto es, un poderoso que, por
saber la verdad y del bien, abomine del poder. En
el camino, Platon ha hecho ver que es imposible
que coincidan la moral con el poder, el sujeto con
el ciudadano, la ley con el bien.

Kant es también consciente de esa no coinci-
dencia: la formula como la «esplendorosa miseria»
del progreso humano, que nos va haciendo mas
civilizados y racionales, pero no mas morales. La
desconsolada contingencia, que se nos revela en
cuanto sujetos como el «sentimiento de una existen-
cia» que es el yo —de nuevo, una certera formula
kantiana que ha pasado desapercibida—, nos aboca
en Kant a la moral como respeto incondicional por
el otro, y a la vez a construcciones teleoldgicas de la
historia o a los impostados postulados de la razon.
Para Pereia, Kant ha dibujado con toda profundi-
dad la soledad radical de la libertad humana, de la
conciencia moral en cuanto conciencia del bien, y
por eso de la culpa. Ha visto que, por eso mismo,
la accion humana solo puede ser mala; perfild de
forma acerada el mal radical que se infiltra en todas
las acciones. Se enredaba, sin embargo, en salidas
dialécticas a esa soledad, buscando reunificar la
libertad y la naturaleza, apelando a teodiceas, manos
invisibles, planes ocultos de la naturaleza o de la
providencia para justificar el mal. Como fil6sofo,
tapaba, sin borrarla, su enorme lucidez respecto a
la contingencia de lo humano y el significado de
la moral.

Schopenhauer, kantiano rebelde y malhumo-
rado, compartiria esa lucidez sin buscar salidas
politicas o éticas en falso. Misantropo como era,
inicia el camino de desercion por el que Perena
aboga. De Schopenhauer le atrae la contundente
perspicacia psicologica con que analiza el dolor
humano y la ilusion del conocimiento y del libre
albedrio. También el descubrimiento de lo vital, de
la voluntad como deseo ciego de vivir, como una
latencia imparable de la vida que no es distinta de
la precariedad y de la contingencia. Le disgusta
su apelacion a una voluntad impersonal que es
la naturaleza misma, su negacion de la realidad
individual que al final es una negacion de la vida,
su escapada por lo artistico, no exenta de finas
observaciones estéticas. Schopenhauer aparece
como lleno de sugerencias, a menudo ambiguas.
Es lucido, pero no hay que olvidar que también

ha servido de consuelo a generaciones enteras de
burgueses desencantados y sometidos al poder.
Perenia lo olvida a veces; por eso esta bien que lo
lea acompafiado de Nietzsche y Kafka.

Wittgenstein, finalmente, es el mas licido, el
que ya deserta definitivamente. Aunque habria que
recordar que, paraddjicamente, es el inico de los cua-
tro que fue soldado voluntario y conoci6 la guerra.
Habia leido a Schopenhauer mas que a cualquier otro
fildsofo, conocia muy bien los limites intrinsecos
a la ciencia moderna: esta nunca podra deshacer la
contingencia de todo lo que existe, y su pretension
de establecer leyes causales universales —a las que
los modernos asienten con reverencia— es mas
ingenua que todas las mitologias de los antiguos.
La elaboracion que Perefia hace de Wittgenstein es
la menos «convencional» de todas. No le interesa el
logico, sino el que descubre que entender la 16gica
nos revela la inevitable y desconsolada contingencia
del mundo, la cual, a su vez, es lo inico que puede
decirse. No le interesa el filosofo neopositivista del
lenguaje, sino el solitario por decision que entiende
el lenguaje como plegaria, la palabra —también la
proposicion con sentido del Tractatus— como de-
manda, como indicio del misterio y transcendencia
de lo ético. Le interesa el filosofo que, por serlo, sabe
que no puede ser miembro de ninguna comunidad
de ideas. En sus textos —desde los Diarios hasta
Zettel—y en su propia trayectoria vital, Wittgenstein
piensa a partir de la soledad radical del sujeto, de
su condicion moral y de su desvinculacion de la
impostura propia de la politica. Se ha liberado de
la pretension de cambiar el mundo, y eso es lo que
le evita caer en el fracaso moral, a ojos de Perena.
Ciertamente, Wittgenstein fue el verdaderamente
a-politico de los cuatro.

(Como discutir estas «elaboraciones»? Es mas
facil seguir el dialogo abierto con estos cuatro fild-
sofos —acompaiiarlo, dejarse interpelar por él— que
detenerse en cualquiera de las estaciones o en la
propuesta de desercion en la que siempre desemboca.
El didlogo, en verdad, tiene fluidez por las lucidas
voces de los filésofos —y por la delicada escucha
que hace el autor—, pero esas voces ganan perfil
porque resuenan con las de desertores, o al menos
«desplazados», reales, tan licidos como Kafka,
Celan o Simone Weil. De ellos se desprende una
exigencia de rigor €ético, de vivir «sin concesiones
al mal menor ni complicidad con el bien general»
que se va contrapunteando con el asombro continuo
ante la recaida humana en el fracaso moral. El sujeto
desconcertado que cada cual es se ve arrollado por
su identidad social, por su ciudadania politica, y
ambas lo hacen complice. El sujeto moral sabria
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que el bien no coincide nunca con la ley, y que eso
implica a veces ponerse fuera de ella, desertar. Pero,
,qué significa, entonces, una desercion? ;Cual es
su lugar y momento?, ;qué posibilidades tiene, si
es que tiene alguna?

«Nos despojamos de nosotros mismos al expul-
sar la falsedad/nos desollamos y no viene nadie»,
dice el verso de Antonio Gamoneda. Describe asi
la incompletud y soledad del sujeto desprendido de
su identidad social y de todas sus complicidades
y engafos. Lo cierto es que, mientras respire, uno
no puede dejar de ser ciudadano, padre o madre,
profesional, cliente o incluso amigo: no deja de estar
inserto en 6rdenes regidos por una ley. /n-sertare
comparte etimologia con de-sertare, y es su antoni-
mo. La ley hace la falsedad y sostiene el mal, pero
es también la que establece y posibilita el vinculo,
sin el cual el sujeto no tiene nombre ni lugar.

Un vinculo sin ley, una asociacion entre huma-
nos sin Estado, sin el Derecho, sin los enrejados
de la crueldad e hipocresia social es la posibilidad
imposible que se va irisando en el libro, como se
irisaba, creo, en el ensayo sobre la violencia de
Walter Benjamin, como se entenderia en una philia
que no fuera una conveniente amistad civica. Cier-
tos esbozos de anarquismo —con los que Perefia
simpatiza tacitamente—, aspiran a ese vinculo. Pero
la aspiracion se queda en mostrar una posibilidad
para la que los humanos se muestran impotentes.

(Es precisa, por otro lado, una ley para hacerse
dafio? Desde un «realismo cinico», se haria notar
que un vinculo sin ley externa que le de formay lo
regule puede ser todavia mas dafiino, como muestran
sobradamente las relaciones intimas entre los sujetos,
tan propensas a la crueldad. Por principio, la ley
no existe para producir el bien, sino para prevenir
el mal, el dafo entre los sujetos. Previene el dafio
y, por eso, también lo hace. A la vez, sin embargo,
se podria objetar que precisamente la intimidad
estda muy regulada externamente, que de eso va lo
inconsciente, también. Salvo que demos con una
intimidad sin ley; pero eso, segiin describe Perefia
varias veces en el libro, solo se da en la soledad
del sujeto: del sujeto que sepa estar en soledad, que
es el sujeto libre.

Del mismo modo, ¢l cinico «realista» al que me
referia podria conceder que la ley hace dafio, pero
que, asimismo, ningln bien se hace sin el auxilio de
la regulacion legal. La paradoja, de nuevo, es que
el bien requiere de una colaboracion entre varios,
de un orden colectivo reglado de algiin modo: un
orden en el que enseguida se generan todos los
vicios propios de las agrupaciones humanas. Baste
el ejemplo de tantas ONGs que inevitablemente

mezclan la mejor caridad y el cuidado de los que
sufren con la hipocresia, los intereses creados, la
connivencia con las practicas de una sociedad mer-
cantilizada. El bien que alcanzan no puede darse
fuera de esa mezcla, salvo en ¢l caso de acciones
espontaneas individuales como, valga el ejemplo,
la del buen samaritano. Esta se da de t0 a tq, esto
es, excluyéndose, des-insertandose de los prejuicios
identitarios y las enredaderas politicas. Es solo
ocasional, singular.

(Hay salida, entonces, del fracaso moral? ;Expul-
sar la falsedad, despojarse de la identidad y sustraerse
al juego de los reconocimientos? La desercion,
cuando se da, es puntual, ocasional, contingente:
la contingencia de una decision que reconoce lo
contingente y no se pliega a la necesidad. No tiene
una receta, surge en la situacion. Pero la decision no
la toma el sujeto desamparado, que nunca coincide
con el ciudadano en el que se representa con toda
la falsedad social, sino la conciencia (la buena y
mala conciencia a la vez) que reflexiona sobre esa
no coincidencia y reconoce el fracaso moral. A
veces puede, en efecto, decidir sentarse al borde del
camino y no ser ya soldado. Casi siempre, la red de
compromisos invita a mantenerse en el juego social
y sus falsedades porque esos compromisos conllevan
responsabilidades morales. Valga el ejemplo de la
paternidad, también como otro vinculo ambiguo
que juega con la proteccion y el dafo. El fracaso
moral se replica en cada instancia.

Todo este conjunto de problemas no son una
novedad en la tradicion de la llamada «filosofia
moraly. El alma bella de los romanticos, las manos
sucias y las manos limpias, el tragico dilema de Max
Weber entre la ética de las convicciones y la ética
de la responsabilidad. Para la mirada del clinico,
sin embargo, lo tragico se hace mas intenso porque
el sujeto de la ética, el que decide sobre sus manos
o sobre su alma, no esta hecho de una pieza antes
de su decision, sino que es el acontecer de una di-
vision entre el desamparo de su singular alteracion
pulsional y la falsedad necesaria de las identidades
con las que se vincula y construye socialmente.
Por eso, también, no le es posible desentenderse
del fracaso moral y ponerse a cubierto de hacer el
mal en algin refugio santificado. En eso consiste
la sublime ridiculez del alma bella, pero hay que
entender que el desertor esta libre de ella: tiene una
vida con una implicacién anterior que le ha dejado
bien sucio. Tampoco ocupa el lugar del poder en
que se puede plantear elegir entre una de las dos
éticas weberianas.

La desercion, no obstante, tampoco es un lugar
de llegada. No es un refugio, ni siquiera como
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desierto. El ex-soldado que ha decidido dejar de
marchar y sentarse al borde del camino volvera en el
mejor de los casos a su tierra, donde ya es hombre,
padre, marido, ciudadano; se reinserta en la cadena
de componendas e identidades. No se deserta de
una vez para siempre porque, de un modo u otro,
siempre se permanece ligado. Se puede desertar en
cada ocasion o lugar en que el fracaso moral se ha
vuelto irrespirable; pero siempre sin la garantia de
no volver a caer en un nuevo entramado de fracasos
morales. Es llamativo, por eso, el contraste entre
los filo6sofos protagonistas del libro, todos insertos
en redes sociales bien determinadas a pesar de su
lucidez moral, y los poetas, como Kafka o Robert
Walser, que, ciertamente, se des-insertan: en la locu-
ra, en la escritura marginal, no publicada. Estos son
mas sabios, pero aquellos son mas astutos. Recuerda
Perefia que Wittgenstein decia que de Freud se podia
esperar astucia, inteligencia (K/ugheit), pero no
sabiduria. Puede que nuestros cuatro filésofos se
movieran entre las dos cosas, porque la sabiduria
surge de la lucidez, pero la inteligencia les permite
reinsertarse. Es la combinacion de ambas cosas lo
que abre el dialogo con ellos.

Hay una hermosa polémica con Kant en el libro.
El aleman recurre a la imagen del bosque, los arboles
compiten entre ellos para alcanzar la luz del sol, y
eso les hace crecer derechos hacia arriba con cierta
uniformidad (Kant 1994, p. 6). Una buena metafora
del orden social; pero es desasosegante, también. Al
bosque —demasiado multitudinario y disciplinado—,
Perena le contrapone la imagen de la encina solitaria
en medio del campo abierto (p. 113). Sin embargo,
también la encina es resultado de un orden; y parece
que no creceria sin los animales que se frotan contra
su tronco y lo mantienen limpio, sin un orden social
que se hace cargo de la lefia caida.

El sujeto tampoco se escapa nunca al conjunto de
ordenes y chantajes que lo constituyen —sociales,
politicos, econdmicos, afectivos—, no se escapa
al fracaso moral. No deja de negociar pequefias
deserciones que no le limpian las manos. Puede
haber, si, momentos extremos en los que tenga
lugar la gran desercion —baste mirar a los jovenes
rusos o ucranianos que escapan en estos dias al re-
clutamiento—. Suelen coincidir con momentos de
catastrofe. Pero, mientras llega el momento —y no es
de sabios esperar o desear que llegue—, solo puede
mantener la distancia frente a su propia insercion
en el orden que le ha tocado, sea este un bosque o
un campo abierto. Una distancia interior. La sole-
dad del desertor puede ser fisica en las situaciones
extremas —los exsoldados de verdad—; pero es
primero la soledad de la reflexion por la que el

sujeto se distancia de sus propias identidades, de su
vinculacion a ley y los 6rdenes del fracaso moral,
haciéndose consciente de ellos, confrontando, quiza,
responsabilidades.

Como distanciarse de si es, seguramente, el gran
problema moral, el problema de como vivir dig-
namente. Separarse de si mismo al pensar; segin
Hannah Arendt, eso es lo que Socrates ensefio a
hacer, mientras que un Eichmann era incapaz de ello.
Es lo que permite distinguir el bien del mal, tener
juicio. Con todo jcuantas maneras hay de dividirse
antes de la desercion? Hay toda una corriente, que
viene desde Socrates y Platon y pasa por Kant, que
propone hacerlo por la estrategia de la ironia. No es
para nada la de Perefia, quien elude toda mencion a
la actitud irénica. La silencia por completo. Segu-
ramente, pienso, porque la ironia puede ser una de
las vestiduras del mal y de la crueldad. Lo era para
Hegel, por cierto, un autor del que podria decirse que
era tan lucido como complice respecto al «fracaso
moral». O puede que Perena silencie la ironia, tam-
bién, creo, porque la autodivision del yo que funciona
en la postura irdnica dificilmente puede ser la de la
desercion: esta ultima es mas un desgarro entre el
sujeto primariamente precario, desconcertado y fragil,
y todas las capas de identidad y reconocimiento con
las que se inserta socialmente. No un autodividirse,
sino, mas bien, un autodespojarse, desollarse, con
las formulas de Gamoneda.

La desercion seria un tomar conciencia de la
propia fragilidad y, a 1a vez, no buscar la proteccion
de complicidades y dafios que proporciona un orden
de leyes e identidades.

En ese sentido, si que hay una voluntad implicita
lo largo del libro de no atribuir a ese sujeto despo-
jado, desertado, una pureza moral que le apartase
del fracaso de la humanidad, ni tampoco alguna
autenticidad al modo existencialista. Tanto més
cuanto que la desercion se presenta como resultado
de una decision, y la decision es uno de los actos
mas dificiles de entender, si no es ¢l resultado, de
nuevo enigmatico, de una elaboracion. Pero no
hay tal sujeto auténtico, depurado; sino que, aun
en la conciencia de la fragilidad, sigue vinculado
ambiguamente con el orden social, con todas sus
falsedades. La conciencia de ese vinculo, de lo in-
evitable y ambiguo del vinculo, es lo primero que
tiene el que se pone a desertar de algunos vinculos;
de los mas inaceptables, pero no pudiendo evitar
que permanezcan otros. Solo asi mantiene la vida
y la existencia.

El fracaso moral esta en que es imposible salir
del todo del fracaso moral. La ética es, sobre todo,
la atencion a la vida desamparada. Pero la propia
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vida a la que la ética atiende, la vida del sujeto de
la alteracion pulsional, parece impulsar a ese fra-
caso. Lo cual resulta irénico, o comico, o tragico.
Y cualquiera de esas tres posturas, teatrales como
son, vuelven sobre la falsedad. Sin embargo, esto
ultimo queda sin expresar en el libro; mas bien lo
intuye el lector al pensar sobre las posibilidades
de la desercion. O tal vez lo intuya el libro, el cual
acaba, por eso, glosando la idea de la plegaria segin
Wittgenstein. Este escribid en sus diarios que la
plegaria es «el pensamiento del sentido de la vida»
y también el pensamiento sobre la impotencia para
influir en el mundo. Lo que Perefia elabora como
un espacio ético de soledad y de conciencia de la
confusion de bien y mal, de contradiccion en que el
sujeto esta enredado, inserto. Una plegaria, diriamos,

sin vinculo, capaz de esperar sin esperanza, y por
ello sin miedo. Nada mas.
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