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Resumen: Desde el inicio de la Modernidad, la narrativa ha evolucionado tanto como lo ha hecho el pensamiento, 
apreciándose de un modo sustancial en los giros del gusto y en la construcción de personajes. Bajo esta premisa, en 
el presente artículo se analizan las diferencias entre los prototipos ejemplares y no ejemplares de la ficción, poniendo 
el foco en el medio audiovisual. Partiendo de la teoría de la imitación y de la imitación de prototipos establecida 
por Javier Gomá, se revisan algunos arquetipos de personajes amorales que, compartiendo su carácter no ejemplar, 
despiertan una fascinación estética ajena y contraria a la que provocan en el ámbito de la moral. Con el objetivo 
de dar una explicación a este fenómeno, se acude a la separación de juicios establecida por Friedrich Schiller y 
por otros teóricos que siguen su estela, como Adam Kotsko, y se señalan las posibles contradicciones implícitas 
en la faceta amoral de los personajes, cuando su carácter no ejemplar supone una referencia para sectores sociales 
concretos, convirtiéndose la ficción en el punto de partida del proceso imitativo.
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Abstract: Since the beginning of Modernity, narrative has evolved as much as thought has, and this has been 
substantially appreciated in the twists and turns of taste and in the construction of characters. Under this premise, 
this article analyzes the differences between exemplary and non-exemplary prototypes in fiction, focusing on the 
audiovisual medium. Based on the theory of imitation and the imitation of prototypes established by Javier Gomá, 
we review some archetypes of amoral characters that, sharing their non-exemplary character, arouse an aesthetic 
fascination contrary to the one they provoke in the field of morality. In order to explain this phenomenon, the 
separation of judgments established by Friedrich Schiller and by other theorists who follow in his wake, such as 
Adam Kotsko, is used, and the possible contradictions implicit in the amoral facet of the characters are pointed 
out, when their non-exemplary character is a reference for specific social sectors, turning fiction into the starting 
point of the imitative process. 
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1. INTRODUCCIÓN

En el presente texto se aborda un tema sustan-
cial en lo relativo a la estética: la capacidad de 
atracción que tienen los personajes negativos de 
la narrativa que, habiendo sido rechazados tanto 
estética como moralmente en el pensamiento y 
en el arte clásicos, sufren un proceso de cambio, 
en cuanto a gusto estético, desde el Renacimien-
to hasta el presente. El punto de partida es la 
proliferación de personajes malvados, villanos y 
antihéroes en la producción literaria y audiovisual 
que suscitan interés y atracción estética autónoma, 
apoyada en un cambio en el gusto, notable en las 
creaciones artísticas y en los estudios generales 
sobre narrativa1.

El punto de inflexión se observa en el cambio 
experimentado en Europa desde el inicio de la 
Modernidad2, que lleva consigo la representación 
de prototipos que dejan de ser ejemplares, fun-
damentada en la escisión de los juicios (moral 
y estético) que antes estaban unidos, pues esta 
fisura va seguida de un paulatino giro en el gusto 
en el que necesariamente ya no hay conexión 
entre lo bello, lo bueno y lo verdadero. En este 
sentido, pensadores como Schlegel (1996) o 
Rosenkranz (1992), este último ya durante el 
siglo XIX, comienzan a observar la posibilidad 
de encontrar placer o atracción estética en ele-
mentos moralmente rechazables o impregnados 
de connotaciones negativas, como lo feo, por 
ejemplo. Este giro alcanza su máximo esplendor 
durante la Revolución francesa (1789-1799), 
cuando comienzan a representarse motivos que 
evocan el sufrimiento, la pérdida o el dolor3. El 

1  Se hace necesario actualizar los estudios sobre narrativa y 
adaptarlos al gusto contemporáneo, que ha pasado y pasa 
por varios procesos de cambio. Así lo señala Noël Carroll 
en Filosofía del terror o paradojas del corazón cuando 
menciona que su propósito, salvando las distancias, es 
“intentar hacer con el género de terror lo que Aristóteles 
hizo con la tragedia” (2005, p. 32), en la Poética. 

2  Se entiende por Modernidad al periodo de la historia en el 
que se da un cambio de paradigma en Europa, desde el final 
de la Edad Media hasta el inicio de la Edad Contemporánea. 
Este texto se centrará en la trasformación que tuvo el juicio 
de gusto, que adquiere autonomía paulatinamente hasta ser 
entendido como una forma más de conocimiento, teniendo su 
campo de estudio en la Estética como disciplina académica 
a partir del siglo XVIII. Un análisis de las trasformaciones 
que supuso la Modernidad es muy complejo, pero aquí sirve 
para establecer el punto de inflexión entre la representación 
de personajes ejemplares y aquellos que no lo son.

3  Uno de los teóricos más importantes en el análisis de la 
atracción por los elementos negativos, fruto de este perio-
do, es Mario Praz, con escritos como La carne, la morte e 
il diavolo nella letteratura romántica (1948). En España 

goce estético que se encuentra en la representa-
ción del sufrimiento halla una de las múltiples 
explicaciones a través del sentimiento de lo su-
blime; categoría estética que implica, de acuerdo 
con autores como Edmund Burke, un goce en el 
dolor, siempre y cuando se represente con “ciertas 
distancias y modificaciones” (Burke, 2014, pp. 
79-80); sin embargo, la justificación del gusto y 
del atractivo que experimentamos por los pro-
totipos no ejemplares puede residir, además, en 
la separación de juicios analizada por Friedrich 
Schiller, autor que pretende dar una respuesta al 
éxito implícito en este tipo de personajes.

En esta línea, el objetivo general del texto es 
analizar algunos de estos perfiles en el marco 
del cine —se acudirá a los casos de Hannibal, 
Joker y la imagen estereotipada de la mafia—, 
así como sus conflictos estéticos y morales en lo 
referente al proceso de imitación y a la imitación 
de prototipos. Se atenderá especialmente a las 
contradicciones que esconden los personajes que, 
sin pretender ser ejemplares, sirven de referencia 
de comportamiento para personas o colectivos 
concretos, produciéndose una identificación para 
la que estos no estaban diseñados a priori. Otro 
de los objetivos es indagar en las razones por las 
cuales los personajes negativos moralmente son 
atractivos en el ámbito de la estética. Acudiendo 
al poeta y filósofo Friedrich Schiller (2013), se 
pretende justificar dicha atracción mediante una 
escisión entre el juicio moral y el estético que, 
según el autor, presentan caminos e intereses 
distintos; el tercer objetivo consiste en vislumbrar 
la contradicción implícita en la creación de estos 
personajes y la manera en la que, sin pretender-
lo, se convierten ocasionalmente en modelos de 
imitación, en algunos casos concretos. Todo ello 
desemboca en una pregunta sobre la ejemplaridad 
y sus límites, confusos ya desde la Modernidad y 
su posterior crisis, e imprecisos en la actualidad, 
donde fenómenos como el esteticismo nublan las 
fronteras entre los códigos morales y los estéticos4.

destaca la investigación de Rafael Argullol en El héroe 
y el Único (1982) o en La atracción del abismo (2006), 
entre otros.

4  El esteticismo se entiende aquí como el fenómeno que 
impide diferenciar lo real de lo aparente o lo estético de lo 
moral, en el sentido en el que lo han definido teóricos como 
Cabot Ramis, cuando menciona que este trata de “convertir, 
o pretender convertir, en algo de índole estética regiones 
de la vida y de la realidad que, en principio, le son ajenos” 
(2008, p. 34) u otros, como Welsch (1996), al hablar de 
dulcificación o edulcoración de la realidad: “sugar-coating 
of the real with aesthetic flair” (p. 2).
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1.1 Mímesis e imitación de prototipos: del 
prototipo extra-ordinario al excepcional

En este sentido, conviene profundizar en la 
imitación de prototipos, relacionada necesaria-
mente con la mímesis, como fenómeno inicial del 
proceso imitativo en el arte y rescatar para ello la 
labor realizada por Javier Gomá en su Tetralogía 
de la ejemplaridad5, a propósito de la clasificación 
establecida entre prototipos extra-ordinarios y 
excepcionales que servirá para dividir temporal 
y categóricamente entre perfiles ejemplares y no 
ejemplares y analizar los conflictos que suscitan 
en lo relativo al proceso imitativo. 

En Imitación y experiencia (Gomá, 2019a), 
el autor distingue hasta cuatro tipos de proceso 
imitativo, tres de ellos pertenecientes a la era pre-
moderna y el último a la época moderna. Dentro 
de la época premoderna, la primera forma de imi-
tación es la imitación de la naturaleza, enmarcada 
en un contexto estético-perceptivo de la imitación 
(Gomá, 2019a, p. 83)6; la segunda, es la imitación 

5  Se ha decidido partir de la obra de Gomá debido a su actua-
lidad y a la investigación sistemática del proceso imitativo 
formada por los textos que componen dicha tetralogía 
—Imitación y experiencia (Gomá, 2019a), Aquiles en el 
gineceo (Gomá, 2014a), Ejemplaridad pública (Gomá, 
2014b) y Necesario pero imposible (Gomá, 2019b)— y que 
culminan con la reciente publicación de Universal concreto 
(Gomá, 2023).

6  Esta primera forma de imitación se fundamenta en el concep-
to básico de mímesis, importante desde la Antigua Grecia, 
cuando Platón se refirió a ella en varios de sus Diálogos 
(El Crátilo, La República, El Timeo, El Sofista y Las leyes. 
Véase Mejía Mosquera, 2002, p. 114) y Aristóteles la definió 
como “la imitación de las personas que actúan” (Aristóteles, 
Poética, 1448a) o la imitación de los actos de las personas, 
enfatizando ciertos rasgos del carácter. La mímesis tiene 
connotaciones muy complejas, que no se reducen ni a la 
imitación de la naturaleza de una forma imperfecta, al modo 
platónico, ni a la mera imitación de la realidad. De acuerdo 
con Aspe (2005), la mímesis aristotélica está repleta de 
posibilidades que van más allá de esto, produciendo nuevos 
modelos que implican un carácter activo de la imaginación. 
De este modo, forma imágenes y “hace modelos” (Aspe, 
2005, p. 209), por lo que es hacedora y no solo recreadora 
de la realidad (Aspe, 2005, p. 204). La autora propone que, 
para Aristóteles, la mímesis consiste no solo en “formar una 
imagen después de un modelo”, sino en “formar una imagen 
distinta al modelo y que produce modelos” (Aspe, 2005, p. 
209). Por eso, a través de la mímesis, se generarían motivos 
narrativos que permanecen en el ámbito de la representa-
ción, lo que implica entenderla como fenómeno unido a la 
participación (Méthexis) y a la producción (Poiesis), en 
el sentido indicado anteriormente, además de subrayar la 
importancia de la catarsis (Katharsis). Nancy (2006, p. 9) 
sostiene que “ninguna mímesis ocurre sin méthexis —so 
pena de no ser más que copia, reproducción—. He ahí el 
principio. Recíprocamente, sin duda, no hay méthexis que 
no implique mímesis; es decir, precisamente, producción 

metafísica, relacionada con la teoría de las Ideas 
platónicas (Gomá, 2019a, p. 84) y la tercera, la 
imitación retórico-literaria, unida ya a la técnica y 
a la producción artística (Gomá, 2019a, p. 85). Sin 
embargo, la imitación de prototipos mencionada 
surge en la época moderna, distanciándose así de las 
tres anteriores. Gomá menciona el carácter cíclico 
de este tipo de imitación, en el sentido de que se 
trata de una imitación de caracteres o personajes. 
Los héroes homéricos son la referencia, ya que son 
individuos ejemplares, cuyo principio fundamental 
es la excelencia (Gomá, 2019a, p. 497). Jesucristo, 
en la tradición cristiana, también es un prototipo de 
esta índole (Gomá, 2019a, p. 284)7. De acuerdo con 
la definición que el autor da de “prototipo”8, en este 
proceso de imitación se encuentra cualquier modelo 
que suponga un ejemplo a seguir: desde Aquiles, 
en la Antigüedad, a Sigfrido en la época medieval 
alemana. Se trata de héroes positivos, que tienen 
una connotación ejemplar, en el sentido de que 
expresan una forma de “deber-ser” (Gomá, 2019a, 
p. 498). A este tipo de héroes el autor los denomina 
extra-ordinarios “porque son figuras ordinarias, 
que representan lo sancionado como normal en 
una sociedad dada, y por sus méritos y prestigio lo 
elevan a un grado superior de excelencia” (Gomá, 
2019a, p. 508)9, además de mantener una armonía 
entre los valores “éticos, estéticos, económicos, 
vitales” (Gomá, 2019a, p. 501). En la Historia del 
arte este tipo de perfiles se encuentran en literatura, 
teatro y cine. Uno de los casos representativos es 
el de Sigfrido, héroe principal de El cantar de los 
nibelungos. David J. Levin (1998) analiza la repre-
sentación de este relato en diferentes artes, partiendo 
de la premisa de que su estructura es binaria; esto es, 
sujeto a una estética tradicional donde se mantiene 

(no reproducción) en una forma de la fuerza comunicada en 
la participación”. Esta visión la comparten, además, otros 
autores, como Taussig (1993).

7  Para un mayor desarrollo de la figura de Jesucristo como 
prototipo ejemplar, y como caso único en lo relativo a las 
religiones monoteístas, consúltese Gomá (2019b, p. 159), 
donde el autor profundiza en el carácter imitativo de la 
religión cristiana. 

8  “El prototipo es, en primer lugar, un tipo personal, un 
molde con figura humana, que trasmite su forma mediante 
la imitación practicada por otros sujetos. Los prototipos 
son aquellos modelos humanos cuyo ser y conducta son 
repetibles por otros” (Gomá, 2019a, p. 498).

9  Estos son los personajes a los que Aristóteles denomina 
como “personas mejores” cuando se refiere a los caracte-
res propios de la tragedia griega en la Poética: “Y en esta 
diferencia está la clave del distanciamiento entre la tragedia 
y la comedia; pues ésta quiere imitar a individuos peores, y 
aquella, a mejores que los actuales” (Aristóteles, Poética, 
1448a).
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la armonía mencionada entre los juicios morales y 
los estéticos10. Este perfil aparece también en otros 
estudios sobre narrativa, como en Campbell (1972), 
donde se analizan las distintas fases del considerado 
“viaje del héroe”11. Este motivo narrativo, basado 
en la mitología y simbología religiosa clásica, se 
detecta hoy en las grandes obras literarias y cine-
matográficas que presentan personajes definidos 
estética y moralmente, sirviendo de guía narrativa 
a sagas como Star Wars, El señor de los anillos o 
Harry Potter12: libros y películas cuyo protagonista 
presenta un perfil de héroe o prototipo positivo, en 
la línea del extra-ordinario, de Gomá. 

Pero es cierto que no todos los prototipos son 
ejemplares, al menos parte de los que dominaron 
la Modernidad y el tiempo posterior, ya que el 
paradigma cambia y la ejemplaridad presupuesta 
en la cultura premoderna (Gomá, 2019a, p. 505) 
desaparece con la escisión generada en la Moder-
nidad (Gomá, 2019a, p. 509). Analizándolo desde 
un punto de vista estético, dicha brecha se relaciona 
con otra: la del juicio moral y el estético, unidos 
en la era premoderna y separados paulatinamente 
después y, de manera definitiva, tras el Romanticis-
mo. La ejemplaridad de los prototipos mencionados 
presupone una unión indispensable de los juicios 
estéticos y morales y una identificación necesaria 
entre la Belleza y la Bondad, concepciones propias 
de la Antigüedad, sostenidas por Platón13, que per-
sistieron posteriormente en autores neoplatónicos, 

10  Así, el héroe principal, Sigfrido, está considerado como 
un elemento positivo de la representación (Good-object) 
y contrapuesto a los antagonistas (Bad-objects o elementos 
negativos de la representación), que se rechazan también 
tanto moral como estéticamente (Levin, 1998, p. 102). La 
aceptación e identificación moral y estética viene dada porque 
los elementos moralmente positivos de la representación 
aparecen con rasgos bellos, mientras que los negativos 
tienden a la deformidad y al feísmo, estableciéndose una 
identificación entre los juicios moral y estético, donde lo 
bello y lo bueno van de la mano, así como lo feo y lo malo. 
Todo ello facilita la construcción de un esquema narrativo 
binario, en la línea premoderna.

11  Campbell describió las diferentes fases que atraviesa un 
protagonista, dividiéndolas de forma general en la partida, 
la iniciación y el regreso, periodos que, a su vez, conllevan 
otras etapas, como la llamada a la aventura (Campbell, 1972, 
p. 36), su rechazo (Campbell, 1972, p. 36) o las pruebas 
(Campbell, 1972, p. 61), entre otras.

12  Véase Applewhite (2010), tesis donde se analizan las 
fases descritas por Campbell aplicadas a los libros de J. K. 
Rowling. Esto también se hace, de un modo más breve, en 
Boll (2011).

13  En Platón la identificación entre Belleza y Bondad es abso-
luta: “En efecto, ni lo bueno sería bello, ni lo bello bueno, 
si cada uno de ellos es distinto del otro” (Platón, Hipias 
Mayor, 304a 1-2).

como Anthony Ashley Cooper14. Con la llegada de 
la Modernidad este paradigma entra en crisis, res-
quebrajándose y dando paso a una concepción del 
ser humano ambigua (Molinuevo, 2009, p. 94), en 
la que los personajes y prototipos dejan de ser ejem-
plares al estar construidos de una manera distinta, 
“excepcional” (Gomá, 2019a, p. 508). El prototipo 
excepcional es aquel que “rehúye la responsabilidad 
de lo normal, que excede de lo ordinario pero que 
no es generalizable ni, por ende, imitable” (Gomá, 
2019a, p. 508). El autor menciona que personajes 
como Don Quijote, Hamlet, Werther, Fausto, Ma-
dame Bovary o Raskolnikov, entre otros, son los 
característicos de este prototipo, que no es ejemplar, 
pero impera en la literatura a partir del siglo XV. 
Este tipo de personajes serán sustanciales en el pre-
sente análisis, ya que, a pesar de no ser ejemplares, 
dominan gran parte de la narrativa, no solo en la 
literatura, sino también en el medio audiovisual 
(cine, series…)15. Se considerará especialmente su 
capacidad de atracción, atendiendo, no solo a los 
tipificados por Gomá como excepcionales, sino a 
aquellos que, teniendo la ambigüedad mencionada 
como punto de partida, llevan implícito un rasgo 
amoral y fascinante, opuesto totalmente al paradigma 
premoderno de unión de juicios, y característicos 
ya de la era romántica.

2. LA SEPARACIÓN ENTRE JUICIOS 
SCHILLERIANA COMO JUSTIFICACIÓN DEL 

PROTOTIPO NO EJEMPLAR

En su extensa obra sobre teoría estética, Schiller 
dedicó algunos textos16 a dar respuesta al por qué 
algunos elementos rechazables moralmente causan 

14  Anthony Ashley Cooper retomará años más tarde esta idea 
en su obra Los moralistas (1997), en la que distingue entre 
tres grados de belleza (formas formadas, formas formantes 
y forma original), sosteniendo, en varias ocasiones, que 
la Bondad y la Belleza son la misma cosa: “la Belleza y 
la Bondad siguen siendo una y la misma cosa” (Cooper, 
Anthony Ashley, 1997, p. 229).

15  Conviene señalar que la diferenciación establecida entre los 
prototipos ejemplares extra-ordinarios y los no ejemplares 
excepcionales, aparece en la narrativa actual de forma 
conjunta; es decir, que se representan las dos clases de 
prototipos, aunque no sea ya el momento histórico propio 
de la ejemplaridad y de la imitación en el arte, ya que según 
Gomá la decadencia de la teoría de la imitación (estética 
clásica) comienza con la Modernidad, alcanzando su “ex-
tinción final” durante el siglo XIX (Gomá, 2019a, p. 253).

16  Entre los que destacan Über das Pathetische y Gedanken 
über den Gebrauch des Gemeinen und Niedrigen in der 
Kunst, ambos de 1973. Para la consulta de estos escritos, 
difíciles de encontrar tanto en alemán como en español, se 
ha acudido a la edición conjunta: Schiller, 2013.
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atracción estética17, destacando fragmentos donde 
se indaga en los personajes negativos o malvados. 
Para el autor la respuesta se encontraba, en la línea 
de su maestro Kant, en una inadecuación entre razón 
e imaginación18, en la que esta segunda impera en 
detrimento de la capacidad racional. Así se puede 
observar en el siguiente fragmento:

La fuerza estética con la que nos atrapa lo sublime 
del carácter y de la acción no descansa, por tanto, 
de ninguna manera en el interés de la razón para 
que se actúe rectamente, sino en el interés de la 
imaginación en que ese actuar rectamente sea 
posible, o sea, en que ninguna sensación, por 
poderosa que pueda ser, tenga la facultad de so-
juzgar la libertad de ánimo (Schiller, 2013, p. 24).

Con esto el pensador sostiene que en el ámbito de 
lo estético lo importante no será la ley de la razón, 
sino la libertad, tal y como expresa más adelante: 

Para sus intereses da igual que elija a su héroe de 
entre caracteres buenos o malos, pues la misma 
cantidad de fuerza que es necesaria para lo bue-
no puede, consecuentemente, ser exigida muy a 
menudo para lo malo. […] dentro de los juicios 
estéticos […] preferimos ver expresadas la fuerza 
y la libertad a costa de la ley racional antes que 
ver respetada la ley racional a costa de la fuerza 
y de la libertad (Schiller, 2013, p. 24).

Los fragmentos seleccionados implican la ausen-
cia de la ejemplaridad mencionada anteriormente, ya 
que el autor da por supuesto que la ley de la razón y 
la fuerza y la libertad van por caminos distintos. Así 
se puede alcanzar una explicación del atractivo de 
los personajes no ejemplares, ambiguos, e incluso 
maquiavélicos, que ocupan un lugar importante en 

17  Esta es una cuestión muy amplia y tratada por investigadores 
de distintos ámbitos, desde la Filosofía hasta la narrativa, 
teniendo la Estética como hilo conductor. Es el caso de 
Carroll (2005) que, haciendo un análisis del género de 
terror en la literatura y en el cine, denomina “paradoja del 
terror” al conflicto generado por aquello que nos atrae en 
la ficción, repudiándolo en la cotidianidad, a “explicar el 
modo en el que la presentación artística de acontecimientos 
y objetos que normalmente producen aversión puede dar 
lugar al placer o puede despertar nuestro interés” (p. 333).

18  Aquí se parafrasea la cita de Kant en la que define el sen-
timiento de lo sublime como “un sentimiento de displacer 
que surge a partir de la inadecuación de la imaginación, en 
la estimación estética de magnitudes, para la valoración por 
medio de la razón; y es a este respecto, al mismo tiempo, 
un placer suscitado por la concordancia de este juicio sobre 
la inadecuación de la mayor capacidad sensible con ideas 
de la razón, en tanto que el esfuerzo hacia tales ideas es, 
en efecto, ley para nosotros” (Kant, 2012, p. 340).

las artes a partir de la Modernidad y del Romanti-
cismo tardío, cuando la atracción por los personajes 
amorales se trasforma, incluso, en una atracción 
por los personajes malvados19. Dicha fascinación, 
aunque propia de la segunda mitad del siglo XIX, 
ya la adelantó Schiller en los escritos que se están 
comentando:

¿Cómo sucede si no que rechacemos con aversión 
al carácter tibiamente bueno y sigamos a menu-
do al especialmente malvado con admiración 
palpitante? Innegablemente es así porque de 
aquel no esperamos la posibilidad de la voluntad 
absolutamente libre; de este, por el contrario, 
percibimos en cada expresión que, con un solo 
acto de voluntad, pueda tomar el camino de la 
dignidad íntegra de la humanidad. En los juicios 
estéticos no estamos interesados por la moralidad 
en sí sino únicamente por la libertad, y aquella 
sólo puede gustar a nuestra imaginación en tanto 
en cuanto haga visible a esta última (Schiller, 
2013, p. 25).

De acuerdo con Schiller, y siempre atendiendo a 
su época, el personaje o carácter malvado funciona 
estéticamente mejor que uno bueno, incluso ganando 
potencia estética si el acto malvado es muy atroz:

Aquel que se degrada debido a una infamia (ahora 
estoy hablando de los modos de enjuiciamiento 
estéticos), puede de nuevo verse engrandecido y 
restituido en nuestra consideración estética por 
medio de un crimen. […] un hecho diabólico 
puede gustarnos estéticamente sólo con que re-
vele fuerza. Un asesinato posee al menos el aura 
de la fuerza, y al menos el grado de interés que 
nos tomamos estéticamente se rige conforme al 
grado de la fuerza que se expresa en aquel acto 
(Schiller, 2013, pp. 30-31).

Por este tipo de razonamiento se puede ase-
gurar que, a partir de la Modernidad, tal y como 
se ha mencionado, hay lugar para un tipo de 
personajes que, sin ser ejemplares, predominan 
en la narrativa, poseyendo mucha fuerza estética. 
Una fuerza que, ciertamente, surge de aquella 
escisión que desemboca en el fin de la estética 
tradicional o clásica y da lugar a una separación 
entre juicios, donde lo bello o lo atractivo es-
téticamente no tiene que ser necesariamente lo 
bueno. De hecho, para Schiller es exactamente a 

19  Véanse los estudios de Praz (1948) o Eco (2015) a propósito 
de la representación del Demonio en la literatura. No nos 
referimos ya solo a personajes ambiguos, como Werther 
o Hamlet, sino a perfiles cuya atracción estética nace del 
Mal, en la línea del Caín, de Byron.
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la inversa, al responder a facultades distintas. Para 
el autor, en definitiva, los enjuiciamientos moral 
y estético “se estorban mutuamente” (Schiller, 
2013, p. 22) al ir en direcciones contrarias. Estas 
observaciones suponen un giro tanto en el espíritu 
de la época como en el gusto, y conviene reparar 
en ellas de cara a revisar los tipos de personajes 
que se van a analizar a propósito del arte actual, 
cuando dicho giro está no solo aceptado, sino 
superado y reinterpretado.

2.1. La influencia de Schiller en la justificación 
actual del atractivo de los criminales y 

sociópatas

En un texto en el que se analiza la naturaleza de 
los personajes de Historia universal de la infamia, 
de Jorge Luis Borges, Pérez Bernal y Stajnfeld 
(2016) mencionan que “los grandes infames de 
la historia […] han causado desaprobación” (p. 
56), refiriéndose a Calígula, Nerón o Atila el 
Huno; no obstante, también dicen que sus actos 
transcienden los crímenes y fechorías habituales, 
suponiendo un acto de sublimación: “en el caso 
de estos malhechores, de los infames, su poder 
supone elevación y sublimación, a través de la 
cual buscan satisfacción espiritual y/o simbólica” 
(p. 56); lo que recuerda a las palabras de Schiller, 
a propósito de la restitución en la consideración 
estética al haber cometido una infamia moral. 
Adam Kotsko (2015, 2016), aplicando el estudio 
al medio televisivo y cinematográfico, también 
repara en la fascinación que producen este tipo de 
personajes, sociópatas, en sus palabras, llegando 
también a una conclusión similar a la que siglos 
atrás alcanzó Schiller: que cuanto más atroz es 
el crimen cometido o cuantas más características 
perversas presentan los personajes, mayor fasci-
nación provocan: 

La fantasía contemporánea de la sociopatía elige 
de entre tales rasgos los que más le convienen, 
otorgando especial énfasis a la carencia de intui-
ción moral, empatía humana y conexión emo-
cional. Lejos de ser los obstáculos que serían en 
la vida real, estos rasgos son precisamente los 
que permiten al sociópata fantástico conocer las 
mieles del éxito (Kotsko, 2016, p. 11).

Y dicho éxito reposa en un ansia de libertad 
satisfecha en el juicio estético (Schiller) o en el 
marco de la ficción (Kotsko):

Mi hipótesis es que los sociópatas que vemos en 
la tele nos permiten darnos el gusto de embar-

carnos en un experimento mental, basado en esta 
pregunta: «¿Y si me atreviera a pasar de verdad 
de todo el mundo?». ¿Y cuál es la respuesta que 
nos proporciona? «Entonces sería poderoso y 
libre» (Kotsko, 2016, p. 14).

En un intento de otorgar una explicación al 
mismo fenómeno, el conocido director de cine 
Fritz Lang escribió el texto “Why I am interested 
in murder” (Lang, 1947)20, en el que reflexiona 
sobre la fascinación producida por los criminales 
en el cine. En este artículo, rescatado por Alfred 
Eibel en su obra Fritz Lang (1968) y citado por 
Lotte H. Eisner (1986, p. 111), Lang investiga 
sobre cuál es el rasgo humano que produce la 
fascinación por el crimen, ya que, tal y como men-
ciona, “el hecho es que millones de ciudadanos 
[…], apacibles y respetuosos de las leyes, están 
fascinados por el asesinato” (Lang, 1968, p. 126). 
Al observar que la atracción por el asesinato es 
algo generalizado tanto en las taquillas de cine 
como en las notas de prensa, el director se refiere, 
primero, al interés que produce el crimen en la 
población general, para centrarse después en el 
que suscita en los creadores y dramaturgos (Lang, 
1968, p. 129). La razón por la que Lang realiza 
esta división es porque entiende que la muerte 
y el asesinato son elementos sustanciales en el 
drama. Al entenderlo como algo separado —el 
interés por el asesinato en el público en general y 
el de los creadores en particular—, Lang establece 
una separación entre el significado que tiene el 
crimen en la vida cotidiana y el que adquiere en la 
ficción, independientemente de la obra dramática 
de la que se trate (literatura, teatro, cine, etc.). 
Ello desemboca en dos posibles respuestas para 
la pregunta que da título a su texto.

En el primer caso, en el que un ciudadano medio 
y ajustado a la legalidad puede sentir fascinación 
por el asesinato, la respuesta ofrecida por el director 
se enmarca en un pensamiento esencialmente an-
tropológico, mediante el que el autor defiende que 
el acto de matar conduce a una frustración, que ha 
sido evitada tradicionalmente desde el estado de 
civilización. Así, existiría una faceta salvaje en el 
ser humano, causante de la identificación circuns-
tancial con el asesino:

El asesinato surge desde el punto más negro 
del corazón del hombre; nace de los deseos 
imperiosos cuyo cumplimiento, como nos 

20  Sobre esta publicación ya se ha investigado en Jiménez 
González (2022), donde se analiza en relación con la película 
M, el Vampiro de Düsseldorf (Fritz Lang, 1931). 
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han probado largos años de civilización, no 
acarrean sino desgracia y frustración. Sin 
embargo, y aunque la civilización nos haya 
domesticado y contenga nuestros deseos des-
tructores en nombre de los intereses de la so-
ciedad, existe en nosotros suficiente salvajismo 
para identificarnos momentáneamente con el 
fuera de la ley que desafía al mundo y se exalta 
en la crueldad. El deseo de mutilar o de matar 
es, como hemos visto, inseparable del deseo 
sexual, bajo cuyo imperio ningún hombre 
puede actuar de modo totalmente razonable. 
El asesino no tiene sino que aparecer para 
liberar en nosotros un complejo de emocio-
nes, algunas de las cuales estaban hundidas 
tan profundamente que las rechazamos con 
violencia (Lang, 1968, p. 132). 

Con este razonamiento se sostiene, en definitiva, 
que la contemplación del asesinato supone una se-
paración temporal de la vida civilizada, sirviendo 
de elemento liberador para la parte instintiva de 
las personas. Dicha justificación se asemeja a la 
de Schiller, ya que Lang se refiere a “normas de 
la civilización” (Lang, 1968, p. 132) en el mismo 
sentido en el que Schiller hablaba de “ley moral”, 
y el acto de matar, tan llamativo en la narrativa, 
responde al ansia de libertad que domina el juicio 
estético, al paralizarse ese “camino de frustración” 
implícito en la sociedad, de acuerdo con las palabras 
del cineasta.

A este respecto, el director menciona que, si una 
obra artística se limitara al reflejo de la cotidianidad, 
no tendría la carga dramática necesaria para atraer 
la atención de los espectadores. La generación de 
emociones fuertes se hace necesaria, por tanto, para 
que el drama surja. Teniendo esto en cuenta, Lang 
enumera algunos ejemplos en los que se observa 
con claridad:

En la mayoría de los casos, dos horas de una 
vida humana representadas en la pantalla o en 
el escenario constituirían un espectáculo bien 
pobre. El drama empieza cuando se crea una 
fuerte emoción (…) Volvamos a Shakespeare 
(Hamlet, Macbeth, Otelo), a Homero o a la Biblia. 
La muerte es el argumento esencial del drama 
(Lang, 1968, p. 132).

Este fragmento aborda la cuestión del atractivo 
por los elementos negativos de la representación, de 
aquellos que, bajo el esquema narrativo premoderno 
eran repudiados tanto estética como moralmente y 
que ahora se valoran en el juicio estético, al poderse 
disfrutar de unos hechos y de unos personajes que 
en la vida cotidiana se rechazarían. 

3. POTENCIA ESTÉTICA EN LA 
REPRESENTACIÓN DE CRIMINALES: 

EJEMPLOS CINEMATOGRÁFICOS

A lo largo de la historia del séptimo arte se ha 
representado este perfil de distintas maneras, tradi-
cionalmente de la mano de maestros del crimen o 
doctores maquiavélicos (mad doctors) cuya potencia 
estética es tan fuerte que ensombrece al resto de 
personajes y elementos del filme. Desde comienzos 
del siglo XX, cuando en Europa imperaron los 
monstruos expresionistas, esta figura perversa y 
estéticamente atractiva21 ha sido recurrente, exten-
diéndose hasta la actualidad. Este tipo de perfiles 
abundan en la narrativa: maestros del crimen y 
personajes complejos que, debido a su ambigüedad 
moral, producen atractivo estético. A continuación, 
se analizarán algunos de los ejemplos cinemato-
gráficos más representativos de cara a otorgar una 
explicación más detallada de este fenómeno.

Se empezará por Hannibal Lecter, personaje 
creado por Thomas Harris y villano principal de 
la saga de novelas iniciadas con El dragón rojo 
(1981). Aunque su origen es literario, el recono-
cimiento posterior va de la mano de la adaptación 
cinematográfica de la segunda parte de la novela, El 
silencio de los corderos (Jonathan Demme, 1991), en 
la que Anthony Hopkins interpreta al doctor Lecter. 
Lo interesante de este personaje es que, a pesar de 
comenzar como un secundario en las novelas y de 
no ser el personaje central de la película de Demme 
(ya que la protagonista es Clarice Starling), cobra 
importancia paulatinamente hasta convertirse en 
el centro narrativo22, respondiendo así a un perfil 
de personaje demiúrgico23. Según Ruiz Martínez 
resulta muy significativo que la tercera novela de 
la saga tuviera el nombre de Hannibal, debido a 
que ya el título refleja este giro:

Hannibal […] es una continuación de lo sucedido 
en El silencio de los corderos y, aunque de nuevo 

21  En un reciente estudio, Triguero (2022) menciona que “en 
el cine expresionista los villanos suelen dominar el relato 
hasta tal punto que empequeñecen a los protagonistas. […] 
Muchos de estos protagonistas ni siquiera se enfrentan 
directamente a sus enemigos, sino que son casi pasivos”. 
(pp. 34-35). El teórico Vicente Sánchez-Biosca se refiere a 
estos personajes como “demiurgos” (Sánchez-Biosca, 1990, 
p. 279), ya que dominan la narrativa, convirtiéndose en el 
centro de la película y causando una gran fascinación en 
el espectador. 

22  Esto lo explica Ruiz Martínez (2017, p. 44) cuando habla 
de la potencia estética del personaje, mencionando que 
pasa de ser un secundario en Dragon Rojo a intensificarse 
su presencia en El silencio de los corderos.

23  Véase nota a pie de página número 21.
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Clarice Starling tiene un papel destacado como 
investigadora, el verdadero protagonista de la 
obra es Hannibal Lecter. […] la novela abunda 
en la descripción del personaje y despliega todos 
los clichés por los que se reconoce: su cultura, su 
gusto por el arte y la gastronomía, su cualidad de 
bon vivant sumadas a su proverbial inteligencia, 
penetración y refinamiento en su crueldad sin 
escrúpulos (Ruiz Martínez, 2017, p. 45).

Y es cierto que, a partir del éxito literario y 
cinematográfico de El silencio de los corderos, las 
siguientes obras en las que aparece el doctor Lecter 
giran en torno a su figura. No solo en el caso de la 
novela y de la película Hannibal, sino también en 
el filme Hannibal: el origen del mal (Peter Webber, 
2007), en el que se traza una especie de biografía 
de Lecter, desde su infancia hasta la adultez, o en la 
serie Hannibal (2013-2015), donde su protagonismo 
se desarrolla ya de una manera exponencial, pues 
él es la figura central de la serie. El personaje de 
Lecter se encuentra a caballo entre la figura del Mad 
doctor y la del Serial killer y su construcción se 
asemeja a la de los doctores maquiavélicos clásicos, 
originales de la Europa de entreguerras, como el 
doctor Caligari o el doctor Mabuse: figuras cuyo 
atractivo se encuentra, parafraseando a Schiller, en 
las infamias morales cometidas, mediante las que 
alcanzan una alta consideración estética. 

3.1. El problema de la inversión del proceso 
imitativo

Otro de los personajes que sirve como modelo 
del atractivo estético de los criminales y sociópatas 
no ejemplares es el de Joker, villano de la franquicia 
Batman. Este personaje nació de la mano de Bill 
Fingery, Jerry Robinson y Bob Kane, apareciendo 
por primera vez en el primer ejemplar de Batman, 
en 1940. Del mismo modo que ocurre con Hannibal 
Lecter, Joker adquiere una paulatina importancia 
narrativa tanto en los cómics como en las películas. 
Esto se observa con claridad en El caballero oscuro 
(Christofer Nolan, 2008), por ejemplo, —segunda 
película de la trilogía dirigida por Nolan— donde 
Joker adquiere una posición central, a pesar de no ser 
el personaje principal y ni siquiera el único villano 
del filme, pues también aparece Dos Caras, otro 
clásico de la saga. De hecho, la siguiente película 
ambientada en el universo Batman —Joker (Todd 
Phillips, 2019)— lleva su nombre en el título, del 
mismo modo que ocurría con Hannibal. Se trata 
de otro ejemplo en el que un villano se convierte 
en el centro del relato, ocupando el puesto nuclear 
de las posteriores producciones. 

El personaje de Joker arrastra un problema aña-
dido en lo referente a los prototipos no ejemplares 
que se están tratando, ya que su potente fuerza 
estética ha traspasado la pantalla, saltando a la vida 
cotidiana y siendo el centro de algunos episodios 
de violencia inspirados en él. Es el caso del suceso 
conocido como “la matanza de Aurora”, en la que 
el joven estadounidense James Holmes mató a 
doce personas en un cine, durante el estreno de El 
caballero oscuro, la leyenda renace (Christofer 
Nolan, 2012), vistiéndose e identificándose a sí 
mismo como el Joker. El conflicto surgido con 
este tipo de sucesos, de acuerdo con lo que aquí 
se está tratando, es que un personaje que a priori 
no es ejemplar se convierte momentáneamente en 
ejemplar para personas concretas. Aquí, los proto-
tipos que no pueden considerarse imitables, como 
los excepcionales de Gomá o los demiúrgicos, se 
convierten en objeto de imitación, difuminando las 
fronteras entre la ficción y la realidad y observándose 
de un modo traslúcido el proceso de estetización 
en el que ya no solo el cine se construye a partir de 
la realidad, sino que la realidad también empieza 
a regirse por elementos del cine24. A partir de la 
matanza de Aurora, los debates sobre la violencia 
en el cine aumentaron, tal y como sostiene Marché 
(2012), al hacer un recorrido por algunos asesi-
natos de la historia de Estados Unidos inspirados 
por obras ficticias, ahondando en la relación entre 
el asesinato del presidente Lincoln y la obra de 
teatro Julio César, de Shakespeare25. Además de 
este debate, también aumentó considerablemente 
el miedo a que las representaciones del personaje 
de Joker volvieran a servir de precedente para otras 
masacres, cosa que se intensificó al anunciarse por 

24  Tradicionalmente se entiende que existe una retroalimen-
tación entre las imágenes creadas por el cine y los códigos 
manejados en la vida cotidiana; es decir, que cine y vida, 
ficción y realidad, están en constante diálogo. En otras 
palabras, la imagen cinematográfica se crea a partir de la 
vida cotidiana (realidad) (Furió Alarcón, 2019, p. 63) y 
está se modifica y varía debido a aquella. La una afecta a 
la otra y viceversa. Román Gubern sostiene en la confe-
rencia Cine, historia e ideología (2014) que “la pantalla 
actúa como un espejo social interactivo: toma el reflejo de 
la realidad, lo reelabora y lo catapulta al público.” Esto 
significa que existe una retroalimentación entre realidad 
y ficción, en la que se establece una relación de influencia 
y afección mutua. Dicha afección mutua es el núcleo del 
viaje de vuelta a propósito de la mímesis, en la que ya el 
arte no se inspira en la naturaleza, de la manera primera 
que se había mencionado al principio, sino que sucede a 
la inversa.

25  Con ello, no se presentan ya aquí asesinos ficticios que 
están inspirados en criminales reales, sino criminales reales 
inspirados por personajes ficticios. 
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primera vez el estreno de la película de Todd Phillips 
(Barnes y Sperling, 2019). Mediante el personaje 
de Joker se produce una anomalía en lo referente 
a la ejemplaridad, ya que un prototipo pensado 
y construido narrativamente como no ejemplar 
es imitado, rompiendo así la premisa amoral que 
lleva implícita26. 

Aunque puede ser el más extremo debido a sus 
consecuencias, Joker no es el único caso de perso-
naje no ejemplar convertido en objeto de imitación. 
En la historia del cine hay más ejemplos en los que 
la estilización de los criminales los ha convertido 
en ejemplares en determinados círculos. Uno de 
los casos más conocidos y comentados es el de 
la representación de los mafiosos en el cine que, 
siendo arquetipos distintos al de Lecter o al del 
Joker, despiertan la misma fascinación, en cuanto 
a que se rigen por la fuerza y la libertad y no por 
la ley racional o las normas sociales, recordando 
la terminología de Schiller y de Lang. Tal y como 
afirma Adler (2007), los estereotipos generados por 
películas de este tipo, como El padrino (Francis 
Ford Copola, 1972), influyen en la vida cotidiana 
de los mafiosos reales, generándose unos códigos 
inexistentes entre ellos antes de la publicación de 
la novela y del estreno de la saga. En su estudio, 
Adler revisa los paralelismos entre la historia de 
Hollywood y la de la mafia, subrayando la atrac-
ción que suscitan figuras como Al Capone, entre 
otras (Adler, 2007, p. 28). La representación de los 
mafiosos en el cine conduce a un conflicto simi-
lar al que suscitaban las de Joker. Por esta razón, 
Íñigo Domínguez, periodista corresponsal de El 
periódico en Roma, menciona que estas películas y, 
concretamente, El padrino, les gustan a los propios 
mafiosos porque retratan “una estetización de su 
mundo” (Domínguez, 2019, p. 14). Para el autor 
el estreno de la película de Coppola supone un 
punto de inflexión en la historia de la mafia, pues 
a diferencia de otras películas, como Uno de los 
nuestros (Scorsese, 1991), que “destaca los aspectos 
negativos de la mafia” (Domínguez, 2019, p. 33), 
El padrino estiliza e idealiza el modo de vida de 
los criminales. Basándose en su experiencia como 
corresponsal, Domínguez afirma que “a los mafiosos 
les encantó El padrino y no hay redada en casa de 
un capo donde no aparezca el DVD” (Domínguez, 
2019, p. 32). También describe varios registros de 

26  El proceso de imitación se convierte así, y entre otras cosas, 
en lo que Gomá (2023, p. 40) denomina “mala imitación” 
o “mimetismo” que, sin negar su existencia, dice, sucede 
cuando “la imitación degenera en reflejos innatos, instintos 
gregarios, contagio psíquico, ebriedad de la masa” (Gomá, 
2023, p. 40).

la policía y varias declaraciones en las que algunos 
criminales, como Salvatore Gravano, detenido en 
1990, admitían su admiración por el filme: “ahí 
estaba toda nuestra vida, la boda, la música, el 
baile, ¡éramos nosotros, el pueblo italiano! Hizo 
que nuestra vida pareciera honorable” (Salvatore 
Gravano en Domínguez, 2019, p. 33). Igualmente 
señala que, tras la detención de Luciano Leggio en 
1974, este imitó a Marlon Brando, en el papel de 
Vito Corleone, durante el juicio (Domínguez, 2019, 
p. 31). Todo ello le lleva a afirmar que la película no 
solo popularizó a la mafia, sino que “construyó un 
estereotipo en un caso extraordinario de simbiosis 
entre cine y realidad” (Domínguez, 2019, p. 29). 
El filme conforma otro ejemplo de influencia de 
la gran pantalla en la realidad y por ello se puede 
afirmar que “La Mafia no era exactamente como en 
El padrino, pero a partir de entonces sí” (Domín-
guez, 2019, p. 33). A partir del estreno, la película 
“se convirtió en su Biblia, su Corán, los legitimó en 
esa idea del honor y la omertá” (Adler en Marinero, 
2019)27. Todo ello se debe a varios factores, entre los 
que destaca la representación idealizada y cercana 
de la mafia, que hizo que los mafiosos siguieran y 
recrearan los prototipos y modelos de la película, 
tal y como sostiene también Márquez Sánchez 
(2022, p. 59), al mencionar que los miembros de la 
mafia que acudieron al estreno “salieron eufóricos 
de la sala”. El ejemplo de El padrino sirve aquí 
para subrayar el problema que surge a raíz de la 
exposición de prototipos y ejemplaridad y de cómo 
algunos de los personajes que no estaban pensados 
para ser ejemplares se convierten en modelos de 
comportamiento, invirtiendo, además, el proceso 
de imitación, del arte a la realidad y no a la inversa.

4. CONCLUSIONES

Una vez establecido este recorrido, conviene 
enumerar una serie de conclusiones a modo de reca-
pitulación. Partiendo de la idea básica de que existen 
personajes ejemplares y otros no ejemplares, uno de 
los resultados más destacados consiste en subrayar 
que estos últimos despiertan una especial y potente 
fascinación estética que ha sido revisada por filósofos 
como Schiller, teóricos como Kostko y cineastas 
como Lang. Es cierto que este tipo de personajes 

27  Dicha simbiosis entre cine y realidad no se reduce a los 
casos recogidos por Domínguez, sino que se siguen viendo 
ejemplos en la actualidad, como la reciente detención de 
Messina Denaro, en enero de 2023, y la aparición de posters 
de El padrino en una de sus casas (Verdú, 2023). También 
en 2012 se detuvo en Chile a una banda de narcotraficantes 
inspirada en la película tanto en símbolos como en método 
(Agüero González, 2012).
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no responden a un solo perfil ni a una definición 
cerrada, ya que a lo largo del texto se han encon-
trado al menos dos variantes que, siendo distintas, 
generan un sentimiento similar en los espectadores 
en lo relativo al desligamiento entre el valor estético 
y el moral28. Ambas coinciden en que su fuerza 
estética es superior a la de los personajes positivos 
ejemplares y por ello se ha pretendido indagar en las 
causas de esa fascinación, llegando a la conclusión 
de que es posible, tal y como sostenía Schiller, que 
el juicio moral y el estético sigan caminos distintos 
y, en algunos casos, opuestos, ya que estéticamente 
funcionan ciertas temáticas totalmente rechazables 
en el ámbito de la moral. En esta línea, y teniendo 
en cuenta la premisa schilleriana de que una infamia 
moral puede alcanzar un elevado reconocimiento 
mediante un crimen en el juicio estético (Schiller, 
2013, p. 30), cabría preguntarse por el éxito de los 
productos audiovisuales sobre asesinos en serie y 
criminales, ya que es cierto que no se realiza una 
película o una serie de televisión sobre cualquier 
criminal, sino sobre aquellos cuyos crímenes y ac-
tos son más perversos29, lo que confirmaría la tesis 
de Schiller en lo relativo a este tema: cuanto más 
atroz es un crimen (y cuanta más libertad implica 
un acto) mayor atractivo estético posee. 

Otro de los conflictos analizados ha sido la con-
dición ejemplar involuntaria y circunstancial que 
presentan este tipo de personajes, ya que se observan 
fisuras en su carácter amoral, convirtiéndose en objeto 
de imitación en momentos concretos. Todo ello con-
duce a una inversión del proceso imitativo, en el que 
lo ficticio no parte de lo real, el arte no se inspira en 
la naturaleza, como se diría en la Antigüedad, sino al 
revés: el arte construye la realidad, experimentándose 
una estetización de los modos de vida. Aquí cabe 
preguntarse por los límites de la ejemplaridad y de 
lo que se pueden considerar personajes modélicos, 
atendiendo a distintos sectores. El análisis de la 

28  La primera es el prototipo excepcional, mencionado por 
Gomá (2019), y que responde a un carácter ambiguo, in-
definido y no ejemplar (Don Quijote o Werther son buenos 
ejemplos, tal y como se ha visto) y la segunda engloba a los 
personajes que encarnan simbólicamente el Mal, propios del 
Romanticismo (Mefistófeles), y que tienen sus homólogos 
cinematográficos en los maestros del crimen, psicópatas, 
Mad doctors, etc. (el doctor Mabuse o Hannibal Lecter son 
ejemplos de esta segunda ramificación). 

29  Sirva como ejemplo la serie Dahmer - Monstruo: La 
historia de Jeffrey Dahmer (Ian Brennan y Ryan Murphy, 
2022), que narra la historia y crímenes del asesino en serie 
Jeffrey Dahmer, considerado como uno de los criminales 
más perversos de Estados Unidos. Se estrenó en Netflix en 
el año 2022 y la primera semana consiguió “una audiencia 
de 196,2 millones de espectadores” (García, 2022), esta-
bleciendo un récord en la historia de la plataforma. 

película El padrino y su influencia en el ethos de la 
mafia es muy representativo, aunque los ejemplos no 
se reducen a dicho filme ni a los casos de la masacre 
generada teniendo como referencia a Joker; pelícu-
las como La naranja mecánica, Asesinos Natos o 
Scream, entre otras, han servido de inspiración para 
criminales reales (García-Belaunde Bedoya, 2023), 
generándose el mismo proceso imitativo invertido 
que se ha explicado. 

Tanto el proceso imitativo del arte como la imi-
tación de prototipos, en particular, han ido evolu-
cionando, conduciendo a una serie de interrogantes 
que los pensadores antiguos no podían ni imaginar 
cuando se referían a la mímesis, ya que el paradigma 
es totalmente diferente y aquello que en la Anti-
güedad se concebía como unido y sólido (las ideas 
universales del Bien, la Belleza y la Verdad), ahora 
se encuentra fragmentado e incluso invertido, tal y 
como se ha visto en los ejemplos donde la ficción 
es el punto de partida y de referencia.
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