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Resumen: Los estudios foucaultianos sobre la gubernamentalidad neoliberal han prestado mucha atención a la 
tercera parte de Las confesiones de la carne, en la que Foucault traza la arqueología del “hombre de deseo” y del 
sujeto jurídico. Sin embargo, la literatura ha tendido a prestar poca atención a la segunda parte del libro, dedicada 
al estudio de la virginidad. Es esta parte la que este trabajo pretende estudiar, reconstruyendo críticamente los 
argumentos de Foucault y mostrando el lugar que la virginidad cristiana ocupa en la genealogía del sujeto moderno 
y de la gubernamentalidad liberal. Por último, el trabajo pretende mostrar que la virginidad cristiana primitiva, tal 
y como la presentan Brown y Foucault, puede definirse como lo que este último denominó una “contraconducta”.
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Abstract: Foucaultian studies of neoliberal governmentality have paid much attention to the third part of Confessions 
of the Flesh, in which Foucault traces the archaeology of the “man of desire” and the juridical subject. However, 
the literature has tended to pay little attention to the second part of the book, devoted to the study of virginity. It 
is this part that this paper aims to study, critically reconstructing Foucault’s arguments and showing the place that 
Christian virginity occupies in the genealogy of the modern subject and liberal governmentality. Finally, the paper 
aims to show that early Christian virginity, as presented by Brown and Foucault, can be defined as what the latter 
called a “counter-conduct”.
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INTRODUCCIÓN

“Sin duda, las cosas han durado mucho más 
tiempo de lo que pensamos” (Foucault, 2012, p. 
9). Esta frase, extraída del curso Del gobierno de 
los vivos de 1980, resume bien algunos de los des-
plazamientos que tienen lugar en la investigación 
del “último Foucault”. Es bien conocido que La 
voluntad de saber, el primero de los volúmenes de 
la Historia de la sexualidad, situaba el nacimiento 
del dispositivo de la sexualidad en el siglo XIX, 
pero la tarea de comprender por qué la sexualidad 
se ha convertido, en Occidente, en el “sismógrafo 
de nuestra subjetividad” (Foucault, 2017b, p. 
991), requería también el retorno al mundo de la 
Antigüedad tardía:1 en primer lugar, a los prime-
ros siglos del cristianismo y, posteriormente, a la 
Grecia y la Roma clásicas. No obstante, el giro de 
Foucault en su estudio de la sexualidad como sis-
mógrafo de nuestra subjetividad no solo implicó 
un desplazamiento temporal, sino también la 
modificación de algunas de las categorías movi-
lizadas en el análisis, así como de las preguntas 
que guiaban la investigación. En este sentido, la 
sexualidad está lejos de aparecer como un tras-
cendental histórico que nombrara una experiencia 
común a todos los tiempos; al contrario, Foucault 
se esfuerza por distinguir el moderno dispositivo 
de la sexualidad de la experiencia cristiana de 
la carne y del régimen griego de los aphrodisia 
(Foucault, 2004a, p. 49). Pero esta discontinuidad 
en el análisis implicó también la inclusión de una 
nueva figura que permitiera pensar la historia de la 
sexualidad: es el deseo, como principio a la vez de 
subjetivación y objetivación de los actos sexuales 
que emerge con la dislocación de los placeres, el 
que funciona como trascendental histórico desde 
el cual realizar la historia de la sexualidad (Fou-
cault, 2014, pp. 292-293).

Por este motivo, el deseo ocupa un lugar 
central en la investigación foucaultiana sobre la 
subjetividad occidental, lo que convierte a Las 
confesiones de la carne, el cuarto volumen de la 
Historia de la sexualidad, en la clave que vincula 
el trabajo de Foucault sobre la subjetividad con 
su trabajo previo sobre el poder y con sus aná-
lisis de la gubernamentalidad neoliberal (Har-

1 A pesar de que Las confesiones de la carne, el libro que 
Foucault dedica al cristianismo, permaneciera inédito 
hasta 2018, sabemos, gracias al trabajo de los editores, 
que el manuscrito estaba escrito en 1982, antes que los 
volúmenes segundo y tercero de la Historia de la sexuali-
dad. Véase Gros (2018).

court, 2021). En particular, Las confesiones de la 
carne permite abordar de un modo más completo 
el lugar que el cristianismo ocupa dentro de la 
genealogía foucaultiana del neoliberalismo y de 
la subjetividad occidental. Esto ha sido puesto de 
manifiesto en diversas publicaciones que, apoyán-
dose en los trabajos de Foucault sobre el cristia-
nismo, en especial sobre san Agustín, muestran 
la relevancia del deseo en las formas de gobierno 
neoliberales, no tanto como objeto de gobierno, 
sino como instrumento de este. Así, Lorenzini 
(2019, p. 450) afirma que el deseo es la “condi-
ción de posibilidad de la emergencia tanto de la 
experiencia moderna de la sexualidad como de los 
mecanismos de poder que la producen, organizan 
y explotan”. Por su parte, De Beistegui (2018, 
p. 56), en su libro The Government of Desire, 
define al neoliberalismo como “el gobierno de los 
deseos, por los deseos y para los deseos”; como la 
“racionalidad gubernamental” (Foucault, 2004b) 
que tiene en la producción indefinida del deseo 
uno de sus mecanismos fundamentales.

Sin embargo, el trabajo que Foucault realiza 
sobre el cristianismo como parte de su genealogía 
del liberalismo y del neoliberalismo no se limita al 
estudio del deseo y de la teoría de la libido agus-
tiniana. Así, aunque estas publicaciones acierten 
al señalar la importancia del deseo en el trabajo 
foucaultiano2 y en los mecanismos neoliberales de 
gobierno, conviene no perder de vista la impor-
tancia que adquieren otros fenómenos cristianos, 
como el monacato, en la genealogía de la subje-
tividad occidental y de las técnicas de gobierno 
(neo)liberales (Colombo, 2020a). En efecto, el 
conjunto del corpus foucaultiano muestra la rele-
vancia de las técnicas confesionales y bautismales 
en la producción de las artes de gobierno neolibe-
ral y en la conformación de una hermenéutica de 
sí que define la subjetividad occidental aún hoy.

Este trabajo pretende seguir esta última línea, 
analizando el lugar que ocupa la práctica cristiana 
de la virginidad dentro de la genealogía del neo-
liberalismo realizada por Foucault. A pesar de 
ocupar las páginas centrales de Las confesiones 
de la carne, la literatura sobre el papel del cris-
tianismo en la emergencia del neoliberalismo 
apenas ha prestado atención a la virginidad y a su 

2 Foucault mismo definió en 1983 a la sociedad occidental 
como aquella, la única, quizá, en la que el deseo ha adqui-
rido más importancia que el placer (Foucault, 2015a, p. 
145). Por otro lado, en El uso de los placeres redefine 
su trabajo como una “genealogía del hombre de deseo” 
(Foucault, 2004a, p. 20).
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importancia genealógica y política. Sin embargo, 
la virginidad parece ser el lugar donde se produce 
la “partición de las aguas”3 entre el mundo pagano 
y el cristiano, de modo que, sin ella, no se puede 
recorrer el camino que conduce desde el estoi-
cismo hasta san Agustín; esto es, desde la quiebra 
del régimen de los aphrodisia hasta la emergencia 
del sujeto de deseo.

En este sentido, este trabajo quiere defender 
dos tesis distintas: por un lado, que, de la vir-
ginidad cristiana, tal y como se desarrolla entre 
los siglos II y IV, es de donde provienen varios 
de los elementos con los que Foucault describe 
el moderno dispositivo de la sexualidad en La 
voluntad de saber, así como varios de los instru-
mentos centrales del gobierno neoliberal, descri-
tos en Seguridad, territorio, población y en El 
nacimiento de la biopolítica. Por otro lado, que 
la virginidad no es solo un eslabón de esa genea-
logía, sino que presenta también aspectos críticos 
y contraconductuales respecto a esas mismas for-
mas de gobierno y subjetividad.

Para desarrollar estas tesis, este texto realizará, 
en primer lugar, una reconstrucción crítica del tra-
bajo foucaultiano sobre la virginidad, tal y como 
se presenta en la segunda parte de Las confesio-
nes de la carne,4 apoyándose también en varios 
estudios históricos sobre la virginidad. A conti-
nuación, vinculará la virginidad con los trabajos 
foucaultianos sobre la subjetividad occidental y 
sobre el neoliberalismo. En este sentido, el tra-
bajo asume que ambas genealogías (de la subjeti-

3 La expresión de “la partición de las aguas” entre el cristia-
nismo y el paganismo es utilizada por Foucault en varios 
lugares: en diferentes sesiones del curso Subjetividad y 
verdad (Foucault, 2014, 40, p. 191) y en Le combat de la 
chasteté (Foucault, 2015b, p. 1379). En ambas ocasiones, 
la expresión remite al trabajo de Peter Brown, que tam-
bién hace uso de ella en diversos trabajos. En su libro The 
Body and Society, Brown utiliza la expresión “the parting 
ways” para referirse al momento en el que la ética cris-
tiana puede ser claramente distinguida de la ética pagana. 
En este texto, es la comparación entre la concepción de la 
sexualidad (Brown utiliza el término de modo distinto a 
Foucault) de dos platónicos alejandrinos como Orígenes 
y Plotino la que permite encontrar precisamente ese punto 
de ruptura entre el mundo pagano y el mundo cristiano. 
Véase Brown (2008, p. 178).

4 En los fondos de Michel Foucault se conserva una caja 
con el manuscrito de una conferencia sobre el mismo 
tema. Se trata de la ponencia pronunciada por Foucault 
en Nueva York en el año 1980. En este caso, nos centra-
remos en la segunda parte de Las confesiones de la carne, 
dejando el contenido de esa conferencia y los matices 
que pueda aportar para otros trabajos. La referencia de la 
citada caja es la siguiente: NAF 28730 caja 40.

vidad y de las técnicas de gobierno) se encuentran 
emparentadas, puesto que el trabajo foucaultiano 
se dirige, precisamente, a mostrar la implicación 
del sujeto en su propio gobierno a través de las 
técnicas de sí. Por último, el trabajo mostrará 
cómo en la virginidad aparece una actitud crítica 
que excede y resiste las técnicas de gobierno que 
sobre ella se fundan.

LA NUEVA EXPERIENCIA DE LA 
VIRGINIDAD

No fue el cristianismo quien inventó una ética 
construida sobre la renuncia sexual.5 Detrás del 
“mito” de un cristianismo represor de los place-
res y del sexo no aparece, tampoco, una Grecia 
que constituiría algo así como “la edad de oro 
de la libertad sexual” (Foucault, 2014, p. 158). 
Al contrario, los dos primeros siglos del cristia-
nismo testimonian, de acuerdo con Foucault, de la 
continuidad entre la moral sexual greco-romana, 
estoica, y la moral sexual cristiana. Sin embargo, 
la experiencia6 cristiana de la virginidad es muy 
diferente de la experiencia greco-romana de la 
continencia: en primer lugar, debido al distinto 
significado que recibe la continencia; en segundo 
lugar, debido a la definición de la virginidad ofre-
cida por los textos cristianos que, en su intento 
de separarse del encratismo, la conciben no como 
un reforzamiento de los códigos de conducta sino 
como una práctica diferente (Foucault, 2018, p. 
151), que no define ese tiempo entre la pubertad 
y el matrimonio en el que la abstinencia sexual 
es impuesta, sino un estado de vida perpetuo. Por 
este motivo, la presentación de la virginidad en 
Las confesiones de la carne recorre las continui-
dades y las evoluciones en el desarrollo de la vir-
ginidad en el seno del cristianismo, desde El Ban-
quete de san Metodio de Olimpia hasta el tratado 
sobre la virginidad de san Basilio de Ancira y los 
textos monásticos de san Juan Casiano. Lo hace, 

5 De hecho, durante el primer siglo y medio del cristia-
nismo la cercana asociación entre hombres y mujeres 
fue la causa de las acusaciones, de origen pagano y sor-
prendentes para un oído contemporáneo, acerca de la 
“extraña” promiscuidad cristiana, desmentida siempre 
por estos últimos. Véase Brown (2008, p. 140).

6 Como es sabido, la concepción foucaultiana de la expe-
riencia quedó definida en el segundo volumen de la His-
toria de la sexualidad. Distinta de la Erlebnis fenome-
nológica, la experiencia, para Foucault (2004a, p. 10), 
consiste en “la correlación, dentro de una cultura, entre 
campos de saber, tipos de normatividad y formas de sub-
jetividad”.
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además, en torno a esas dos diferencias: la libre 
elección de la virginidad y su definición como una 
“experiencia espiritual” (p. 202).

Así pues, la continencia sexual y el rechazo 
del matrimonio no son innovaciones cristianas, 
sino que eran prácticas ya conocidas en el mundo 
griego. A los ojos de un médico pagano como 
Galeno, los cristianos, en su renuncia a los “actos 
de la carne”, “observan una conducta digna de 
los verdaderos filósofos” (p. 150). En efecto, la 
renuncia a la vida sexual entre las jóvenes cris-
tianas aparece en continuidad con la vida de los 
filósofos, puesto que eran estos los que habían 
elaborado las primeras reflexiones sobre el tema. 
En concreto, la reflexión sobre la renuncia sexual 
aparecía ligada a la reflexión sobre la institución 
matrimonial, dentro de la cual se produjeron las 
modificaciones en el principio de isomorfismo 
sexual que definían la percepción ética de los 
aphrodisia (Foucault, 2014, p. 93). En la filoso-
fía griega, la pregunta sobre el matrimonio no 
trataba de extraer la esencia de este o de conocer 
el modelo de comportamiento que debía guiar a 
los esposos, sino que preguntaba, de manera más 
sencilla, si había o no había que casarse (ei game-
teon); esto es, sobre la libre decisión de casarse 
o de no hacerlo (p. 108). Y esta pregunta se divi-
día, a su vez, en otras dos: una sobre las ventajas 
e inconvenientes del matrimonio y otra sobre la 
posibilidad de conciliar la vida filosófica con la 
vida matrimonial (pp. 108-112).

Esta suerte de catalogación de las ventajas e 
inconvenientes de la vida matrimonial aparece 
también en la literatura cristiana sobre la virgini-
dad.7 En los textos que los Padres de la Iglesia 
escribían sobre la virginidad, las ventajas de esta 
eran contrapuestas de forma habitual con los ries-
gos del matrimonio, las “molestiae nuptiaurum”. 
Gregorio de Nisa, por ejemplo, en su tratado 
sobre la virginidad, fechado alrededor del año 
371 (Aubineau, 1966, p. 31), expone las crudezas 
experimentadas por él mismo en la vida matri-
monial (entre ellas, las riñas, la vanidad de las 
apariencias o el “presentimiento de la muerte”), 
crudezas que afectan especialmente a las mujeres 

7 En su aproximación al trabajo de Foucault sobre el cris-
tianismo, Elizabeth A. Clark (1988, p. 631) ya había seña-
lado dos líneas de desarrollo: una que postula la continui-
dad entre los “romanos” y el matrimonio cristiano y otra 
que vincula a los “atenienses” con la ascética cristiana. Es 
sorprendente que muchos de los comentarios que recibió 
el entonces disperso trabajo foucaultiano sobre la Patrís-
tica encuentren respuesta en Las confesiones de la carne.

(como los riesgos y dolores del parto, las inquie-
tudes por los niños o la viudedad)8 (Gregorio de 
Nisa, [371] 2000, III, pp. 49-61). Frente a esto, que 
no implica una renuncia general a la institución 
del matrimonio, la virginidad, una vida de virtud, 
aparece como una “vida sin tristeza, invencible 
y llena de paz” (Gregorio de Nisa, [371] 2000, 
IV 1, p. 63).9 Se ve en este discurso un modo de 
argumentación que está presente en muchos otros 
textos cristianos sobre la virginidad10 y que ter-
mina conduciendo a la definición de la virginidad 
como una vida tranquila. En este sentido, para los 
Padres de la Iglesia, la virginidad responde mejor 
a los fines del matrimonio que la propia institu-
ción matrimonial, porque también esta había sido 
dotada desde el estoicismo con un doble objetivo: 
no solo la procreación, sino también la conducción 
de los esposos hasta una vida equilibrada y sólida 
(Foucault, 2014, p. 134), motivos que reaparecen 
en los textos cristianos sobre el matrimonio, que 
sitúan la koinonía entre los esposos11 como fin del 
mismo matrimonio. Pero esta tranquillitas de la 
virginidad, como señala Foucault, no se corres-
ponde con la calma de la vida filosófica, sino que 

8 La edición científica más aceptada del texto de Grego-
rio de Nisa sobre la virginidad es la realizada por Michel 
Aubineau (1966) para la colección Sources Chrétiennes 
en Les Éditions du Cerf. Se trata, además, de la edición 
utilizada por Foucault. Para la traducción de las citas, uti-
lizamos aquí el texto de la edición española realizada por 
Lucas F. Mateo-Seco para la Editorial Ciudad Nueva.

9 Es cierto, como señala Castelli (1986, pp. 61-65), que los 
textos que tematizan la virginidad, especialmente feme-
nina, en los primeros siglos de cristianismo son de auto-
ría masculina, lo que dificulta el acceso a la experiencia 
propiamente femenina de la vida virginal. Sin embargo, 
como señala Brown (2008, p. 99), los textos de los Padres 
de la Iglesia ofrecen una crítica importante de la violen-
cia corporal y biográfica sufrida por las mujeres (como la 
partición de su vida en fragmentos definidos por la repro-
ducción), especialmente por las mujeres casadas.

10 Para un análisis sistemático, véase el libro de Francisco 
de B. Vizmanos (2009).

11 Siguiendo el De bono conjugali de san Agustín, Fou-
cault (2018, pp. 316-317) distingue entre el “fin” del 
matrimonio y sus “bienes”. San Agustín elabora y com-
plejiza la relación entre esos mismos “bienes” y “fines” 
del matrimonio, puesto que la descendencia no aparece 
como esencial a la societas matrimonial, pero sí como un 
objetivo. En cambio, en otros textos patrísticos el fin del 
matrimonio es, de forma explícita, la comunión (koino-
nía), pero una comunión tranquila. El mejor ejemplo es, 
de nuevo, el texto de Gregorio de Nisa ([371] 1966, III, 2, 
p. 277). De esta forma, la relación entre la vida matrimo-
nial y la virginidad quedará redefinida en el cristianismo, 
puesto que no habrá jerarquía entre ambas, sino que el 
matrimonio será pensado a partir de la virginidad.
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implica también la lucha permanente contra la 
tentación, entendiendo la lucha de dos formas dis-
tintas: por un lado, como desapego de todo aque-
llo que venga del mundo y que pueda suponer un 
desorden y, por otro lado, como confianza en que 
solo la Gracia de Dios concede la victoria (Fou-
cault, 2018, p. 185).

A pesar de esta semejanza argumentativa que 
discrimina entre las ventajas y los inconvenien-
tes del matrimonio, la continuidad temática de 
la tranquillitas permite trazar también las dife-
rencias entre la continencia pagana y la virgini-
dad cristiana. En la percepción de los primeros 
cristianos, que Foucault asume, la continencia 
pagana adquiría la forma de la prohibición. En 
cambio, la virginidad cristiana no consiste sim-
plemente en la renuncia a la actividad sexual, ni 
tampoco adopta la forma de la prohibición. Al 
contrario, la virginidad 

designa una experiencia positiva y compleja, 
reservada a unos pocos y en la forma de una 
elección. Una elección que no solo afecta a un 
aspecto del comportamiento, sino a toda la vida 
y que es capaz de transfigurarla. De la continen-
cia a la virginidad, se produce la inversión de un 
consejo negativo y general en una experiencia 
positiva y particular (Foucault, 2018, p. 201).

De este modo, la experiencia de la virginidad 
se define de manera positiva: no como una renun-
cia a la vida matrimonial, que era, para los estoi-
cos, el único lugar legítimo para el acto sexual 
(Foucault, 2014, p. 150), sino como una forma de 
matrimonio que tiene su propio sistema de “inter-
cambios” (Foucault, 2018, p. 199). Las vírgenes 
consagradas no son ya las vestales separadas para 
el culto a los dioses romanos, cuya abstinencia de 
los aphrodisia terminaba con la finalización de 
su servicio (Beard, 1980), ni tampoco las jóve-
nes solteras que viven la abstinencia previa al 
matrimonio; al contrario, a través del matrimonio 
espiritual, las vírgenes consagradas se convierten 
en esposas de Cristo (Foucault, 2018, p. 198). Y, 
en tanto que esposas, su virginidad no define ya 
un período de tiempo concreto, sino un género 
de vida (Gregorio de Nisa, [371] 2000, XXIII, p. 
131).

Que la virginidad sea un género de vida tiene 
dos significados distintos: en primer lugar, no se 
trata ya de un tiempo aislado y perfectamente defi-
nido, con su momento inicial y su momento final, 
sino de un género que ocupa todo el tiempo. En 
este sentido, la experiencia positiva de la virgini-

dad constituye una forma distinta de experimentar 
el tiempo que redefine totalmente la experiencia 
de la tranquillitas. La consagración a la virgini-
dad supone una transfiguración escatológica de la 
experiencia del tiempo y una comprensión posi-
tiva de la historia de la salvación. En el tiempo 
vacío de la muerte, aquel que viene tras la caída 
del ser humano, “el matrimonio era un precepto” 
(Foucault, 2018, p. 194); en cambio, en el tiempo 
de la plenitud, traído por la Encarnación de Cristo, 
la virginidad no solo es posible, sino que adquiere 
una forma que media entre los tiempos y entre 
Dios y la humanidad (Brown, 1985, pp. 432-433): 
por un lado, juega un papel central respecto a la 
segunda venida de Cristo, puesto que la reproduc-
ción sexual estaba vinculada con el mundo de la 
muerte, como un modo de asegurar la resurrección 
y la continuidad de la vida y, también, como una 
consecuencia de la propia caída del ser humano.12 
En cambio, la “estéril” virginidad rompe la cadena 
que vincula el nacimiento carnal con la muerte y 
permite otra forma de unión y de fecundidad. La 
virginidad es, así, “elemento de un mundo sin 
muerte y germen de ese mundo” (Foucault, 2018, 
p. 195). Por otro lado, la virginidad supone tam-
bién una restitución de la vida angélica tal y como 
esta era antes de la caída, de manera que la tran-
quillitas de la virginidad no define simplemente 
una forma de vida caracterizada por la ausencia de 
los dolores y las angustias, sino la recuperación de 
la naturaleza original del ser humano. La virgini-
dad, así, juega un papel central en la economía de 
la salvación: restituye al ser humano a su estado 
original y paradisíaco y, a la vez, rompe la cadena 
de la muerte, dirigiendo al mundo hacia el cum-
plimiento del tiempo.

Sin embargo, la virginidad, como un estado 
que “afecta a toda la vida”, no implica solo una 
transfiguración del tiempo, sino también una 
concepción diferente de la propia existencia. En 
efecto, “el tiempo de la virginidad” es el tiempo 
del “ascenso de las almas al cielo incorruptible” 
(p. 173), pero esta virginidad no se limita a la 
abstinencia sexual a lo largo de toda la vida, a la 
“integridad del cuerpo” (p. 159), sino que en ella 
se implican los demás “ornamentos” existenciales 
que separan la vida de su pureza y sencillez origi-
nal. Por este motivo, los textos patrísticos extraen 
de la virginidad una serie de recomendaciones que 

12 Para un análisis sistemático sobre la concepción Patrís-
tica de la relación entre el sexo y la caída de Adán y Eva, 
véase Pagels (1988).
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acaban implicando la vida entera. En este sentido, 
El banquete, de san Metodio de Olimpia, fechado 
entre el año 260 y el 290 (Musurillo, 1963, p. 13) 
y que constituye quizá el primer texto en el que la 
teología de la virginidad queda ya sistematizada, 
es representativo de la comprensión patrística de 
la virginidad. En efecto, Metodio no solo ofrece 
un logos protreptikos, una exhortación a la vir-
ginidad, sino un tratado catequético completo y 
extraído de esa misma condición virginal. En el 
último de los once discursos de este tratado, Arete 
afirma la primacía de la pureza sobre el resto de 
las virtudes (Méthode d’Olympe, 1963, pp. 279, 
305), pero también su implicación con el resto 
de dominios, puesto que la pureza no se concibe 
simplemente como la abstención de los placeres 
carnales, sino como la victoria sobre el resto de 
vicios: la soberbia, la avaricia o el egoísmo (pp. 
279-283, pp. 305-309). Así, la pureza deja de ser 
un dominio aislado para convertirse en la virtud 
respecto a la cual se definen el resto de virtudes, 
por lo que las exhortaciones cristianas ofrecen sus 
consejos sobre una pluralidad de ámbitos como 
el vestido, la riqueza o los baños, que deben ser 
también vividos de manera virginal. En palabras 
de san Cipriano ([249] 2009, V, p. 653), “la inte-
gridad de la pureza debe relucir en todo”.

Así pues, la virginidad cristiana se define 
como una experiencia positiva, que no se limita 
a la negación de una serie de dominios, sino que 
implica una determinada relación de sí a sí que 
afecta a toda la vida y que lo hace en la forma de 
una elección. Se trata, para Foucault, de una reva-
loración de la relación del sujeto con su propia 
conducta sexual. Ahora bien, que se trate de una 
experiencia positiva “no quiere decir que haya 
habido una valoración positiva del acto sexual en 
el cristianismo” (Foucault, 2018, p. 202), sino que 
“el valor negativo que muy claramente se le ha 
dado forma parte de un conjunto que confiere a 
la relación del sujeto con su actividad sexual una 
importancia que la moral griega o romana jamás 
se hubiera planteado”.

En cuanto experiencia positiva, la virginidad 
queda reservada “a unos pocos y en la forma de 
una elección”. Esto es, de acuerdo con Foucault, 
la virginidad se define como una experiencia de 
carácter “libre e individual” (pp. 185-186). En 
el segundo capítulo de la sección dedicada a la 
virginidad (titulado “Las artes de la virginidad”), 
Foucault insiste en este “carácter no obligatorio” 
de la virginidad, que remite a las discusiones del 
cristianismo primitivo. En sus textos, los Padres 

de la Iglesia pretendían salvar dos problemas: por 
un lado, debían oponerse a las corrientes gnósti-
cas que hacían de la abstención sexual una obliga-
ción (y que por tanto dejaban fuera la procreación 
y el matrimonio) y, por otro lado, debían defender 
el valor positivo de la virginidad (pp. 186-187). 
Así, como señala Peter Brown (2008, pp. 92-101, 
391), la elaboración cristiana de un discurso sobre 
la virginidad, desde san Clemente de Alejandría 
hasta san Agustín, se produjo en discusión con el 
encratismo y con aquellos grupos (como el mar-
cionismo) que abogaban por una renuncia com-
pleta a la actividad sexual como condición nece-
saria para la salvación. En cambio, para los Padres 
de la Iglesia, la coincidencia, en el discurso de los 
encratitas, entre la virtud y la renuncia sexual sig-
nificaba que estos “ponían las esperanzas en sus 
partes privadas” (p. 132), confundiendo la repro-
ducción con la muerte, el auténtico enemigo. De 
este modo, la virginidad debía mantener su carác-
ter positivo, pero sin convertirse en un imperativo 
universal.

De acuerdo con Foucault (2018, p. 186), la vir-
ginidad era una libre elección en tres sentidos: en 
primer lugar, no estaba hecha para todo el mundo, 
sino que se trataba de un don que requería una 
relación del cristiano con Dios y de sí a sí pecu-
liar, fuerte. Al contrario que el matrimonio, que 
ya en la moral sexual pagana era vista como kata 
phusin, como conforme a la naturaleza (Foucault, 
2014, p. 130), y era, por tanto, “para todos”, la 
virginidad requería un mayor trabajo por parte 
del sujeto, que debía liberarse de algo, la activi-
dad sexual, que en el mundo griego era percibido 
como irresistible y necesario (Brown, 2008, p. 
84). En segundo lugar, la virginidad no podía ser 
impuesta de ningún modo. Este principio, desa-
rrollado en torno a la hermenéutica de la virgi-
nidad de María, implicaba la libre respuesta por 
parte de los fieles, de modo que, aunque Foucault 
no se refiera a ello, los textos cristianos marcaban 
así la diferencia entre el carácter libre de la virgi-
nidad y el carácter imperativo de la renuncia de 
las vestales. Mientras que estas podían ser obliga-
das a ocupar su puesto en el culto de los dioses, 
la virginidad cristiana requería de la participación 
libre del propio sujeto en la aceptación de su con-
dición virginal. En tercer lugar, la libre elección 
de la virginidad significa que esta no está prescrita 
por ninguna ley, como sí lo están las leyes de la 
ciudad. En palabras de Foucault, “si la virginidad 
fuera obligatoria, ¿qué mérito particular tendría 
observarla?” (Foucault, 2018, p. 187). Como ya se 
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ha explicado, los textos cristianos primitivos vin-
culaban la reproducción con una necesidad propia 
del tiempo de la muerte, en el que la Encarnación 
de Cristo no había restituido al ser humano en su 
capacidad para recibir la Gracia. Ese tiempo de la 
muerte es el tiempo de la Ley, al cual la virginidad 
no pertenecía. La virginidad, en cambio, es una 
“elección y no una ley” (p. 187), pero una elec-
ción que busca la salvación de la humanidad.

Aquí, de nuevo, la continuidad del tema de 
la tranquillitas permite recorrer las diferencias 
entre la experiencia griega de los aphrodisia y la 
experiencia cristiana de la virginidad. En los tex-
tos cristianos, esta aparece caracterizada a la vez 
como una vida tranquila e independiente y como 
una vida dura, de ejercicios y combates, que no 
puede ser generalizada. Por eso, “situada entre 
las prácticas ascéticas”, la virginidad acaba impli-
cando el mismo principio que estas: “no puede 
llevarse a cabo sin la intervención de un director” 
(p. 203). Los trabajos de Foucault sobre la subje-
tividad cristiana, en la que sitúa la emergencia de 
la subjetividad moderna, ya habían hecho hinca-
pié en la vigilancia constante que el sujeto opera 
sobre sí mismo. Esos desarrollos aparecen tam-
bién en Las confesiones de la carne, donde Fou-
cault señala la diferencia analítica entre Casiano 
y Basilio que, sin embargo, muestra la continui-
dad de las prácticas de vigilancia vinculadas a la 
dirección de conciencia dentro de las comunida-
des monásticas cristianas. Una de las diferencias 
notables está en el léxico utilizado por Casiano. A 
diferencia de otros Padres de la Iglesia, Casiano 
apenas utiliza el término “virginidad”, que sus-
tituye por la palabra “castidad” (castitas), en la 
que, sin embargo, retoma la mayoría de las cues-
tiones tratadas por los grandes nombres de la Igle-
sia primitiva (p. 216). En esa continuidad temá-
tica, Casiano sigue distinguiendo la castidad, que 
define como la experiencia positiva del deleite 
del alma con su propia pureza, de la continencia, 
que se limita a la negación y el rechazo (p. 217). 
No obstante, esta distinción conoce aquí algunos 
cambios respecto a los textos patrísticos previos, 
puesto que Casiano presenta la continencia como 
un momento que dura mientras duren las tenta-
ciones y, puesto que “la lucha contra los asaltos 
de la carne no puede ser nunca considera como 
definitivamente completada” (p. 218), la castidad 
se convierte en un estado ideal al que dirigirse y, 
al tiempo, en la fuerza positiva que anima y trans-
forma la continencia. De esta manera, la distin-
ción entre castidad y continencia en Casiano está 

dominada por las nociones de “pureza del cora-
zón” y de “combate espiritual”.

Al analizar la pureza del corazón en las obras 
de Casiano, Foucault encuentra algunos desplaza-
mientos en el discurso cristiano sobre la virgini-
dad que afectan al tipo de relación del cristiano 
con Dios, con su director espiritual y consigo 
mismo. Mientras que los textos patrísticos ante-
riores, como el de Metodio, definían a la virgen 
como “esposa de Cristo” y así comprendían la 
virginidad como una unión entre Dios y el ser 
humano, Casiano recurre a la contemplación para 
describir la castidad. De esta forma, el objetivo 
del alma no está tanto en la unión con Dios, sino 
en la mirada y en la contemplación (pp. 219-220). 
Ahora es el conocimiento el que sostiene la rela-
ción del alma con Dios, de modo que la castidad 
ya no conserva el alma íntegra para las nupcias, 
sino que aparece como una condición indispensa-
ble para la ciencia espiritual. Se produce, aquí, por 
tanto, según Foucault, una modificación del vín-
culo entre la virginidad, la integridad y la boda, 
que se sustituye por la serie castidad-pureza del 
corazón-contemplación (p. 220).

Así pues, la castidad permite la pureza del 
corazón, que es necesaria para la contemplación 
de Dios y la “inteligencia de la Escritura” (p. 
222). Sin embargo, este conocimiento no solo se 
dirige hacia Dios, sino que requiere también el 
conocimiento del propio sujeto sobre sí mismo y 
el descubrimiento de sus impurezas. Un conoci-
miento que, para Casiano, proviene de la luz de 
Dios, que ilumina aquello que quiere esconderse 
para que el alma pueda acceder a Él. Se produce 
así una circularidad entre el conocimiento de sí y 
el conocimiento de Dios que pone en el centro, 
como en el caso de Basilio, la vigilancia perpe-
tua del sujeto sobre sí mismo (pp. 223-224). Esta 
vigilancia perpetua es requerida precisamente 
porque la castidad no está nunca asegurada. Al 
contrario, la vida del monje es un continuo “com-
bate espiritual” que supone, por un lado, la ascesis 
del atleta y, por otro, la guerra contra el Enemigo. 
En sus Instituciones, Casiano expone una lista 
de enemigos (gula, fornicación, avaricia, cólera, 
tristeza, acedia, vanagloria y orgullo), que no se 
corresponden tanto con un código de actos pro-
hibidos y castigables, sino con una “tipología de 
los pensamientos” insinuados por los demonios 
para suscitar las pasiones del monje (p. 226), en 
cuyas manos queda el rechazo de esas cogitatio-
nes que tienen su origen en otro. Aquí tiene un 
rol esencial la noción de tentación, que no es una 
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categoría jurídica, sino “la insinuación en el alma 
de un pensamiento que viene de una potencia dis-
tinta de ella misma” (p. 229) y alrededor de la cual 
se formará la ética cristiana, que, de acuerdo con 
Foucault, no es ni una ética de la falta ni una ética 
de la perfección, sino una ética de la salvación y 
de la tentación.13

En la lucha monacal contra la tentación, la 
dirección de conciencia ocupa un lugar fundamen-
tal. De acuerdo con Casiano, el monje debe hacer 
la discretio que le permita reconocer el origen de 
sus pensamientos, discriminando así aquellos que 
provengan del demonio. En esta heteronomía fun-
damental, el monje, a diferencia del sabio griego, 
no cuenta ya con su propia razón para encontrar 
la vía recta entre los distintos peligros, de modo 
que se apoya en la gracia de Dios y en el trabajo 
junto al director de conciencia. De este modo, la 
discretio necesaria en el combate espiritual no es 
exigible al sujeto mismo, sino que es a la vez una 
gracia y una virtud. En cuanto virtud, se trabaja 
a través de dos ejercicios: el examen constante 
de los propios pensamientos y la confesión sis-
temática de los mismos al director espiritual (pp. 
127-133). Esta confesión, que Casiano denomina 
exagoreusis y que fue trabajada por Foucault en 
varios cursos, es inseparable de la obediencia a la 
voluntad de otro. Lo que permite la exagoreusis 
no es el conocimiento jurídico de la propia acti-
vidad, sino la manifestación de un campo nuevo 
e indeterminado: el de los propios pensamientos, 
sobre los cuales se realiza ahora el gobierno del 
sujeto. A través de la exagoreusis, el sujeto descu-
bre en sí la voluntad de otro, del Enemigo, de la 
cual quiere desprenderse para poder acceder a la 
contemplación, de modo que en la verbalización 
de las cogitationes hay siempre un trabajo de mor-
tificación, que se realiza por el sometimiento de la 
voluntad propia a la voluntad del director de con-
ciencia. De ahí, según Foucault, la compleja rela-
ción del sujeto cristiano con la alteridad: puesto 

13 Para Foucault, el desarrollo de los monasterios en el siglo 
IV explica los distintos tiempos de penetración de la filo-
sofía pagana y de sus técnicas de dirección de vida en 
el cristianismo. Ofrece una explicación para esto, basada 
en la tensión entre salvación y perfección. A su juicio 
“el cristianismo es una religión de la salvación en la no 
perfección” (Foucault, 2012, p. 253), en lo cual jugó un 
papel fundamental la penitencia, siendo el monasterio el 
lugar indicado para ese tipo de ascesis. Así, el cenobio 
se convertirá en el heredero de la filosofía anterior, pero 
“kata Kriston” (conforme a Cristo), hasta el punto de que 
la vida monacal será definida como una vida filosófica 
(pp. 253-255).

que el sujeto descubre en sí la voluntad de otro, 
pone su voluntad, que no es suya, al servicio de 
otro, el director de conciencia, para el gobierno de 
su voluntad, que ya no es suya, sino de otro. Así, 
la discretio necesaria para resistir a la tentación y 
vivir la castidad que permita la contemplación de 
Dios requiere la vigilancia perpetua y la manifes-
tación constante de los propios pensamientos, el 
sometimiento de la voluntad a la voluntad de otro 
y la mortificación del mismo sujeto que se mani-
fiesta (pp. 133-145).14

Del mismo modo que no fue el cristianismo 
quien inventó una ética basada en la renuncia 
sexual, el discurso cristiano tampoco está en el 
origen de la incompatibilidad entre el acto sexual 
y la verdad. En efecto, en el curso Subjetividad 
y verdad Foucault (2014, pp. 153-154) desarrolla 
el modo en que la tradición filosófica de la Gre-
cia clásica había descrito la vida teórica, aquella 
que se define por la contemplación de la verdad, 
como incompatible con el placer sexual, descrito 
como un placer violento, precario y fatigoso hasta 
el punto de impedir la trabajosa búsqueda de la 
verdad. Asimismo, la virginidad era un elemento 
necesario en la aleturgia15 de los dioses, que no 
podían hablar si no era por la mediación de un 
cuerpo que desconociera la relación sexual (p. 
152), tanto en el mundo griego como en el romano 
(Beard, 1980). También dentro de la pluralidad de 
grupos cristianos de los primeros siglos se pue-

14 Como señala Daniele Lorenzini (2019, p. 460), el estu-
dio foucaultiano de la emergencia de la interioridad del 
sujeto es muy distinto de la “interiorización del hombre” 
en Nietzsche (2014, II 16, p. 122). Para este, el mundo 
interior crece en la medida en que queda “inhibido” el 
“desahogo” de los instintos del hombre, que entonces se 
vuelven contra este y que están en el origen de la “mala 
conciencia”. En cambio, para Foucault, la apertura del 
dominio de la interioridad es más elaborada, puesto que 
se realiza mediante la publicación permanente de los 
propios pensamientos, dando lugar a una relación com-
pleja del sujeto con la autoridad y consigo mismo. En 
su lectura de Casiano, Foucault muestra cómo lo impuro 
tiende a ocultarse, de manera que el trabajo de la confe-
sión consiste, precisamente, en hacerlo emerger. Es esto 
lo que convierte a la vergüenza en un criterio de juicio 
de la pureza de los pensamientos (Foucault, 2012, p. 
299). Además, en la exagoreusis la manifestación de sí 
es indisociable de la mortificación de sí (Foucault, 2013, 
pp. 88-89). No obstante, si la interioridad cristiana (agus-
tiniana) fuera más bien, en línea con el trabajo de Hanby 
(2003, pp. 6-27), una exterioridad radical, habría que 
matizar las tesis de Foucault sobre la mortificación y la 
alteridad.

15 Foucault (2012, p. 8) no utiliza aquí la noción de aleturgia 
estudiada en el curso Del gobierno de los vivos.
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den encontrar cosmovisiones que defendían un 
acceso al conocimiento verdadero acompañado de 
una renuncia general al cuerpo (Brown, 2008, pp. 
105-121). En cambio, el discurso cristiano sobre 
la virginidad supone ya una gran diferencia res-
pecto a estos discursos, puesto que lo central en 
la consagración de las vírgenes es la relación que 
se produce entre ellas y Cristo. Así, aunque conti-
núen siendo mediadoras entre Dios y los hombres 
y aunque la verdad no desaparezca del discurso 
cristiano, la “anormalidad” de las vírgenes traía 
la posibilidad de recuperar un estado original 
(Brown, 1985, p. 432) y a la vez futuro.

El desarrollo de las técnicas de sí en Casiano, 
junto con las nociones de pureza de corazón y de 
combate espiritual, da testimonio de una mutación 
en esta relación entre el sexo y la verdad, dife-
renciándose su discurso tanto del mundo pagano 
como de los discursos previos sobre la virginidad. 
Puesto que, para Casiano, el objetivo del alma no 
está tanto en la unión con Dios como en su con-
templación, se produce aquí un desplazamiento 
desde el género de vida hacia el conocimiento. 
Conocimiento, por un lado, de Dios; pero cono-
cimiento, también, de sí mismo como condición 
de acceso al conocimiento de Dios. Con Casiano 
se produce un giro en la relación entre verdad 
y sexualidad necesario para el desarrollo de la 
experiencia cristiana de la carne, que situará en 
el conocimiento de la verdad del propio deseo 
la condición de acceso a la verdad.16 En Casiano 
aparece, también, la figura del genio maligno 
sobre la cual fundará Descartes la afirmación filo-
sófica primera (Foucault, 2012, p. 298). Pero en la 
relación entre la subjetividad y la verdad testimo-
niada por Casiano se confirma también un cambio 
en el interior del propio cristianismo,17 puesto que 

16 Para el desarrollo de esta hermenéutica del deseo anali-
zada por Foucault requiere aún la investigación arqueoló-
gica sobre el matrimonio, desarrollada en la última parte 
de Las confesiones de la carne. No obstante, el trabajo de 
Foucault sobre el deseo quedó incompleto, puesto que san 
Agustín pone en el centro la libido, mientras que la obra 
de Casiano sitúa en las cogitationes el objeto del análisis 
(Colombo, 2020b). La analítica del deseo requeriría un 
trabajo posterior, cuyas líneas generales cabe pensar que 
fueron ya expuestas en la breve genealogía de la confe-
sión expuesta en el curso sobre Los anormales (Foucault, 
1999, pp. 155-180).

17 En sus trabajos sobre el cristianismo, Foucault insiste a 
menudo en que ni el cristianismo ni el paganismo con-
forman sistemas unitarios, inmóviles y estables. Al con-
trario, tanto las herencias paganas del cristianismo como 
su pluralidad interna conducen a Foucault a rechazar la 
pregunta por los orígenes de nuestra moral, para estudiar 

se abre el camino para que la relación con Dios 
deje de ser de unión para convertirse en una rela-
ción de contemplación; para que deje de ser una 
relación personal y marital y se convierta en el 
conocimiento de un objeto.18

Casiano opera así un desplazamiento respecto 
a las técnicas de sí del mundo griego, puesto que 
en Grecia y en Roma la dirección de concien-
cia se centraba en los actos del sujeto y buscaba 
conseguir su autonomía. En cambio, en Casiano 
la dirección de conciencia se realiza sobre el dis-
currir de los propios pensamientos y está desti-
nada a permanecer durante toda la vida del sujeto 
dirigido. Pero si la dirección espiritual monacal 
es el inverso de la dirección espiritual greco-ro-
mana, la experiencia de la virginidad tal y como 
se formula desde Metodio en adelante supone un 
tipo de dirección de la propia conducta que no 
encuentra un correlato exacto en ninguna de estas 
dos formas de dirección, sino que se define por el 
acontecimiento que la suscita. De hecho, el len-
guaje de los Padres de la Iglesia en sus tratados 
sobre la virginidad está dirigido más a suscitar el 
deseo (epithumia) de la virginidad que a regular la 
conducta de las vírgenes.

LA VIRGINIDAD EN LA GENEALOGÍA DEL 
LIBERALISMO

Una vez reconstruida la lectura foucaultiana 
de la virginidad, conviene situar la virginidad en 
el conjunto del proyecto genealógico de Foucault. 
En otras palabras, este trabajo se pregunta ahora 
por el lugar que la virginidad ocupa en ese pro-
yecto. ¿Qué aporta la virginidad a la genealogía 
del sujeto? ¿Cuál es la relevancia de la virginidad 
cristiana para la Historia de la sexualidad y para 
la genealogía de las técnicas de gobierno?

más bien cómo se forma esta dentro de una serie de prác-
ticas e instituciones. Véase Foucault (2014, p. 20).

18 En un curso de 1980, Foucault (2013, p. 89) se refirió a la 
exagoreusis como la “tentación epistemológica” del cris-
tianismo, distinguiéndola de la exomologesis, que definió 
como su “tentación ontológica”. Del mismo modo, en el 
camino de la virginidad a la castidad se puede detectar 
ya un cierto desplazamiento desde la ontología hacia la 
epistemología. La permanencia de la ascesis y la com-
prensión de la discretio como una gracia indican que no 
estamos aún en el régimen lógico-científico de la ver-
dad-conocimiento, que para Foucault tiene en Descartes 
y en la evidencia objetiva su punto de nacimiento. Sin 
embargo, sí comienza a desplazarse el sentido de la ver-
dad como acontecimiento, esto es, de la verdad “que no 
es constatada sino suscitada” (Foucault, 2003, p. 312).
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Es bien conocido que La voluntad de saber, el 
primer volumen de la Historia de la sexualidad, 
situó el nacimiento del dispositivo de la sexuali-
dad en el siglo XIX. Retomando el título del libro 
de Robert Markus The Other Victorians, Foucault 
vinculó la creencia sobre la represión de nuestra 
sexualidad con el siglo victoriano19 (Elden, 2016, 
p. 46), para así desplazar la pregunta sobre la 
sexualidad desde la hipótesis de la represión hacia 
la formulación positiva de múltiples discursos 
sobre la sexualidad.

De acuerdo con Foucault (2015c, pp. 72-103), 
Occidente ha desarrollado una scientia sexualis 
que tiende entre el sujeto y el sexo una “petición 
de saber” de la verdad del propio sujeto, puesto 
que es en el sexo donde se localiza la verdad 
oculta que el poder debe hacer emerger. La nove-
dad que se va constituyendo desde finales del 
siglo XVIII radica en que, por primera vez, una 
sociedad define su futuro no por la virtud de los 
ciudadanos, sino por la relación que cada sujeto 
establece con su propio sexo (p. 37). La salida de 
la hipótesis represiva en el análisis de la sexuali-
dad obligó a Foucault a modificar tanto la temá-
tica estudiada, como el método, el dominio y la 
periodización de la misma. Así, Foucault insistió 
en que “en las sociedades modernas, de hecho, el 
poder no ha gobernado (régi) la sexualidad por la 
ley y la soberanía” (p. 119), sino que lo ha hecho 
de forma positiva, lo que permite desplazar el aná-
lisis desde la ley hacia el poder que produce la 
sexualidad (p. 139).

En la genealogía del dispositivo de la sexua-
lidad, el primitivo discurso cristiano sobre la vir-
ginidad ocupa un papel central, puesto que, como 
ya se ha señalado, es ahí donde se desarrolla un 
discurso que sitúa en la relación con el sexo el 
fundamento positivo de la subjetividad. En efecto, 
“el lugar central del sexo en la subjetividad occi-
dental ya es evidente en la formación de la mística 
de la virginidad” (Foucault, 2018, p. 201), puesto 
que es desde la actividad sexual desde donde se 
define la propia vida. En esta no se encuentra aún 
el dispositivo de la sexualidad, esa forma de expe-
riencia que se nombrará a partir del siglo XIX, 
pero sí emerge un discurso que pone al sexo en 

19 El adjetivo “victoriano” también es utilizado por Peter 
Brown, sin duda en línea con Foucault, para definir al 
siglo II d. C. como la “era victoriana del mundo romano”, 
precisamente por la emergencia de una multiplicad de 
discursos sobre el sexo y sobre el cuerpo. Véase Brown 
(2008, p. XXXVIII).

el centro de la relación consigo mismo y con el 
mundo y que lo hace de forma positiva. 

Como ya se ha señalado, para Foucault la posi-
tividad del sexo no se refiere a su valoración como 
actividad, sino a su lugar en la conformación de 
la subjetividad. Así, del mismo modo que la vir-
ginidad era una opción y no una ley, también las 
técnicas de gobierno desarrolladas por las rela-
ciones de poder que producen el dispositivo de la 
sexualidad trabajan, de acuerdo con Foucault, de 
un modo distinto al esquema de la ley. Esto es, tra-
bajan produciendo un dominio nuevo, el del sexo, 
que debe ser administrado.

En este sentido, la virginidad introduce tam-
bién una novedad en la historia de la gubernamen-
talidad occidental, puesto que en ella no se trata 
ya de reforzar los códigos de conducta o de gober-
nar al sujeto de acuerdo con la norma. Al estar 
más allá de la ley, el objetivo del gobierno de la 
virginidad no consiste en introducir al sujeto den-
tro de aquella, sino en gobernar la vida desde la 
propia elección, desde las características propias 
de la vida del sujeto. De este modo, su novedad 
para la historia de la gubernamentalidad radica en 
que el gobierno del sujeto se realiza desde este y 
no desde la ley.20 Así, con el cenobio, el género de 
vida virginal, que se define por la relación que el 
sujeto establece consigo mismo y con Dios, será 
introducido dentro de unas prácticas de gobierno 
en las que el propio sujeto se convertirá, a través 
de la confesión, en el operador de la verdad con la 
cual será gobernado. De modo que en el proceso 
que conduce desde las primeras formulaciones del 
discurso sobre la virginidad hasta la elaboración 
posterior de la castidad aparece una vida que se 
extrae de la norma y que, posteriormente, es cons-
tituida como objeto de gobierno y de obediencia 
a la alteridad.21

20 Por otro lado, ya se ha señalado que, en el discurso sobre 
la virginidad, el tiempo de la ley coincide con el tiempo 
de la muerte. Para los Padres de la Iglesia, la Encarnación 
de Cristo libera de la necesidad de la reproducción sexual 
en la lucha contra la muerte, para permitir una forma de 
fecundidad espiritual. La virginidad, así, opera respecto 
al tiempo de la ley una suerte de desplazamiento biopo-
lítico, puesto que no se trata de regular la muerte, sino la 
forma de vida.

21 Foucault (2004c, pp. 186-187) analiza la novedad del 
poder pastoral cristiano tanto en su forma de gobierno 
como en su forma específica de individualización. Se 
trata, a su juicio, de un poder disciplinario, distinto de 
la ley, que introduce unas técnicas nuevas de poder y 
de investigación que producen un dominio nuevo, en el 
cual se manifiestan constantemente las verdades ocultas 
del sujeto, por el cual se ejerce la obediencia incondicio-



Más allá de la ley. La virginidad en la genealogía del liberalismo

11ISEGORÍA, N.º 70, enero-junio, 2024,1445, ISSN-L: 1130-2097 | eISSN: 1988-8376, https://doi.org/10.3989/isegoria.2024.70.1445

Así, la virginidad introduce en Occidente el 
gobierno desde la libertad, que luego definirá el 
gobierno liberal. Para Foucault (2004b, p. 64), la 
libertad liberal no es un universal que se particu-
larice en un tiempo y un lugar, sino “una relación 
entre gobernantes y gobernados” que produce la 
libertad que gobierna. Ahora bien, a diferencia del 
poder pastoral, que para Foucault (2004c, p. 48) 
es un poder disciplinario que trabaja en lo “com-
plementario de la realidad”, la gubernamentalidad 
liberal moviliza a la vez la libertad y la seguridad 
para gobernar desde la realidad. En este sentido, la 
distancia que media desde el poder pastoral hasta 
la gubernamentalidad liberal y desde el sujeto 
cristiano hasta el sujeto liberal se traduce en el 
cambio desde el sujeto de la confesión hasta el 
homo oeconomicus; esto es, desde un sujeto que, 
para Foucault, se define por la tentación como 
“elemento dinámico de la relación entre el interior 
y el exterior del alma” (Foucault, 2018, p. 229) 
hasta un sujeto que se define por el interés egoísta 
(Foucault, 2004b, p. 279).

LA VIRGINIDAD COMO CONTRACONDUCTA

Al inicio de The Body & Society, Peter Brown 
expone un fragmento cristiano, escrito a mediados 
del siglo V, sobre la vida de santa Tecla, la vir-
gen que, de acuerdo con la tradición y siguiendo 
el magisterio de san Pablo, habría rechazado el 
matrimonio para consagrarse a la virginidad. En 
este fragmento, el autor, un sacerdote cristiano, 
presenta a Thamyris, el prometido rechazado de 
Tecla, dirigiendo a las autoridades locales un dis-
curso contra Pablo, en el que acusa al apóstol de 
los gentiles de promover la virginidad y así atacar 
el matrimonio, que presenta como fundamento 
natural del orden social. A pesar de su carácter 
tardío, se trata de un fragmento representativo 
del contexto en el que surgió el discurso cristiano 
sobre la virginidad y del modo en que este ame-
nazó la moral sexual grecorromana, basada sobre 
el matrimonio. Como ya se ha explicado, desde 
el estoicismo, especialmente desde Plutarco, el 
matrimonio se presenta como una institución 
natural, destinada a toda la humanidad y que 
ostenta el monopolio de la actividad sexual legí-
tima. Toda esta nueva ética matrimonial, que se 
perpetuará durante el cristianismo, se produce en 
un contexto en el que la institución del matrimo-

nada y por el cual pasa la economía de los méritos y los 
deméritos que, para Foucault, define la novedad del cris-
tianismo.

nio deja de ser una cuestión estrictamente privada 
entre familias para convertirse en una institución 
pública y que requiere de una regulación pública 
(Foucault, 2014, p. 210).

Que el matrimonio fuera concebido como una 
institución natural de la que todos pueden y deben 
participar situó a la virginidad como un género 
de vida que, de algún modo, estaba más allá de 
lo natural o que, incluso, como en el citado dis-
curso sobre Thamyris y Tecla, atacaba lo natural. 
La virginidad, así, empezó a ser elevada sobre 
la naturaleza: en primer lugar, suponía la capa-
cidad de renunciar a la actividad sexual, que se 
presentaba como una actividad necesaria e irre-
sistible (Brown, 2008, p. 84).22 En segundo lugar, 
los discursos sobre la virginidad presentaban a 
las vírgenes cristianas como mujeres que habían 
escapado de su naturaleza femenina23 (a través 
de la vestimenta y de los cortes de pelo) y, así, 
se habían sobrepuesto a la “tiranía de la natura-
leza” (Castelli, 1986, p. 75). En tercer lugar, las 
vírgenes aparecían en el discurso cristiano como 
mediadoras necesarias en la economía de la salva-
ción, elevando así al conjunto de la humanidad en 
su relación con Dios. Por último, la lucha contra 
la naturaleza por parte de las vírgenes implicaba 
también una lucha contra las convenciones socia-
les, que situaban en la institución del matrimo-
nio la solidaridad social, no solo al interior de un 
tiempo, sino también, en cierto modo, entre los 
tiempos, porque la reproducción sexual se presen-
taba como una forma de vencer a la omnipresente 
muerte. Las vírgenes debían, así, escapar de la 
presión familiar y social para “santificar sus cuer-
pos”. De esta forma, retirado de las convencio-
nes sociales, el cuerpo de las vírgenes permanecía 
“intacto” no solo sexualmente, sino también libre 
de las influencias sociales. “El cuerpo, de hecho, 
se convirtió en el locus tangible en el cual se podía 
ejercer la libertad de la voluntad en las elecciones 
que afectaban íntimamente a la estructura conven-
cional de la sociedad” (Brown, 1985, p. 429).

Las implicaciones sociales de esta concepción 
del cuerpo que lo extrae de la reproducción y de 
la movilidad social se dejaron sentir en muchos 

22 Como señala el mismo Brown (2008, p. 84), uno de los 
términos eufemísticos en Grecia para el pene era “la 
necesidad” (the Necessity).

23 Incluso, como señala la misma Castelli (1986, p. 76), hay 
toda una tradición de mujeres que, en su renuncia a la 
apariencia femenina, acaban presentándose a sí mismas 
con un cierto “travestismo”. Huffer (2021) llega a hablar 
de las vírgenes “queer” de Foucault.
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campos: en la presentación de la sexualidad como 
una imitación de la vida de los ángeles (p. 429), lo 
que Foucault (2018, p. 193) llamó el “angelismo” 
de la virginidad, o en la visión de la sociedad, 
caída después del pecado de Adán y Eva, no como 
una comunidad natural basada sobre una activi-
dad natural, sino como una comunidad creada 
sobre un “contrato social sexual” que no es natu-
ral, sino producto de la voluntad (Brown, 1985, 
p. 430). En este sentido, para Brown, los defen-
sores de la virginidad eran también partidarios 
de formas alternativas de comunidad, puesto que 
una sociedad que ya no se basaba en el contrato 
y la reproducción sexual era, en cierto modo, una 
tabula rasa (pp. 430-431).

Desde esta perspectiva, la virginidad puede 
ser concebida como una forma de contracon-
ducta, esto es, como una “lucha contra los pro-
cedimientos utilizados para conducir a los otros” 
(Foucault, 2004c, p. 205). Como señala Brown 
(1985, p. 428), para los lectores contemporáneos 
es difícil comprender el alcance de la virginidad 
como práctica que va más allá de la represión de 
la actividad sexual. Sin embargo, en la medida 
en que implicaba una forma de escapar contra las 
convenciones y contra la presión familiar y en la 
medida en que permitía una nueva forma de con-
ducta que parecía antinatural, la experiencia de la 
virginidad implicó una nueva práctica de la liber-
tad que transformó las relaciones de sí a sí y con 
los otros.

Para Foucault (2004c, p. 200), las “revueltas 
de conducta suelen estar relacionadas con los pro-
blemas de las mujeres”, con su estatus y su forma 
de ser conducidas.24 En ese sentido, “una de las 
primeras formas de la revuelta en Occidente fue 
la mística” (Foucault, 2015a, p. 65). En efecto, en 
Seguridad, territorio, población Foucault tema-
tiza cinco formas de contraconducta desarrolladas 
durante la Edad Media, entre las cuales sitúa a 
la mística. Si, de acuerdo con Foucault, el poder 
pastoral desarrolló una economía de la verdad que 
pasaba por la obediencia y por el examen de sí 
mismo, la mística constituyó otro “juego de visi-
bilidad” que no requería el examen de sí, sino que 
confirmaba una comunicación directa ente el alma 
y Dios, realizada a través de “experiencias” ambi-
guas. En definitiva, frente a la dirección pastoral, 
la mística presentaba una relación inmediata con 

24 En este texto se está haciendo hincapié en la virginidad 
femenina, que era primordial pero no exclusiva de la 
experiencia cristiana de la virginidad.

Dios (Foucault, 2004c, pp. 215-217). Aquí rea-
parecen, entonces, algunos de los desarrollos que 
Foucault (2018, pp. 216-217) presentó después 
en Las confesiones de la carne, donde tematiza la 
“mística de la virginidad” y donde señala las rup-
turas que el discurso virginal produce frente a la 
concepción pagana de la naturalidad de la repro-
ducción sexual. La virginidad constituye, así, uno 
de los puntos de emergencia de esa forma de con-
traconducta que es la mística cristiana, que sitúa 
al ser humano respecto a Dios y la verdad no en el 
plano del conocimiento, sino en el de la relación. 
En definitiva, la virginidad supuso una forma de 
contraconducta respecto al gobierno griego de sí 
y de los otros que, además, se prolongó más allá 
de su contexto inmediato a través de la mística.

CONCLUSIÓN

En la sesión inaugural del curso sobre Subjeti-
vidad y verdad, Foucault (2014, p. 21) afirmó que 
la cuestión histórica privilegiada de la política de 
la moral se sitúa en el paso de la moral pagana a 
la moral cristiana, que toda investigación historia 
sobre la política de la moral tiene en ese período 
histórico su tiempo privilegiado. Este trabajo ha 
intentado mostrar que en el capítulo sobre la vir-
ginidad de Las confesiones de la carne se operan 
algunas modificaciones esenciales para la trans-
formación de la experiencia de los aphrodisia en 
la experiencia de la carne y que se hace, además, 
señalando tanto las técnicas de dirección de con-
ducta como las prácticas contraconductuales de la 
mística de la virginidad.

En ese sentido, este trabajo ha pretendido 
mostrar que la importancia de la virginidad para 
la historia de la subjetividad occidental desarro-
llada por Foucault es triple: en primer lugar, con 
ella emerge el sexo como el fundamento positivo 
de la subjetividad. En segundo lugar, puesto que 
la virginidad es una elección y no una ley, no es 
objeto de prescripción, sino que se define como 
una forma de relación de sí a sí. De este modo, el 
gobierno de la virginidad no consiste tanto en la 
interiorización de un código, sino que solo puede 
realizarse desde la libertad del sujeto. Por tanto, 
con la virginidad emerge una forma de gobierno 
que está más allá de la ley y que se define desde 
el propio sujeto gobernado. En tercer lugar, ese 
gobierno desarrolla una serie de técnicas que 
implican la vigilancia constante del sujeto sobre 
sus propios pensamientos, junto a la necesidad 
constante de la verbalización de los mismos y a 
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una relación muy compleja con la alteridad que, 
según Foucault, define el resto de la historia de la 
subjetividad y de la gubernamentalidad.

De este modo, la introducción de la virginidad 
en la Historia de la sexualidad permitió a Fou-
cault delinear la emergencia de varios de los dis-
positivos que, como había mostrado a finales de 
los años setenta, definen la subjetividad occiden-
tal. Ahora bien, la prematura muerte de Foucault 
dejó inacabado su proyecto genealógico, lo cual 
impide trazar de manera más precisa los víncu-
los históricos entre la práctica de la virginidad 
en el cristianismo primitivo (con sus técnicas de 
gobierno) y la subjetividad occidental.

Sea como fuere, el trabajo de Foucault no solo 
sitúa en la virginidad uno de los puntos de emer-
gencia de la gubernamentalidad liberal y de la 
subjetividad moderna, sino que su análisis, pese 
a que Foucault no haga hincapié en ello, permite 
también rastrear su carácter contraconductual. 
En efecto, como hemos mostrado a lo largo del 
trabajo, la virginidad implicó unas prácticas de la 
libertad que extrajeron el cuerpo, específicamente 
el cuerpo de las mujeres, de las convenciones y 
de las presiones familiares propias del mundo de 
la Antigüedad tardía, pero esa misma forma de 
contraconducta acabó implicando el desarrollo de 
unas nuevas técnicas de gobierno. En este sentido, 
con la virginidad sucede lo mismo que sucederá 
después con el liberalismo: si bien este nace con 
una actitud crítica o como un “arte de no ser dema-
siado gobernado”, esta misma crítica se convierte 
en un instrumento de gobierno y de autolimitación 
(Lorenzini, 2018). Del mismo modo, en el camino 
desde la virginidad hacia la castidad se produce 
el paso desde un género de vida contraconductual 
hasta una forma concreta de ser gobernado.25

Este trabajo, sin embargo, insinúa aquí un 
camino inverso al de Foucault, puesto que ha 
defendido que la virginidad supone también unas 
“prácticas de libertad” y no solo un momento 
de liberación.26 Además, esa misma práctica de 
liberación encuentra continuidades en la obra de 
Foucault, en concreto en la mística, lo que per-
mite señalar una ambivalencia en la lectura fou-
caultiana del cristianismo, puesto que los mismos 
fenómenos, como la virginidad, que introducen 

25 No obstante, cabría matizar que la mística de la virgi-
nidad no implicaba necesariamente una renuncia a las 
mediaciones, puesto que ella misma constituía una forma 
de mediación entre Dios y el ser humano.

26 Utilizo aquí la distinción referida por Foucault (2017d, 
pp. 1527-1549).

las técnicas de gobierno que definen la subjetivi-
dad occidental introducen, también, unas formas 
de contraconducta que serán retomadas en los 
últimos cursos de Foucault. En este sentido a dife-
rencia del mundo de la Antigüedad tardía y del 
discurso sobre la sexualidad, los Padres de la Igle-
sia consideraban que el cuerpo no solo puede ser 
administrado de manera realista,27 sino también 
transformado (Brown, 2008, p. 31). Esta trans-
formación no puede realizarse sin una determi-
nada relación con la verdad, que en el primitivo 
discurso de la virginidad no era la verdad de sí 
mismo, ni tampoco la asimilación de los logoi, 
sino una forma de relación con Dios. La virgini-
dad era así, como ética, una forma reflexiva de la 
libertad que no solo se ocupa de sí mismo, sino 
también del cuidado de los otros28 y que no con-
cibe la verdad como constatación, sino como rela-
ción y como acontecimiento.29

No obstante, en cuanto relación directa con 
Dios y con la verdad, desde la cual se realiza la 
crítica de la naturalización de las concepciones 
sociales, la permanencia de la virginidad en la 
mística supone la permanencia de su carácter con-
traconductual. Si, como señala Davidson (2011, 
pp. 38-39), la preocupación foucaultiana sobre la 
parrhesía tiene en su corazón las implicaciones 
políticas de la contraconducta, entonces el dis-
curso patrístico sobre la virginidad constituye una 
forma de parrhesía,30 de coraje en la relación con 

27 En La voluntad de saber, Foucault (2015c, p. 35) afirma 
que el discurso sobre la sexualidad debe ser gestionado, 
que “no solo se juzga, se administra”.

28 Foucault (2014, p. 96) desarrolla en Subjetividad y verdad 
los problemas de la relación con la alteridad dentro del 
régimen de los aphrodisia, que se resuelven a través del 
eros como forma de atención al otro. No obstante, parte 
de la moral sexual tanto del estoicismo como del cris-
tianismo primitivo se dirige a mostrar la ausencia de la 
mujer dentro de ese régimen. La teoría agustiniana del 
matrimonio, por ejemplo, como muestra el mismo Fou-
cault (2018, pp. 319-320) implica una relación de pre-
ocupación y responsabilidad entre los esposos. En este 
sentido, es sorprendente que, al exponer la función del 
consentimiento en La ciudad de Dios, Foucault no expli-
cite en ningún momento que esa misma figura servía, en 
el libro primero, como consuelo y exención de respon-
sabilidad para las vírgenes violadas. Véase san Agustín 
(2009, 1, 16, pp. 32-33).

29 La noción de acontecimiento (événement) juega un papel 
importante en el último Foucault. Véase La hermenéutica 
del sujeto (Foucault, 2001).

30 Senellart (2008, p. 50) contradice la tesis de Bernauer 
(1987), que opone la parrhesía mística al principio de 
obediencia, señalando, además, que el carácter subver-
sivo de la mística se refiere siempre a un determinado 
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la verdad respecto a la cual el sujeto no es solo 
quien enuncia la verdad, sino, más bien, quien da 
testimonio de ella con su vida31.
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