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Resumen: La publicación del cuarto y último volumen de la Historia de la sexualidad viene a llenar una larga 
espera, pero, sobre todo, ella permite tener por fin una visión de conjunto del último gran proyecto histórico-
crítico de Michel Foucault. En el presente trabajo quisiera mostrar que con la publicación de Les aveux de la chair 
(Paris, 2018) se vuelve posible comprender una serie de dificultades que han sido planteadas por los especialistas 
relativos al “giro” foucaultiano, a partir de los años 1980, hacia una reintegración de la experiencia en el análisis. 
En particular, quisiera aquí defender que lo que Foucault llama “la experiencia de sí”, bajo la figura particular de 
la experiencia moral de la sexualidad, no será concebida ni por referencia a un sujeto, ni por referencia a un objeto 
(ni tampoco de manera “intersubjetiva”), sino como la formación de un a priori histórico: el de la experiencia de 
la carne como transformación de sí.
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Abstract: The publication of the fourth and final volume of the History of Sexuality comes to fill a long-awaited 
void, but, above all, it allows for an overview of Michel Foucault’s last major historical-critical project. In this 
current work, I would like to demonstrate that with the publication of Les aveux de la chair (Paris, 2018), it 
becomes possible to understand a series of difficulties that have been raised by specialists regarding Foucault’s 
turn, beginning in the 1980s, towards a reintegration of experience into analysis. In particular, I would like to argue 
here that what Foucault calls “the experience of the self,” under the particular guise of the moral experience of 
sexuality, will not be conceived by reference to a subject, nor by reference to an object (nor in an “intersubjective” 
manner) but rather as the formation of a historical a priori: that of the experience of the flesh as self-transformation. 
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1. INTRODUCCIÓN: DE LA EPISTEME A LA 
ÉTICA

El último capítulo de la Arqueología del saber 
(= AS)1 plantea la cuestión de si el método arqueo-
lógico se restringe necesariamente a la episteme, 
si toda arqueología, en tanto arqueología del 
saber, está necesariamente orientada hacia la 
descripción y el análisis de una episteme2. A esta 
pregunta, como acaso se recordará, Foucault res-
ponde con la negativa, puesto que, según el autor, 
habría lugar para arqueologías de otra índole, 
arqueologías que, si bien sacarían a la luz “la 
regularidad de un saber”, no estarían necesaria-
mente orientadas al análisis y descripción exclu-
sivos de la episteme (AS, 251-252/325). En otras 
palabras, si de lo que se trata, en general, es de 
“sacar a la luz” (“faire apparaître”) la regularidad 
de un saber, la arqueología no debería restringirse 
a la reconstrucción de aquellos saberes que sirven 
de base para la constitución de las diversas “for-
maciones discursivas” (ya sean “positividades”, 
“figuras epistemológicas”, ciencias o sistemas 
formalizados), puesto que esto equivaldría a supo-
ner erradamente que todo saber tiende de suyo a 
constituirse en una ciencia y eventualmente a for-
malizarse3. En efecto, no habría que olvidar que 

1 Me referiré a las obras de Foucault por el título la primera 
vez y con las siglas luego; además daré siempre la pagi-
nación de la edición Gallimard, seguida de la paginación 
de la traducción al castellano que corresponda (Siglo XXI 
Editores), separadas por el signo “/”. Cuando lo he con-
siderado pertinente, he modificado o corregido la traduc-
ción (lo que es siempre señalado).

2 La episteme es definida por Foucault como el “conjunto 
de relaciones que, en una época dada, pueden unir las 
prácticas discursivas que dan lugar a las figuras episte-
mológicas, las ciencias y eventualmente a los sistemas 
formalizados”. Al respecto, el análisis arqueológico debe 
determinar “[1] el modo según el cual, en cada una de 
estas formaciones discursivas, se sitúan y se operan los 
pasos hacia la epistemologización, hacia la cientificidad y 
hacia la formalización; [2] la distribución de estos umbra-
les, que pueden coincidir, estar subordinados los unos a 
los otros, o desfazados en el tiempo; [y 3] las relaciones 
laterales que pueden existir entre las figuras epistémicas 
o las ciencias, en la medida que dependen de prácticas 
discursivas vecinas, aunque diferentes” (AS, 250/323; tr. 
mod.).

3 Respecto del saber, de su distinción con la ciencia y con 
la ideología, así como de los umbrales que individualizan 
una “formación discursiva” en un cierto nivel y de las 
condiciones para pasar a un nivel superior, cf. AS, 232-
247/298-318. – Foucault distingue cuatro umbrales: el 
umbral de positividad, el umbral de epistemologización, 
el umbral de cientificidad y por último el umbral de for-
malización; el “saber” parece encontrarse en los dos pri-

por “saber”, Foucault entiende no el estado de un 
conocimiento en particular en un momento dado 
de la historia de la ciencia, sino el conjunto de 
elementos (objetos, modalidades de enunciación, 
conceptos y estrategias teóricas, cuyas formacio-
nes respectivas dependen de la existencia de una 
práctica discursiva) que, una vez formados, cons-
tituyen la trama de enunciados que eventualmente 
hacen posible la constitución de una ciencia (AS, 
236-240/304-309). Es de hecho en este sentido 
que se habla de “regularidad”, a saber, en tanto 
que dichos elementos remiten a ciertas reglas de 
formación de un discurso dado y que definen la 
especificidad de una práctica discursiva particu-
lar4. Así, si el objeto más general de la Arqueolo-
gía del saber, como programa filosófico y como 
método, es precisamente (valga la redundancia) 
el saber, el objetivo es sacar a la luz las prácti-
cas discursivas que hacen posibles (y necesarias) 
tales formas de saber y no más bien otras; en otras 
palabras, se trata de reconstruir (esto es, descri-
bir y analizar) las regularidades constitutivas de 
dichas prácticas en tanto que hacen posible un 
cierto saber. 

Ahora bien, respecto de estas arqueologías 
que no estarían dirigidas hacia la reconstrucción 
de una episteme particular, es interesante notar 
que uno de los tres ejemplos mencionados por 
Foucault al final de su Arqueología del saber es 
precisamente el de una “arqueología de la sexua-
lidad”. Proyecto antiguo entonces el que Foucault 
llevará (parcialmente) a cabo con la última de sus 
obras publicada (parcialmente) en vida, la Histo-
ria de la sexualidad (= HS). Más precisamente, 
en 1969, el filósofo-arqueólogo consideraba que 
una arqueología de la sexualidad debía orien-
tarse, no hacia la episteme, sino hacia la ética. 
En efecto, según Foucault, dicha arqueología 
debería mostrar cómo las conductas relativas a lo 
que hoy nosotros llamamos la sexualidad (como 
si se tratase de un mismo objeto al que, a través 
de los siglos, los hombres hubiesen debido con-
frontarse) revelan ciertas “prácticas discursivas”, 
históricamente determinadas e irreductibles las 
unas a las otras. Esto significa que aquello de lo 

meros, que constituyen el fondo sobre el cual las ciencias 
pueden aparecer (AS, 240/309).

4 Cf. AS, 63/76. – Ver también AS, 240/309: “La práctica 
discursiva no coincide con la elaboración científica que 
puede surgir de ella, y el saber que ella [sc. la práctica 
discursiva] forma no es ni el esbozo ni el subproducto 
cotidiano de una ciencia constituida”. Las cursivas son 
nuestras.
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que se habla cuando se habla de sexualidad (los 
“objetos” sexuales), los modos en que se habla 
(las “enunciaciones” sexuales), la manera en que 
se organizan los conceptos de los discursos en 
torno a la sexualidad y las posiciones teóricas que 
sería posible adoptar al respecto, dependerían de 
prácticas discursivas orientadas hacia una ética de 
la sexualidad, no hacia una ciencia. Ahora bien, 
un aspecto interesante de la evolución de Fou-
cault, entre sus primeras publicaciones (que datan 
de los años 1950) y los trabajos publicados hasta 
mediados de la década de 1970, evolución de la 
que la reflexión metodológica llevada a cabo en 
la Arqueología del saber nos ofrece un claro tes-
timonio, es que la dimensión experiencial queda 
excluida del proyecto arqueológico en tanto que 
principio explicativo del “discurso” considerado. 
De esto da cuenta el propio Foucault en una página 
conocida de la Arqueología relativa a la Historia 
de la locura: “De manera general, la Historia de 
la locura concedía una parte bastante considera-
ble, y por lo demás bastante enigmática, a lo que 
en ella se designaba como una ‘experiencia’ [sc. 
de la locura], mostrando con ello hasta qué punto 
se estaba cerca de admitir un sujeto anónimo y 
general de la historia” (AS, 26-27/27; tr. mod.). En 
la medida en que la experiencia remite a un sujeto, 
así sea “anónimo y general”5, ella debe ser elimi-
nada de la descripción arqueológica y, por esta 
razón, una arqueología de la sexualidad debería 
excluir toda referencia a la experiencia y mostrar 
más bien cómo “una cierta manera de hablar” de 
“la sexualidad” ha podido inscribirse en los diver-
sos “sistemas de prohibiciones y de valores” (AS, 
252-253/326-327; tr. mod.).

Ahora bien, la idea inicial de Foucault de una 
“arqueología de la sexualidad”, tal como fuera 
esquemáticamente delineada en la Arqueología 
del saber, no corresponde con lo que él llevó efec-
tivamente a cabo en la Historia de la sexualidad. 
En efecto, no solo en esta obra, sino en general 
a partir de los años 1980, la experiencia parece 
retomar un lugar preponderante en sus escritos6. 

5 Este punto es imposible de percibir en la traducción al 
castellano de Aurelio Garzón, quien inexplicablemente 
traduce aquí “sujet” por “tema” (sic).

6 Como han indicado varios autores. Entre ellos: Jay, 1995, 
retomado en Jay, 2005, cap. 9, pp. 390-400 (Jay hace 
especial énfasis en el concepto de “experiencia límite” 
que aparece en los trabajos que Foucault dedicó a escrito-
res como Bataille y Blanchot); Gutting, 2002 (se trata de 
una nota crítica escrita a modo de reseña de la publicación 
de los Essentials Works —traducción parcial de los Dits 

Ciertamente, Foucault propone, en la interpreta-
ción retrospectiva de su proyecto inicial (del que 
el primer volumen de la Historia de la sexuali-
dad7 —de haber sido llevado a cabo— habría 
constituido la introducción general), una lectura 
de dicho proyecto en clave “experiencial”. Así, en 
la “Introducción” al segundo volumen de la His-
toria de la sexualidad8, Foucault explica que hasta 
1976, el proyecto consistía en hacer una “historia 
de la sexualidad como experiencia” y que “por 
experiencia” se entiende “la correlación, en una 
cultura [dada], entre [1] los dominios del saber, 
[2] los tipos de normatividad y [3] las formas de 
subjetividad” (UP, 10/8; tr. mod.)9. No obstante, 
no hay en el libro publicado en 1976 sino pocas 

et écrits— en la que Gutting considera que la experiencia 
sería la clave para entender la unidad y continuidad de la 
obra de Foucault. Gutting distingue claramente entre una 
noción “objetiva” de la experiencia, noción que remitiría 
a la “experiencia normal” -o normada- y que sería aquello 
que las diversas “historias” de Foucault habrían buscado 
dar cuenta, y una “experiencia-límite” vinculada a la bús-
queda literaria de algunos escritores, sobre todo Bataille 
y Blanchot, aunque a partir de Nietzsche. A partir de esta 
interpretación de la unidad de la obra foucaultiana, Gut-
ting pretende mostrar que todas las críticas que Foucault 
hace a la fenomenología francesa, en particular a Sartre 
y a Merleau-Ponty, son erradas, por cuanto Foucault 
habría desconocido los esfuerzos de estos autores en su 
búsqueda por una instancia no-subjetiva de constitución 
de la experiencia); Tirkkonen, 2019 (presenta un recuento 
detallado de los diversos usos de la noción de experien-
cia en la obra de Foucault —“experiencia fundamental”, 
“experiencias contradictorias”, “modos de experiencia” 
y “experiencia límite”—, intentando reconstruir el desa-
rrollo del pensamiento de Foucault respecto del concepto 
de experiencia. A diferencia de autores como Gutting, 
Tirkkonen considera que el concepto utilizado por Fou-
cault a partir de los años 1980 no se opone al concepto 
de experiencia de los trabajos del así llamado “período 
arqueológico” —años 1960—, sino que lo integra en un 
“concepto tripartito” de la experiencia). Debo hacer una 
mención especial del trabajo de Agustín Colombo, quien, 
luego de la publicación del cuarto volumen de la Historia 
de la Sexualidad, ha estudiado con particular profundi-
dad las cuestiones de la experiencia y del “principio del 
hombre de deseo”, en una serie de publicaciones impor-
tantes; cf. Colombo, 2020; 2021a; 2021b; 2021c. Tenía 
listo el presente artículo cuando tuve acceso a los trabajos 
de Colombo, razón por la cual mucho de lo aquí dicho ha 
sido tratado ya por este especialista (probablemente con 
más detalle y una visión más amplia del conjunto de la 
obra de Foucault). Intentaré no obstante discutir algunos 
puntos de divergencia entre la interpretación de Colombo 
y la que aquí propongo.

7 La voluntad de saber (= VS), 1976.
8 El uso de los placeres (= UP), 1984.
9 Veremos más tarde la relevancia de esta observación para 

el presente trabajo.
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referencias a la experiencia (el término aparece 
de hecho solo tres veces) y, en ninguna de estas, 
la experiencia es determinada como aquello de 
lo que la Historia de la sexualidad debería dar 
cuenta. En realidad, es solo en los tres últimos 
volúmenes de la Historia de la sexualidad que la 
experiencia toma un lugar central en el análisis. 
La razón de este “giro” parece estar en la dificul-
tad encontrada en el análisis de [3], es decir, en el 
análisis de “las formas en las que los individuos 
pueden y deben reconocerse como sujetos de esta 
sexualidad” (UP, 11/8). Esta dificultad consistió 
en que dicho análisis parecía presuponer como 
principio aquello mismo que pretendía explicar: 
el “sujeto deseante” o, como también lo llama 
Foucault, el “principio del ‘hombre de deseo’” 
(UP, 11/9)10. De suerte que los tres últimos volú-
menes de la Historia de la sexualidad proponen 
una “historia del hombre de deseo” (UP 13/10), 
en la que la experiencia juega, como es sabido, un 
rol fundamental.

La pregunta que quisiera plantear aquí es la 
de la función de la experiencia en los tres últimos 
volúmenes de la Historia de la sexualidad y par-
ticularmente de la “experiencia de la carne” en 
Las confesiones de la carne (= CC). No buscaré 
determinar el tipo de experiencia de la que se trata 
(¿experiencia de qué?, ¿de la sexualidad?, ¿del 
placer?, ¿del deseo?). Más bien, quisiera pregun-
tar de qué naturaleza es la experiencia a la que se 
apela y qué función cumple en el proyecto arqueo-
lógico de la Historia de la sexualidad. Nuestra 
hipótesis es que los tres últimos volúmenes de la 
Historia de la sexualidad, y en particular Las con-
fesiones de la carne, exploran la formación de un 
a priori histórico constitutivo de la subjetividad 
moderna: precisamente, el del “hombre de deseo” 
o “sujeto deseante”, formado a partir de lo que 
Foucault llama la “experiencia de la carne”. Para 
mostrarlo dividiré mi trabajo en dos partes. En la 
primera (sección 2), intentaré reformular el pro-
yecto arqueológico con el propósito de determinar 
la posibilidad de una “arqueología de la experien-
cia”. Para ello articularé textos de épocas diversas, 
lo que me permitirá llegar a una visión de conjunto 
de la unidad del proyecto crítico de Foucault. En 
la segunda (sección 3), buscaré seguir la huella de 
la experiencia en los tres últimos volúmenes de la 

10 Colombo (2020 y 2021c) ha examinado y reevaluado la 
cuestión del “hombre de deseo” a partir de la publicación, 
en 2018, de Las confesiones de la carne. En la sección 
3 discutiré algunos elementos de la interpretación pro-
puesta por Colombo del principio foucaultiano.

Historia de la sexualidad, a fin de establecer su 
función en la economía general de la última obra 
de Foucault y de examinar en qué condiciones es 
posible que una arqueología tome como “objeto” 
la “experiencia”, sin ceder con ello a una “filo-
sofía del sujeto”. Esto me llevará a considerar la 
constitución de un tipo particular de experiencia, 
la “experiencia de la carne”, como la base sobre 
la cual se formó el principio del hombre de deseo.

2. A PRIORI HISTÓRICO Y EXPERIENCIA EN 
LA ARQUEOLOGÍA DEL SABER

En cierto sentido, quizá pueda decirse que el 
objetivo más general de una arqueología consista 
en la elaboración de una historia de las formas de 
pensar y de obrar de los hombres en las socieda-
des occidentales. Este proyecto no es empero un 
proyecto historiográfico, sino filosófico. Esto sig-
nifica que, dada la naturaleza de su objeto, su rea-
lización no atañe al historiador, sino al filósofo11. 
Ahora bien, en conformidad con lo que parece ser 
una exigencia de la filosofía desarrollada durante 
el siglo XX, y aún hoy, sea cual sea la tradición a 
la que se adscriba, no parece posible hacer filoso-
fía hoy sin apoyarse en las herramientas o en la 
materia que ofrecen las disciplinas no-filosóficas, 
sea la neurociencia, la psicología, el arte, la lite-
ratura o, como en el caso de la arqueología filosó-
fica, las herramientas que ofrece la historiografía. 
Si es verdad que las formas de obrar son correla-
tivas a las formas de pensar, se podría acaso decir, 
parafraseando a Collingwood (1978), que “toda 
arqueología es arqueología del pensamiento”12. 
Pero ¿qué es exactamente una arqueología del 

11 Esto lo dice expresamente Foucault en relación a la “his-
toria de la sexualidad”; cf. UP, 16/12: “Los estudios que 
siguen, como otros que emprendí antes, son estudios de 
‘historia’ por el campo que tratan y las referencias que 
toman; pero no son trabajos de ‘historiador’. […] son —
si se los quiere considerar desde el punto de vista de su 
‘pragmática’— el protocolo de un ejercicio que ha sido 
largo, titubeante, y que ha tenido la frecuente necesidad 
de retomarse y corregirse. Se trata de un ejercicio filo-
sófico: lo que en este ejercicio está en juego es saber en 
qué medida el trabajo de pensar su propia historia puede 
liberar al pensamiento de lo que este piensa en silencio y 
permitirle pensar de otro modo” (tr. lig. mod.).

12 Cf. An Autobiography, 1978, X, p. 110: “all history is the 
history of thought”. Sin referirse a Collingwood, Fou-
cault desarrolla explícitamente este tema en la primera 
redacción del prefacio al Uso de los placeres; cf. Dits 
et écrits, (= DE), II, 2001, texto 340, pp. 1397-1403, en 
particular, pp. 1398-1400. Se trata sin duda de una coin-
cidencia feliz, que vale la pena notar, pero que no nos es 
posible desarrollar en el marco del presente trabajo.
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pensamiento? ¿En qué consiste una historia del 
pensamiento hecha desde la perspectiva arqueo-
lógica? Alain de Libera, en su reivindicación de 
un estilo arqueológico propio, ha hecho notar 
la importancia de un texto en apariencia menor 
de Foucault, más o menos contemporáneo a la 
Arqueología del saber. Se trata de una respuesta 
a la reseña crítica que Georges Steiner hiciera de 
la traducción inglesa de Las palabras y las cosas13 
para el The New York Times Book Review, y cuya 
respuesta fuera publicada por Foucault a finales 
de ese mismo año en Diacritics, bajo el título 
“Monstrosities in Criticism”14. Como ha hecho 
notar Alain de Libera15, la respuesta de Foucault 
es fundamental para comprender correctamente la 
perspectiva arqueológica en la historia del pensa-
miento, y esto por dos motivos. En primer lugar, 
porque el proyecto arqueológico es referido a las 
“páginas sueltas” de los Progresos de la metafí-
sica de Kant en que este alude a la posibilidad de 
una “historia filosófica de la filosofía”, es decir, de 
una historia que se funde no en el conocimiento 
“histórico o empírico” que se tiene de las cosas en 
un momento dado, sino en un conocimiento racio-
nal, capaz de determinar por qué las cosas “deben 
ser necesariamente así” (Ak XX 340-34116). Nos 
parece que la descripción que Foucault hace de 
su propio proyecto filosófico en términos de una 

13 Cf. The Order of Things, 1970.
14 Steiner, 1971. La respuesta de Foucault fue retomada en 

los DE, I, texto 97, pp. 1087-1091.
15 Cf. Libera, 2016, p. 14. – Ver también Cortés Cuadra, 

2018.
16 El texto de los Progresos al que hace alusión Foucault es 

el siguiente: “Todo conocimiento histórico es empírico y 
por consiguiente es conocimiento de las cosas como son; 
no de que deban ser necesariamente así. El conocimiento 
racional las representa según la necesidad de ellas. Una 
representación histórica de la filosofía relata, por con-
siguiente, cómo se ha filosofado hasta ahora, y en qué 
orden se lo ha hecho. Pero el filosofar el filosofar es un 
desarrollo progresivo de la razón humana y esta no puede 
haber avanzado por la vía empírica ni haber comenzado 
en ella, precisamente mediante meros conceptos. Debe 
haber sido un requerimiento de la razón (un requerimiento 
teórico o práctico) lo que la ha obligado a elevarse, desde 
sus juicios acerca de las cosas, hasta los fundamentos, y 
hasta los primeros de ellos. […] Una historia filosófica 
de la filosofía no es, ella misma, posible históricamente, 
ni empíricamente, sino racionalmente, esto es, a priori. 
Pues, aunque presente hechos de la razón, no los toma de 
la narración histórica sino que los extrae de la naturaleza 
de la razón humana como arqueología filosófica” (Ak XX 
340-341).

historia crítica del pensamiento sobre sí mismo17 
retoma una característica fundamental del pro-
yecto kantiano de una historia filosofante de la 
filosofía, característica que veremos a continua-
ción. En efecto, en segundo lugar, la respuesta a 
Steiner es importante también porque nos indica 
el modo en que Foucault interpreta la arqueología 
filosófica kantiana. Según Foucault, “Kant uti-
lizaba esta palabra [sc. arqueología] para desig-
nar la historia de aquello que hace que una cierta 
forma de pensamiento se vuelva necesaria” (DE, 
I, 1089). Nos parece que esta interpretación es en 
realidad la versión foucaultiana de la “arqueología 
filosófica” kantiana, versión de la que Foucault se 
serviría para establecer un vínculo por así decir 
“genealógico” entre su proyecto arqueológico y 
el de Kant. La divergencia entre ambos autores 
es conocida, pues el mismo Foucault se detuvo 
en este aspecto, en particular en “¿Qué es la Ilus-
tración?”18. El punto de convergencia es sin duda 
el que ambas arqueologías se dan como tarea la 
explicación de la formación de una necesidad19. 

17 Cf. la “Introducción” al Uso de los placeres: “Pero, ¿qué 
es la filosofía hoy —quiero decir, la actividad filosó-
fica— sino el el trabajo crítico del pensamiento sobre sí 
mismo?” (UP, 16/12). “¿Y cuál es, después de todo, la 
tarea de una historia del pensamiento, por oposición a 
una historia de los comportamientos o de las represen-
taciones, [sino] definir las condiciones en las que el ser 
humano problematiza lo que él es, lo que él hace y el 
mundo en el que vive?” (UP, 18/13). 

18 Cf. “Qu’est-ce que les Lumières?” (11984), en DE, II, 
texto 339, pp. 1381-1397.

19 Se podría argüir en contra de esto que, en “Qu’est-ce que 
les Lumières?”, el propio Foucault escribe que “la crítica 
es, efectivamente, el análisis de los límites y la reflexión 
sobre ellos. Pero si la cuestión kantiana era saber qué 
límites el conocimiento debe abstenerse de cruzar, me 
parece que la cuestión crítica, hoy, debe volverse una 
cuestión positiva: en lo que se nos presenta como uni-
versal, necesario, obligatorio, cuál es la parte de lo sin-
gular, contingente y debido a limitaciones arbitrarias. Se 
trata, en definitiva, de transformar la crítica ejercida en 
forma de una limitación necesaria [sc. del conocimiento] 
en una crítica práctica que tenga la forma de una libera-
ción (franchissement) posible” (DE, II, p. 1393; la trad. es 
nuestra). Sin embargo, habría que hacer dos observacio-
nes. La primera y más importante es que la necesidad a la 
que hace aquí alusión Foucault no es de misma índole que 
la necesidad a la que Kant hace alusión en sus Progresos 
ni a la que, por lo mismo, el propio Foucault refiere en 
su interpretación del texto de los Progresos ya citado. En 
efecto, en “Qu’est-ce que les Lumières?”, Foucault habla, 
en conformidad con la exigencia kantiana de la KrV, de la 
necesidad en cuanto concierne a la extensión del conoci-
miento posible: se trata de una demarcación a priori entre 
el conocimiento legítimo y el ilegitimo. Por el contrario, 
la necesidad de los Progresos es aquella que preside a la 
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Ahora bien, mostrar cómo “una cierta forma de 
pensar se vuelve necesaria” supone dos tesis filo-
sóficas fuertes, que se presentan como dos exigen-
cias propias del método arqueológico. Estas dos 
tesis deben dar una comprensión de qué es y cómo 
funciona el pensamiento. 

La primera es que, desde el punto de vista 
metodológico, el conocimiento presente, en el 
tiempo y en el espacio (es decir, si se quiere, el 
conocimiento científico y técnico producido hoy 
en los grandes centros de investigación cientí-
fica y desarrollo tecnológico), no tiene ningún 
privilegio respecto del conocimiento pasado. 
Sería errado interpretar esta suerte de igualación 
de los conocimientos como si esto quisiera decir 
que la ciencia de hoy vale lo que la ciencia del 
medioevo. Precisamente, una interpretación como 
esta supone lo que se intenta evitar o cuando 
menos poner momentáneamente entre parénte-
sis. Tampoco se trata simplemente de retomar la 
advertencia contra el etnocentrismo. De lo que se 
trata es de evitar las narrativas que, en historia del 
pensamiento (de la ciencia, de la filosofía, etc.) 
atribuyen al momento presente de tal o cual disci-
plina el lugar privilegiado desde el cual es posible 
juzgar o evaluar los momentos de la historia de 
esa disciplina, pues es así precisamente que se cae 
en las concepciones teleológicas de la historia, 

constitución de los conocimientos que de hecho constitu-
yen la filosofía (Kant escribe: “los hechos de la Razón”). 
Ahora bien, nos parece que sucede algo análogo en Fou-
cault, quien intentará describir la necesidad que preside 
no ya a los “hecho de la Razón”, sino a la formación 
de enunciados realmente escritos o dichos. Lo segundo 
a notar es que esto no quiere decir que para Foucault la 
historia sea un proceso ineluctable, que impondría nece-
sariamente a los cuerpos y a las mentes de los hombres su 
látigo férreo. Por el contrario, determinar el modo en que 
una cierta forma de pensar se vuelve necesaria es también 
hacer ver la radical contingencia de dicha formación del 
pensamiento. La necesidad, si se quiere, concierne siem-
pre al modo actual de pensar y de obrar; pero la historia 
en la que dicha necesidad se formó, está sin duda alguna 
plagada de contingencia. Es verdad que, respecto de este 
tipo de necesidad, Foucault critica explícitamente la 
“explicación en términos de necesidad” (cf. DE, II, 896). 
Sin embargo, se trata aquí de la explicación por referencia 
a una supuesta causalidad histórica externa por la que, por 
ejemplo, un fenómeno de la historia económica explica 
un fenómeno de la historia social o cultural. El tipo de 
explicación necesaria a la que la arqueología, según nos 
parece, remite, es la de las reglas de formación internas 
(de enunciados, de objetos, de conceptos) que determinan 
un discurso o saber dado (saber acerca de la locura, de la 
enfermedad y la muerte, de la producción de riquezas, 
de sentido, de las cárceles, etc.). Agradezco a uno de los 
evaluadores por haberme hecho observar este punto.

en que la verdad es progresivamente develada a 
la conciencia del hombre20. El problema con este 
tipo de historias es que distorsionan no solo la 
comprensión de los procesos reales por los que 
una ciencia se forma, sino la naturaleza misma 
del pensamiento: al hacer de la “experiencia” 
(común, cotidiana, sensible…) un dato inmediato, 
originario y constitutivo del pensamiento, se la 
presupone como un invariable a partir del cual el 
pensamiento es posible. El antídoto para no caer 
en esta suerte de tentación teleológica consiste 
en evitar lo que Bergson llamó el “movimiento 
retrógrado de lo verdadero”21. Es por supuesto 
evidente que toda investigación comienza nece-
sariamente en el presente, y que el presente tiene 
sus propias exigencias sus propias reglas de for-
mación discursiva. Pero esto no quiere decir que 
vivamos bajo el yugo de un sistema inexorable 
de pensamiento que nos forzaría a pensar de tal 
o cual manera, a decir lo que decimos. Más bien, 
parece que el filósofo-arqueólogo debe observar 
su propio presente como si se tratara de un mundo 
diferente, del que conocemos tan poco como del 
pasado de ese mundo (y la expresión “ese mundo” 
debe entender como una manera de hablar, pues 
no sabemos si se trata de un “mismo” mundo).

La segunda tesis refiere a la naturaleza de aque-
llo que el análisis arqueológico devela. Según la 
Arqueología del saber, lo que el análisis arqueo-
lógico devela son las epistemes o, para ser más 
exactos, las reglas de formación de los elementos 
(los “enunciados”) de un saber dado (de una “for-
mación discursiva”); la naturaleza de estas reglas 
es la de ser condiciones cuasi-trascendentales 

20 Este es un tema recurrente en las obras de los años 1960, 
v.gr., Les mots et les choses (= MC), p. 13/7: “No se tra-
tará entonces de conocimientos descritos en su progreso 
hacia una objetividad en la que nuestra ciencia actual 
podría por fin reconocerse” (tr. mod.).

21 Nos parece que la relación entre Foucault y Bergson no 
ha sido debidamente estudiada. Para ello, habría que 
notar dos aspectos distintos. En primer lugar, está la rela-
ción, en general “negativa”, entre Foucault y las grandes 
tesis de la filosofía de Bergson: crítica del lenguaje y de 
las metáforas espaciales, metafísica de la duración, etc. 
Sin embargo, sería difícil negar la presencia de tesis berg-
sonianas en Foucault, sobre todo en lo referente a la crí-
tica que el método arqueológico presupone de la “visión 
retrospectiva” (ver al respecto AS, 234-235). No tenemos 
aquí el espacio para explorar este punto en detalle (que 
sin duda tendría que pasar por un esclarecimiento de la 
relación de Foucault con la así llamada “epistemología 
histórica” que se desarrolló en Francia en los años 1930-
1950, en particular con Bachelard y Canguilhem). 
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del pensamiento22. Ahora bien, esta aseveración 
puede parecer errada dado que, en la Arqueolo-
gía del saber, Foucault opone el “análisis arqueo-
lógico” al “análisis histórico-trascendental” de 
las ciencias (AS, 246-247/318). Esta oposición 
se funda en que el análisis histórico-trascenden-
tal es recursivo, puesto que en él se remite a la 
estructura formal de la ciencia de la que se narra 
la historia para “contar” esa historia. En otras 
palabras, la estructura formal de la ciencia es uti-
lizada como estructura narrativa de la historia de 
dicha ciencia. Este tipo de historia toma el estado 
presente de una ciencia dada como modelo para-
digmático de dicha ciencia respecto del cual todas 
las formas anteriores no hacen más que contar la 
lenta formación. En suma, se hace simplemente la 
crónica de una conquista —la de la racionalidad o 
de la cientificidad— anunciada. Pasa algo similar 
cuando Foucault muestra que las modalidades de 
enunciación no remiten ni a un sujeto psicológico 
ni a un sujeto trascendental, sino únicamente a 
diversas prácticas discursivas. Al respecto, vale la 
pena citar un texto que da cuenta de esto último: 
“El punto por el que [el análisis arqueológico de 
la episteme] se separa de todas las filosofías del 
conocimiento, está en que este [sc. análisis arqueo-
lógico] no remite este hecho [sc. el de la existen-
cia de la ciencia] a la instancia de una donación 
originaria que funda, en un sujeto trascendental, 
el hecho y el derecho [de la ciencia], sino a los 
procesos de una práctica histórica” (AS, 251/324). 
Esta “práctica histórica” no es sino el conjunto de 
prácticas discursivas que han tenido lugar efecti-
vamente en la historia —y son estas prácticas las 
que harían posible la existencia de una ciencia o 
de una disciplina cualquiera en un campo de saber 
dado—. En conclusión, la reflexión foucaultiana 
excluye, prima facie al menos, radicalmente el 
“tema trascendental”23.

22 Cf. el texto que sigue inmediatamente a la cita dada en 
la nota 15: “lo que se intentará sacar a luz es el campo 
epistemológico, la episteme en la que los conocimientos, 
considerados fuera de cualquier criterio que se refiera a su 
valor racional o a sus formas objetivas, hunden su posi-
tividad y manifiestan así una historia que no es la de su 
perfección creciente, sino la de sus condiciones de posi-
bilidad; en este texto lo que debe aparecer son, dentro del 
espacio del saber, las configuraciones que han dado lugar 
a las diversas formas del conocimiento empírico. Más 
que una historia, en el sentido tradicional de la palabra, se 
trata de una ‘arqueología’” (MC, 13/7).

23 “Tema [histórico-trascendental] del cual el análisis enun-
ciativo [i.e. el análisis arqueológico de los enunciados] 
trata de escapar”.

Sin embargo, parece claro que la temática de lo 
trascendental no queda completamente excluida 
de la reflexión metodológica de Foucault24. En 
efecto, en el capítulo famoso sobre “El a priori 
histórico y el archivo”, Foucault escribe a pro-
pósito de la expresión “a priori histórico” que: 
“Yuxtapuestos, estos dos términos suenan un poco 
grandilocuentes; entiendo designar con ellos un a 
priori que sería no una condición de validez de los 
juicios, sino la condición de realidad de los enun-
ciados” (AS, 167/215-216)25. Este texto es impor-
tante, en primer lugar, porque nos indica el nivel, 
el “campo problemático” o “campo de presencia” 
en que debemos situar el proyecto arqueológico de 
la Arqueología del saber. Si hubiéramos de esta-
blecer un paralelo con la Crítica de la Razón pura 
de Kant, podría acaso decirse que la arqueología 
se sitúa en el nivel, no de la estética trascendental 
sino de la lógica trascendental, más precisamente 
de la “analítica trascendental”, en tanto que se 
trata allí de determinar “el origen, la extensión y 
la validez objetiva de tales conocimientos [sc. que 
se refieran a priori a objetos]” (KrV, B 81)26. Cier-
tamente, el a priori histórico se diferencia del “a 
priori formal” (que es trascendental en tanto que 
no-empírico), por cuanto el primero es “una figura 
puramente empírica” y, como tal, no escapa a la 

24 De lo que debería ponernos en guardia la recensión elo-
giosa de la traducción al francés de la Filosofía de la Ilus-
tración de E. Cassirer, autor por el que Foucault sentía 
una notable simpatía, cf. Foucault, “Une histoire restée 
muette” (11966), en DE, I, texto 40, pp. 573-577, simpatía 
empero que no impide ciertas reservas.

25 El a priori histórico como condición de realidad de un 
enunciado es definido en la Arqueología del saber como 
la serie de “condiciones de emergencia [d’émergence, de 
“ocurrencia”] de los enunciados, la ley de su coexistencia 
con otros, la forma específica de su modo de ser, los prin-
cipios según los cuales subsisten, se transforman y desa-
parecen” (AS, 167/216). Así, por ejemplo, la arqueología 
del discurso médico del siglo XIX busca mostrar “cómo 
y en qué sentido [la práctica política] “hace parte de las 
condiciones de emergencia, inserción y funcionamiento 
[del discurso médico del siglo XIX]” (AS, 213/274). Se 
trata entonces de determinar las “condiciones de realiza-
ción” (AS, 269/347-348) de los enunciados de una cierta 
formación discursiva. – Sobre el concepto de a priori 
histórico y su relación con la fenomenología trascenden-
tal del Husserl del Origen de la geometría, cf. Courtine, 
2007, y sobre todo Goris, 2014 y 2015. 

26 Lo que supone por lo demás un debate cerrado con las 
tesis kantianas en filosofía del conocimiento y con todos 
aquellos que, en epistemología, heredaron de Kant (los 
neokantianos como Cassirer, pero también la fenomeno-
logía de Husserl). 
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historicidad, no está por debajo o por encima del 
tiempo27. Ahora bien, el a priori histórico no es un

a priori formal que estaría, además, dotado de 
una historia: [suerte de] gran figura inmóvil 
y vacía que surgiría un día en la superficie del 
tiempo, imponiendo sobre el pensamiento de 
los hombres una tiranía a la cual nadie podría 
escapar, para luego desaparecer de golpe, en 
un eclipse que ningún acontecimiento habría 
anunciado: trascendental sincopado, juego de 
formas parpadeantes (AS, 169/218)28. 

Sin embargo, al operar como una condición 
“pre-discursiva” (AS, 100-101/126) y ser arqueo-
lógicamente anterior a los enunciados de un dis-
curso dado, parece posible considerar al a priori 
histórico como aquellos principios que delimitan 
un campo “cuasi-trascendental” sin sujeto29 (i.e. 
la episteme), en tanto que determinan a priori la 
emergencia, distribución y desaparición de los 
enunciados reales de un discurso históricamente 
dado30. Juan Emar parece haber apuntado a una 
idea similar al escribir, en su prosa notable, que:

27 Cf. AS, 168/216-217: “este a priori histórico no escapa 
a la historicidad, [en tanto] no constituye por sobre los 
acontecimientos, en un cielo inmóvil, una estructura 
intemporal” (tr. mod.).

28 Cf. Courtine, 2007, p. 223, quien muestra que Foucault 
está aquí oponiendo (y resignificando) su concepto de “a 
priori histórico” al concepto que Husserl desarrolla en el 
Origen de la geometría.

29 A la referencia a Jean Hyppolite, quien (como señala 
Courtine, 2007, p. 228) hablaba en los años 1950 de un 
“campo trascendental sin sujeto”, habría que señalar a 
Sartre, quien también refiere a un “campo trascenden-
tal impersonal” o “pre-personal”, o también “sin Yo” de 
constitución del sujeto (cf. Sartre, (11936) 2003, p. 19). 
Sin embargo, se ha de notar que Sartre parece preferir 
la expresión de “campo trascendental” para evitar así 
hablar de un “Ego/sujeto trascendental”, por cuanto con 
esta última expresión aparecería el fantasma o el doble 
de otro “Yo” además del “yo/sujeto empírico”. Añádase 
a lo anterior el hecho de que, si bien el “campo trascen-
dental” es, según Sartre, “sin Yo” o sin sujeto, no por 
ello se trataría de un “inconsciente” o de una estructura 
independiente y primera relativamente a la conciencia. 
Al contrario, el campo trascendental impersonal coincide 
con la “conciencia constituyente” (constituante) tanto del 
yo empírico como del mundo de ese yo: es el conjunto 
de “conciencias absolutamente impersonales” (Sartre, 
(11936) 2003, p. 16).

30 Respecto de la crítica llevada a cabo por Foucault del 
tema trascendental, en tanto que referida a un “sujeto 
(trascendental)”, cf. Díaz Marsá, 2010, quien con justa 
razón señala que la concepción “de lo trascendental que 
subyace a la crítica foucaultiana convoca […] las figuras 
de la continuidad suprahistórica, la forma del yo como 

[t]oda relación entre dos o más cosas indica un 
absoluto que es esa relación misma. Ese abso-
luto es tan efímero o duradero como son de efí-
meras o duraderas las cosas y su relación. Pero 
es siempre absoluto por ser la ley única que fija 
esa relación (Emar, 2014, p. 82).

Es necesario precisar, respecto de la defini-
ción recién mencionada, que “condición de rea-
lidad” no es sinónimo, como parece creer Alain 
de Libera (2016, pp. 9-26), de las condiciones de 
posibilidad de Kant, las cuales son indisociables 
de la “experiencia general” y de la “experiencia 
posible”31. J.-F. Courtine tiene razón en señalar la 
diferencia entre el a priori histórico como condi-
ción de realidad de los enunciados y el a priori 
formal como condición de validez de los juicios 
(y acaso también como condición de posibilidad 
de la experiencia de un sujeto, así sea trascenden-
tal). El a priori histórico debe dar cuenta de los 
enunciados reales, pues es el “a priori no de ver-
dades que podrían no ser nunca dichas, ni darse 
realmente en la experiencia, sino de una historia 
que es dada puesto que es la [historia] de las cosas 
efectivamente dichas” (AS, 167/216). En pala-
bras de Courtine, “el a priori sería histórico en 
la medida que se halla por completo referido a lo 
históricamente dado, a ‘documentos’ o, más bien, 
a ‘monumentos’ como precisará también Fou-
cault” (Courtine, 2007, p. 221; la trad. es mía). 
Es decir, el a priori histórico es “histórico” no 
solo en tanto hace posible un discurso dado, sino 
por cuanto da cuenta de su realidad histórica, de 
la historia de dicho discurso (su aparición en la 
historia, su desarrollo, sus transformaciones, su 
eventual desaparición). 

A lo anterior, habría que añadir el guiño a 
Bergson o quizá más bien a la lectura que Deleuze 
hace del método bergsoniano de la intuición y que 
le permite elaborar una posición anti-kantiana y 
anti-husserliana en el marco de un “empirismo 

sujeto trascendental y el primado del conocimiento en la 
cuestión trascendental”. En efecto, esta referencia a un 
sujeto trascendental sería lo que hace posible el estable-
cimiento de un elemento no-histórico en el que pueden 
fundarse “estructuras formales [de la experiencia y del 
conocimiento] que tienen un valor universal”; cf. Fou-
cault, “Qu’est-ce que les Lumières?”, DE, II, p. 1393 
(citado por Díaz Marsá, 2010, p. 50).

31 Ciertamente, hay varios pasajes en la Arqueología del 
saber en los que Foucault habla de las “condiciones de 
posibilidad” y de aquello que “hace posible”, etc. Pero 
esto no debiera ser un problema pues si son condiciones 
de necesidad, son también condiciones de posibilidad.
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trascendental”32. Es verdad que esta expresión, 
“empirismo trascendental”, puede parecer un oxí-
moron o, peor aún, una contradicción en los tér-
minos. Sin embargo, si recordamos la definición 
propuesta por Kant de los “conocimientos trascen-
dentales”, nos encontramos con algo que Foucault 
habría quizá podido aceptar y retomar: “Llamo 
trascendental a todo conocimiento que se ocupa, 
en general, no tanto de objetos, como de nuestra 
manera de conocer los objetos, en la medida en 
que ella ha de ser posible a priori” (KrV, B 25)33. 
En realidad, la característica del conocimiento 
trascendental no es tanto su “pureza”, su carác-
ter no empírico y no-histórico, sino el hecho de 
que nos permite conocer “que (y cómo) ciertas 
representaciones (intuiciones o conceptos) solo se 
aplican a priori o son posibles [a priori]” (KrV, 
80). Esta caracterización nos parece fundamen-
tal, pues parece insistir en que un conocimiento 
es trascendental solo si en él se da la regla de su 
aplicabilidad a priori. A nuestro entender, el a 
priori histórico foucaultiano se halla emparentado 
con la caracterización kantiana del conocimiento 
trascendental. De hecho, el carácter “puramente 
empírico” del a priori histórico, su historicidad 
esencial se entiende solo si se lo concibe como 
una “regla” o principio históricamente consti-
tuido. En efecto, el a priori histórico “se define 
como el conjunto de reglas que caracterizan una 
práctica discursiva”; pero estas reglas “se hallan 
inmersas en [los elementos] que ellas vinculan; y, 
si bien no se modifican con el más ligero [cambio] 
de estos [elementos], [sino que] ellas los modifi-
can, se transforman con ellos bajo ciertos umbra-
les decisivos” (AS, 168/217). En otras palabras, 
el a priori histórico no solo es “histórico” porque 
da cuenta de la historia de un discurso, de su lenta 
formación y de su “dispersión”, sino porque es él 
mismo esencialmente histórico, porque él mismo 
es producto de una historia de la que es necesario 
dar cuenta. Así, la arqueología de un saber debe 
describir la formación histórica, y por tanto con-
tingente, de las reglas del discurso dado relativo a 
dicho saber. En definitiva, el análisis histórico-crí-
tico de un discurso no puede ser sino un empi-

32 Cf. Deleuze, 1966, pp. 13 y 17: se trata de determinar no 
las condiciones de posibilidad de la experiencia en gene-
ral, sino las condiciones de realidad de tal o cual expe-
riencia en particular.

33 Cf. la definición de la primera edición es algo diferente: 
“Llamo trascendental a todo conocimiento que se ocupa, 
en general, no tanto de objetos, como de nuestros concep-
tos a priori de objetos” (KrV, A 11-12; tr. M. Caimi).

rismo, pero un “empirismo radical”34, capaz de 
dar cuenta de los saberes dados a la experiencia, 
a partir de las condiciones históricas de emergen-
cia y de dispersión de dichos saberes – condicio-
nes que los hombres asumen como “naturales” 
o “intuitivos” y que constituyen por lo mismo 
los presupuestos impensados de dichos saberes. 
El objetivo de la historia crítica es sacar a la luz 
dichos presupuestos, pensarlos y ver si es posible 
“pensar de otro modo”.

En la Arqueología del saber las prácticas dis-
cursivas y no discursivas, cuyas reglas rigen las 
formaciones discursivas en los cuatro ámbitos dis-
tinguidos por Foucault (sc. de los objetos35, de las 
modalidades de enunciación36, de los conceptos37 
y de las posiciones o “estrategias”38), deben dar 
cuenta de la experiencia. Estas reglas son condi-
ciones históricas en tanto que, precisamente, dan 
cuenta de las diversas “formas de experiencia his-
tóricamente singulares”, parafraseando la fórmula 
que Foucault utilizó en la “Introducción” al Uso 
de los placeres para describir el proyecto inicial 
de la Historia de la sexualidad. En la Historia de 
la locura y en el Nacimiento de la clínica, Fou-
cault busca dar cuenta de un grupo particular de 
experiencias, vinculadas a la “enfermedad men-
tal” y a su “medicalización”. En particular, en el 
Nacimiento de la clínica, cuando Foucault explica 

34 Retomamos aquí el título de la obra de W. James, no para 
reducir el tipo de empirismo requerido en la investigación 
arqueológica al descrito por James, sino para indicar un 
cierto “aire de familia” entre ambos, pues ambos empiris-
mos intentan determinar el marco de una reconstrucción 
de la experiencia anterior a la división sujeto-objeto.

35 Cf. AS, 66-67/81: la tarea de la arqueología consiste en 
“no tratar a los discursos como conjuntos de signos […], 
sino como prácticas que forman sistemáticamente a los 
objetos de los que hablan”.

36 Cf. AS, 74/90: “Dans l’analyse proposée, les diverses 
modalités d’énonciation au lieu de renvoyer à la synthèse 
ou à la fonction unifiante d’un sujet, manifestent sa dis-
persion. Aux divers statuts, aux divers emplacements, 
aux diverses positions qu’il peut occuper ou recevoir 
quand il tient un discours. A la discontinuité des plans 
d’où il parle. Et si ces plans sont reliés par un système de 
rapports, celui-ci n’est pas établi par l’activité synthéti-
que d’une conscience identique à soi, muette et préalable 
à toute paroles mais par la spécificité d’une pratique dis-
cursive”.

37 Cf. AS, 82-83/100-102.
38 Cf. AS, 90-91/112-113. Foucault habla aquí de prác-

ticas no discursivas; sin embargo, ver por ejemplo AS, 
237/304-305: “Analyser des positivités, c’est montrer 
selon quelles règles une pratique discursive peut former 
des groupes d’objets, des ensembles d’énonciations, des 
jeux de concepts, des séries de choix théoriques”.
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que es “la reorganización formal y en profundi-
dad” de la mirada, la que deja de ser un elemento 
“reductor”, para volverse fundamento “del indi-
viduo en su calidad irreductible”, la que “abrió la 
posibilidad de una experiencia clínica” al romper 
con “la antigua prohibición aristotélica: se podrá 
al fin hacer sobre el individuo un discurso con 
estructura científica” (NC, x/8; tr. lig. mod.). En 
otras palabras, la experiencia no es nunca princi-
pio y por lo mismo no es nunca objeto propio de la 
arqueología, que es por definición historia crítica 
de los principios.

3. EXPERIENCIA DE LA CARNE Y A PRIORI 
HISTORICO EN LAS CONFESIONES DE LA 

CARNE

Debemos volver sobre la redefinición del 
proyecto inicial de la Historia de la sexualidad 
presentada al comienzo del Uso de los placeres. 
En efecto, en el texto del prefacio al Uso de los 
placeres (1984) que citamos más arriba, Fou-
cault escribe que, en un comienzo (es decir, en 
1976), se trató de dar cuenta de la “experiencia 
de la sexualidad”: “El proyecto era entonces el de 
una historia de la sexualidad como experiencia 
—entendiendo por experiencia, la correlación, en 
una cultura [dada], entre los dominios del saber, 
los tipos de normatividad y las formas de subjeti-
vidad” (UP, 10/8). Respecto de esta relectura del 
proyecto inicial vale la pena hacer dos observa-
ciones preliminares. 

Lo primero es la constatación de una ausen-
cia pues, en estricto rigor, no hay experiencia 
en la Voluntad de saber. En efecto, en el primer 
volumen de la Historia de la sexualidad, Fou-
cault resumía su proyecto en los siguientes tér-
minos: “En suma, se trata de determinar, en su 
funcionamiento y razones de ser, el régimen de 
poder-saber-placer que sostiene en nuestras socie-
dades (chez nous) el discurso sobre la sexualidad 
humana” (VS, 19/18; tr. mod.). Lo que Foucault 
llama “experiencia” en 1984 parece corresponder 
a lo que en 1976 había llamado “régimen”. Ahora 
bien, hacer la historia del régimen de la sexuali-
dad equivalía, en 1976, a hacer la historia de las 
“instancias de producción” (VS, 21/20) según los 
tres ejes de este régimen: poder, saber y placer, 
que habrían hecho posible durante el siglo XIX 
(es al menos la hipótesis de la Voluntad de saber) 
“la constitución de una ciencia de la sexualidad” 
(VS, 21-22/20), de la que los “discursos críticos” 
(centrados en una cierta “hipótesis represiva”) no 

serían sino la contraparte. Lo interesante, para 
nosotros, es que la experiencia no parece tener 
ningún rol en el proyecto inicial de la Historia de 
la sexualidad, ni como principio explicativo, ni 
como aquello de lo que se debería dar cuenta. 

Lo segundo que habría que observar es que el 
concepto de experiencia utilizado por Foucault en 
1984 para caracterizar su proyecto inicial nos per-
mite entender algunos elementos de continuidad 
y ruptura, visibles en el desarrollo de la obra del 
propio Foucault. 

Por una parte, el uso del término “experiencia” 
parece remitir a la idea, elaborada al final de la 
Arqueología del saber, de una “arqueología de la 
sexualidad” orientada no hacia la episteme, sino 
hacia la ética. Así, por ejemplo, en la Introduc-
ción al Uso de los placeres, con ocasión de una 
precisión metodológica importante, Foucault nos 
dice que la historia de la sexualidad tiene por 
objeto, no los comportamientos reales del acto 
sexual, ni tampoco los códigos o reglas o repre-
sentaciones que rigen dichos comportamientos, 
sino las “conductas”, es decir, “las maneras en 
que [un individuo] debe constituirse a sí mismo 
como sujeto moral agente, en referencia a los ele-
mentos prescriptivos que constituyen un código” 
(UP, 36-37/26-27). Desde este punto de vista, la 
historia de la sexualidad parece ser concebida, en 
1984, en conformidad con el texto recién señalado 
de la Arqueología del saber: se trata de una his-
toria de la “ética”, es decir, “de la manera en que 
los individuos son llamados a constituirse como 
sujetos de conducta moral” (UP, 41/30). Y Fou-
cault precisa inmediatamente después que: “esta 
historia será la de los modelos propuestos por la 
instauración y el desarrollo de las relaciones con-
sigo mismo, por la reflexión sobre sí mismo, el 
conocimiento, el examen, el desciframiento de sí 
mismo por sí mismo, las transformaciones que 
uno busca cumplir sobre sí mismo” (UP, 41/30). 
Este pasaje nos parece importante pues parece 
indicar que son estos modos de “constitución 
del sujeto moral” los que abren un espacio para 
la investigación arqueológica de la experiencia. 
Pues de lo que esta historia busca dar cuenta es, 
como dice el propio Foucault en la Conclusión del 
Uso de los placeres, de “las transformaciones de 
la experiencia moral” en el ámbito del sexo (UP, 
324/228) que muestran que la “experiencia de la 
sexualidad” es una experiencia “moderna”, “his-
tóricamente singular”, cuya formación es necesa-
rio entender.
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Pero, por otra parte, no parece que podamos 
asimilar sin más la noción de experiencia utilizada 
en los tres últimos volúmenes de la Historia de 
la sexualidad a la que había sido utilizada antes 
de la publicación de la Arqueología del saber, y 
particularmente en el Nacimiento de la clínica. En 
efecto, la reinterpretación del objetivo inicial de 
la Historia de la sexualidad en términos de expe-
riencia no deja de ser reveladora, puesto que, al 
mismo tiempo que Foucault retoma una noción 
desarrollada en obras anteriores, lo hace para 
desmarcarse del uso que él mismo había hecho 
de esta noción. En los tres últimos volúmenes de 
la Historia de la sexualidad, la experiencia no es 
meramente el espectro limitado y limitante (en 
tanto que responde a una cierta normalización) de 
percepciones y pensamientos posibles que serían 
dados a los sujetos en un campo del saber y en 
una época determinada (la experiencia médica, 
la experiencia clínica, incluso en cierto sentido la 
experiencia de la locura y de la delincuencia). Pero 
tampoco parece tratarse exactamente de la “expe-
riencia límite” a la que, según Foucault, ciertos 
escritores como Nietzsche, Bataille o Blanchot 
habrían buscado llegar en y a través de la escri-
tura – “experiencia del afuera” que desdibujaría al 
sujeto, lo atravesaría y lo abriría al “pensamiento 
del afuera”39. Es verdad que Foucault señala que 
sus libros han sido, para él, “experiencias” en este 
sentido40. No obstante, nos parece que la experien-

39 Cf. “La pensée du Dehors” (11966), en DE, I, texto 38, 
p. 548: Foucault comienza constatando que “lo que hace 
que sea tan necesario pensar la ficción —a diferencia de 
lo que pasaba antaño, cuando se trataba de pensar la ver-
dad— es el hecho de que el ‘yo hablo’ funciona por así 
decir a la inversa que el ‘yo pienso’. Este conducía en 
efecto a la certeza indubitable del Yo y de su existencia; 
aquél por el contrario recula, dispersa, borra esta existen-
cia y solo deja aparecer de ella un lugar vacío”. Lo que 
Foucault llama el “pensamiento del Afuera” será definido 
como el modo de acceso a la relación entre el “ser del 
lenguaje” y la “desaparición del sujeto” (DE, I, p. 549; la 
trad. es mía). 

40 Cf. la entrevista con D. Trombadori de 1978 (DE, II, 
texto 281, pp. 860-914), en la que Foucault, remitiendo 
a Nietzsche, Bataille, Blanchot y Klossowski, escribe 
que “una experiencia es algo de la que uno mismo sale 
transformado” y para él escribir un “libro […] trans-
forma y transforma lo que [uno] piensa”. A lo que añade: 
“Cada libro [nuevo] transforma lo que yo había llegado a 
pensar al momento de terminar el libro precedente. Soy 
un experimentador y no un teórico. […] Soy un experi-
mentador en el sentido en que escribo para cambiarme a 
mí mismo y para no seguir pensando como antes” (DE, 
II, p. 861; la trad. es mía). En esa misma entrevista, al 
preguntarle acerca de la “verdad” del contenido de sus 

cia que se vuelve objeto del análisis arqueológico 
en la Historia de la sexualidad, si bien comparte 
características con la experiencia límite, se distin-
gue también en un punto fundamental. En efecto, 
ciertamente tanto la experiencia límite como la 
experiencia del sexo y del placer sexual descrita 
en los tres últimos volúmenes de la Historia de 
la sexualidad tienen en común el hecho de que 
operan, cada una a su manera, una cierta trans-
formación en el modo de pensar y de pensarse de 
los individuos. Al respecto, no parece inverosímil 
afirmar que comparten una misma “estructura”, si 
es verdad que, como dice Foucault, la experiencia 
es la modalidad históricamente determinada bajo 
la cual “el ser se da como pudiendo y debiendo ser 
pensado” (UP, 19/14). Pero difieren precisamente 
en esta modalidad históricamente determinada 
que el análisis arqueológico se propone revelar y 
que las vuelve irreductibles. En efecto, la expe-
riencia límite es un tipo de experimentación que 
se configura en el marco del “modo moderno 
de ser del lenguaje” (MC, 313) y por la que se 
intenta “llegar a un cierto punto de la vida que 
se halle lo más cerca posible de lo invivible”; se 
trata de “sacar al sujeto fuera de sí, de hacer que 
no sea más él mismo o que sea llevado a su ani-
quilación o a su disolución. Es una empresa de 
de-subjetivación” (DE, II, 862). En la Historia de 
la sexualidad, por el contrario, y especialmente 
en las Confesiones de la carne, la experiencia del 
sexo y del placer es aquello que hace posible que 
el individuo piense las condiciones de su propia 
experiencia, se vuelva objeto de su propia investi-
gación y que le permite con ello develar la verdad 
de su propio ser, de modo tal que puede consti-

obras, Foucault responde que, como cualquier otro libro 
que pretende mostrar algo, sus libros también pueden ser 
verificado o infirmados, pero que se caracterizan también 
por algo propio de la ficción, la que no es ni verdadera ni 
falsa. Se trata, nos dice, “de invitar a los demás a realizar 
conmigo, a través de un contenido histórico determinado, 
una experiencia de lo que somos, de lo que no solo es 
nuestro pasado, sino también nuestro presente, una expe-
riencia de nuestra modernidad que sea de índole tal que 
salgamos transformados”. Sin embargo, nos parece que 
esta transformación no es de misma índole que aquella 
buscada por la “experiencia límite”, pues se trata para 
Foucault más sencillamente de “establecer nuevas rela-
ciones con lo que [el libro] pone en cuestión”, que no es 
el objeto histórico que el libro se propone estudiar, sino 
más bien el modo actual de pensar tal o cual objeto, v.gr., 
la locura, la muerte, el encierro o la sexualidad (DE, II, 
p. 863).
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tuirse como sujeto moral41. Intentaremos explicar 
este punto en lo que sigue.

Como es sabido, lo que Foucault pone como 
nuevo eje para su estudio sobre la sexualidad es “el 
hombre de deseo”. En efecto, como mencionamos 
más arriba, es a propósito de las “formas de subje-
tividad” (que, en 1976, referían al “placer”) o más 
precisamente de “las formas en que los individuos 
pueden y deben reconocerse como sujetos [mora-
les] de esta sexualidad” (UP, 11/9) que Foucault 
va a plantear la dificultad que lo llevó a reformu-
lar su proyecto inicial. Esta dificultad remitía al 
reconocimiento de la “historicidad del deseo o del 
sujeto de deseo” (UP, 10/8): contra la “hipótesis 
represiva” que parecía sacarlo de la historia, Fou-
cault habría buscado mostrar que la “sexualidad” 
es “una experiencia históricamente singular” (UP, 
11/9). Sin embargo, el trabajo llevado a cabo en 
la primera versión de la Historia de la sexualidad 
reveló que dicha historia era mucho más antigua 
de lo que había previsto42. En efecto, los límites 
históricos impuestos al proyecto inicial, si bien 
permitían reconocer que “[l]a experiencia de la 
sexualidad se distingue, como figura histórica sin-
gular, de la experiencia cristiana de la ‘carne’”, 
no obstante, “ambas parecen dominadas por el 
principio del ‘hombre de deseo’” (UP, 11/9). El 
problema o dificultad encontrada en el proyecto 
inicial de la historia de la sexualidad parece ser 
entonces que los análisis no podían dar cuenta de 
un elemento fundamental: el “principio del hom-
bre de deseo”. El problema radicaba no solo en 
que este “principio” operaría como presupuesto 
transversalmente asumido por los distintos dis-
cursos que en el siglo XIX comienzan a apare-
cer sobre la sexualidad: como escribe Foucault, 
se trata de un “tema teórico comúnmente acep-
tado”, no solo por las “doctrinas clásicas de la 
sexualidad”, sino también por los discursos que 
“buscaban desprenderse de ellas” (UP, 11/9). El 
problema parece haberse planteado porque el aná-
lisis no era capaz de dar cuenta de la lenta for-

41 Colombo (2021a, pp. 366-375) expone con claridad la 
oposición entre, por una parte, la “experiencia interior” 
(Bataille) y la “experiencia-límite” (Blanchot) y, por otra 
parte, la experiencia de la carne como constitutiva del 
sujeto moral cristiano.

42 En su primera versión, en efecto, la Historia de la sexua-
lidad comenzaba con el estudio de “la evolución de la 
pastoral católica y del sacramento de penitencia después 
del Concilio de Trento”, cf. Foucault, Œuvres, “Coll. La 
Pléiade”, 2015, p. 627 ; citado por F. Gros, “Avertisse-
ment”, en Foucault, Histoire de la sexualité. 4. Les aveux 
de la chair (= AC), Gallimard, 2018, p. III.

mación de este principio. De ahí la necesidad de 
una “historia crítica” del hombre de deseo o sujeto 
deseante. Si bien, Foucault llamará a este trabajo 
histórico-crítico con el nombre de “genealogía”, 
por cuanto se trata de la descripción y análisis de 
la “formación” de un principio, sin embargo, bien 
podemos llamarlo “arqueología”, por cuanto pre-
cisamente se trata de la historia de un principio, es 
decir, de un a priori histórico.

¿Qué cosas rige el “principio del hombre de 
deseo”? Este principio rige no solamente los dis-
cursos en que se enuncia la verdad de sí relativa al 
sexo, no solamente las prácticas de sí relativas al 
sexo, sino la forma misma de la “experiencia de la 
sexualidad”, por la que el hombre, al reconocerse 
como origen de sus deseos, se constituye como 
sujeto moral de sus pensamientos y conductas. 
Más precisamente, se trata de la regla que rige el 
tipo de relación que un individuo debe tener con-
sigo mismo, en cada una de las cuatro “regiones 
de la experiencia” distinguidas por Foucault (el 
cuerpo propio, la esposa, los jóvenes y la verdad), 
para que una acción suya pueda ser calificada de 
“acción moral”; es solo así que el individuo se 
constituye como “sujeto moral”. 

Ahora bien, en tanto que a priori histórico, 
ni la validez de este principio es universal ni 
su existencia es intemporal o transhistórica. Al 
contrario, por una parte, este principio opera en 
una cultura dada (las sociedades occidentales) y 
a partir de un cierto momento de la historia de 
occidente (por lo menos a partir del siglo XVIII, 
cf. UP, 12/9). Pero, por otra parte, este principio 
tiene una historia, pues no es verdad que deba 
hallarse necesariamente en toda acción o en todo 
comportamiento sexual para que este sea califi-
cado como una acción moral. Precisamente, en 
el Uso de los placeres, Foucault muestra que en 
Grecia el sujeto moral se constituía a partir de lo 
que él llama el “principio general de templanza” 
(UP, 322/277), mientras que en el Cuidado de sí 
(= CS43), el filósofo arguye que en Roma la cons-

43 Propongo traducir souci por “cuidado”, y no por “inquie-
tud”, como es el caso de la traducción de Tomás Segovia 
para Siglo XXI Editores (1987), por una razón sencilla: 
Foucault utiliza la expresión souci de soi para traducir el 
griego epimeleia heautou y el latín cura sui, expresiones 
que significan, no “inquietud de sí”, sino “cuidado de sí”. 
Esto corresponde de hecho con los dos sentidos que tiene, 
en francés, el término souci. En primer lugar, ciertamente 
souci puede significar “preocupación”, “desasosiego” 
o “inquietud” (por ejemplo en la expresión: “avoir du 
souci pour ses enfants” que significa “inquietarse o pre-
ocuparse por los hijos propios”). Pero, en segundo lugar, 
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titución del sujeto moral habría sido determinada 
por el “principio del cuidado de sí” (CS, 61/42)44. 
La publicación del cuarto y último volumen de lo 
que terminó siendo la Historia de la sexualidad 
nos permite tomar la medida del trabajo empren-
dido por Foucault a partir del momento en que 
modifica su proyecto inicial. En efecto, Las con-
fesiones de la carne debían haber hecho posible 
(de haber sido terminadas) medir la distancia que 
separa el mundo de la Antigüedad grecorromana 
del mundo cristiano, del que surgió nuestro pro-
pio mundo moderno, relativamente a la expe-
riencia moral del sexo. El “principio del hombre 
de deseo” se formó sobre la base de la experien-
cia moral cristiana de la carne, experiencia que, 
si bien retoma y rearticula diversos elementos 
propios del mundo antiguo, rompe con este de 

souci tiene también el sentido de “cuidado” o “atención”, 
en particular cuando la expresión va acompañada, como 
es el caso aquí, de la preposición “de” (por ejemplo, en 
la expresión: “le souci des affaires, de l’avenir, du bien 
public”, que significa “preocuparse”, en el sentido de 
“prestar especial atención a” o “cuidar de los negocios, el 
porvenir, el bien común”). El matiz se vuelve sutil en cas-
tellano, lo reconozco, sobre todo porque, en nuestra len-
gua, la palabra “preocupación” puede ser asimilada tanto 
a “cuidado” como a “inquietud”, dependiendo del con-
texto. Sin embargo, el término “cuidado” parece impli-
car que se tiene una preocupación con respecto a aquello 
que se cuida, pero no la inversa. Respecto de la distinción 
entre los dos sentidos de souci, cf. Centre National de 
Ressources Textuelles et Lexicales (https://www.cnrtl.fr/
definition/souci).

44 Vale la pena recordar el contexto en el que Foucault esta-
blece el “principio del cuidado de sí”. Luego de distinguir 
entre dos explicaciones comúnmente dadas para explicar 
lo que pudo haber motivado la inflexión hacia una moral 
sexual más severa (una “problematización más intensa de 
los aphrodisia”, CS, 56/38) en el mundo greco-romano de 
los dos primeros siglos de nuestra era, a saber, una expli-
cación política (esfuerzos de moralización por parte de la 
autoridad política) y una explicación por un cierto “indi-
vidualismo” que habría surgido por un debilitamiento 
de las instituciones políticas, Foucault escribe que esta 
“intensificación de la relación consigo mismo por la que 
[un individuo] se constituye como sujeto [moral] de sus 
actos” (CS, 56-57/39-40) remitiría en realidad a “un fenó-
meno de alcance histórico bastante duradero, pero que 
conoció en aquel momento su apogeo: el desarrollo de lo 
que podríamos llamar un ‘cultivo de sí’ (culture de soi), 
en el que se intensificaron y valorizaron las relaciones de 
uno consigo mismo” (CS, 60/42). Respecto de este “fenó-
meno” del “cultivo de sí”, Foucault dirá que “se encuen-
tra dominado por el principio de que hay que ‘cuidar de 
sí mismo’ (il faut ‘prendre soin de soi-même’); es este 
principio del cuidado de sí (souci de soi) lo que funda la 
necesidad [de dicho fenómeno], gobierna su desarrollo y 
organiza su práctica” (CS, 61/42). Nótese la asimilación 
que hace el propio Foucault entre “soin” y “souci”.

manera radical en lo relativo al modo de produc-
ción de la subjetividad45.

Detengámonos sobre este punto. La pregunta 
general de Foucault en Las confesiones de la 
carne, el problema que guía sus descripciones y 
análisis parece ser el de la formación del “princi-
pio del hombre de deseo”. Para ello, conforme al 
método arqueológico, es necesario señalar tanto 
las continuidades como las discontinuidades. Al 
respecto, pese a lo que acabamos de decir sobre la 
ruptura que separa el mundo antiguo del mundo 
moderno, Foucault muestra que es en el primero 
en el que son delineadas las cuatro regiones de 
la experiencia del sexo y, sobre todo, que apa-
rece con la reflexión filosófica el primer elemento 
del “principio del hombre de deseo”. En efecto, 
según Foucault, sería con la reflexión socráti-
co-platónica que se habría operado un despla-
zamiento de foco en la reflexión, pues se habría 
pasado de una reflexión sobre el uso del placer 
(chrêsis aphrodisiôn) a una reflexión sobre el 
amor y el deseo: se trata de conducir el deseo a 
su verdadero objeto, que no es otro que la ver-
dad46. Por otra parte, con el Cuidado de sí, Fou-
cault busca mostrar que, en el mundo greco-ro-
mano de los dos primeros siglos de nuestra era, la 
reflexión moral en torno a los cuatro grandes ejes 
habría tendido a intensificar “la relación consigo 
mismo por la que [el individuo] se constituye 
como sujeto [moral] de sus actos” (CS, 56-57/39-
4047). Pero es con la reflexión llevada a cabo por 
los Padres de la Iglesia durante los siglos II a V 
que habría tenido lugar la transformación más 
radical de la experiencia moral y de los modos de 
subjetivación48.

45 Cf. CC, 50-51/70-71. Foucault insiste en que las prácti-
cas de la penitencia y de la confesión en el contexto del 
monaquismo organizan las relaciones entre obrar mal 
(mal faire) y decir la verdad (dire vrai) de una manera 
inédita. En efecto, lo que estaría en juego no sería mera-
mente el código (su mayor severidad) sino “la forma de 
la subjetividad” por la que se elabora “una forma de expe-
riencia” en la que la “carne” es puesta al centro de su 
“dispositivo”. Volveré más abajo sobre este punto.

46 “Vemos así que se marca uno de los puntos en que se 
formará la interrogación del hombre de deseo” (UP, 
315/223-224).

47 Cf. también CS, 51/37: “a través de los temas que se desa-
rrollan, se acentúan y se refuerzan, se puede percibir una 
modificación de otro tipo, que incumbe a la manera en 
que el pensamiento moral define la relación del sujeto con 
su actividad sexual”.

48 Me centraré aquí sobre todo al estudio del primer capítulo 
de Las confesiones de la carne, titulado “La formación 
de una experiencia nueva”, pues es en este capítulo que 

https://www.cnrtl.fr/definition/souci
https://www.cnrtl.fr/definition/souci
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Es cierto que, como sugiere Foucault, la inte-
gración y rearticulación de elementos de la moral 
sexual pagana, por Clemente de Alejandría (cf. 
Paedagogus, II, 10)49, indicaría un comienzo más 
bien “humilde” de la “moral cristiana”50. En rea-
lidad, la “cristalización de ‘esta’ moral” habría 
tenido lugar a partir de transformaciones relativas, 
por una parte, al “sistema de valores, con la pree-
minencia ética y religiosa de la virginidad y de la 
castidad absoluta” y, por la otra, al “juego de las 
nociones utilizadas, con la importancia creciente 
de la ‘tentación’, la ‘concupiscencia’, la carne y 
los ‘movimientos primarios’, que muestran no 
solo cierta modificación del aparato conceptual, 
sino un desplazamiento del ámbito de análisis” 
(CC, 49/69). 

¿En qué consistió este desplazamiento? Sin 
duda, en el tipo de relación que uno mismo tiene 
consigo mismo, con el mal y con la verdad, o más 
precisamente en la experiencia de sí que se pro-
duce entre el hecho de “obrar mal” y el deber de 
“decir la verdad”. Este conjunto de relaciones y de 
experiencias constituyen un nuevo tipo de subje-
tividad y de experiencia; como dice Foucault, esta 
nueva “forma de subjetividad” consiste en un:

ejercicio de uno mismo sobre sí mismo, cono-
cimiento de uno mismo por sí mismo, constitu-
ción de sí mismo como objeto de investigación 
y de discurso, liberación, purificación de sí y 
salvación a través de operaciones que iluminan 
hasta el fondo de sí y llevan a la luz de la mani-
festación redentora los secretos más profundos 
(CC, 50/70; tr. lig. mod.).

funciona a modo de introducción general, que Foucault 
describe los elementos fundamentales de esta transfor-
mación. Sin embargo, cuando sea necesario me referiré 
a otros textos.

49 De manera admirable, Foucault muestra que el cruce 
entre dos tipos de cuestiones tratadas de manera separada 
por la literatura moral de la Antigüedad, como son el tema 
de la “justa medida” de los placeres (“Aphrodisia”) y el 
del matrimonio (“Economía”) fueron articulados en un 
mismo régimen de los actos sexuales (el cual “se esta-
blece no tanto en función de la sabiduría y de la salud 
individual, sino sobre todo desde el punto de vista de 
las reglas intrínsecas del matrimonio”) de suerte que se 
vuelve poco a poco “objeto de preocupación, de interven-
ción y de análisis” (cf. CC, 21/43).

50 En realidad, Foucault es enfático al mostrar que “sobre 
la base de un código ya constituido [sc. el de la moral 
pagana], [Clemente] forjó un pensamiento y una moral 
cristiana de las relaciones sexuales, mostrando con ello 
que era posible la existencia de más de una” (CC, 48/68).

Ahora bien, a esta forma de subjetividad nueva 
corresponde una nueva “forma de experiencia”, 
experiencia que debe ser “entendida al mismo 
tiempo como modo de presencia de sí mismo a sí 
mismo y como esquema de transformación de sí” 
(CC, 50/70). Es precisamente esta nueva “forma 
de experiencia” lo que Foucault llama la “carne”: 
“La carne debe comprenderse como un modo de 
experiencia, es decir, como un modo de conoci-
miento y de transformación de sí por sí, en fun-
ción de una cierta relación entre anulación del mal 
y manifestación de la verdad” (CC, 50-51/70-71). 

En concordancia con los principios metodoló-
gicos formulados en la “Introducción” al Uso de 
los placeres, esta forma de la subjetividad y de la 
experiencia correspondiente deberán ser explica-
das “a través de la formación de ciertas prácticas” 
(CC, 51/71)51. Estas prácticas son la penitencia 
(bajo sus dos figuras, el bautismo y la “segunda 
penitencia”) y el complejo examen-confesión52. 
Si bien ellas aparecieron en dos contextos insti-
tucionales muy distintos, la vida secular del laico 
en la comunidad y la vida regular del monje en el 
monasterio, y sin minorar la oposición que Fou-
cault establece entre estas dos prácticas53, pare-
ciera como si el análisis de ambas prácticas apun-
tara hacia el tipo de relación que el sujeto tiene 
con la verdad. Será necesario detenerse con algún 
detalle en estas prácticas, así como en el modo en 
que Foucault las considera, a fin de determinar el 
papel de Las confesiones de la carne en la expli-
cación de la formación del principio del hombre 
de deseo. Esto nos permitirá además evaluar hasta 
qué punto las descripciones y análisis de la última 
parte de la Historia de la sexualidad, publicada 
de manera póstuma (aunque escrita antes de los 
dos volúmenes anteriores) siguen siendo válidos 
y coherentes con los objetivos de esta obra.

51 En términos generales, las “formas” (de problematiza-
ción, de la subjetividad, de la experiencia) remiten a una 
arqueología capaz de describirlas y analizarlas en función 
de un “mundo”, mientras que las “formaciones” (de dicha 
problematización, subjetividad y experiencia) remiten a 
una “genealogía” que da cuenta de ellas a partir de una 
descripción y análisis de las prácticas.

52 Estos dos elementos estructurantes de la experiencia de la 
carne han sido estudiados por Colombo, 2021a y 2021b.

53 Cf. Apéndice 2, CC, 366/381: “A la exomologesis como 
manifestación del ser pecador puede oponerse la exago-
reusis como enunciación de los movimientos del pensa-
miento. Oposición que parece justificarse tanto desde el 
punto de vista de la tecnología propia de cada una de esas 
prácticas como desde el punto de vista de su contexto ins-
titucional”.
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En primer lugar, respecto de la penitencia 
(metanoia) que debe tener lugar en el bautismo, 
Foucault hace notar que el arrepentimiento de los 
pecados de la vida pasada, de la vida fuera de la fe, 
deben ser acompañados de la manifestación de la 
verdad del alma, condición necesaria para acceder 
a la verdad de Cristo. El bautismo es “la muerte de 
la muerte”, un renacimiento o “palingenesia” que 
purifica el alma del pecador (es decir, del “gen-
til” que se convierte por el bautismo). Ahora bien, 
habría habido, según Foucault, una inflexión del 
tema de la muerte hacia el de la “mortificación” y 
una inflexión de la “purificación” hacia el “com-
bate espiritual”, las cuales habrían dado “al sujeto 
un rol cada vez más importante”. El bautismo debe 
“ser preparado, acompañado y prolongado por 
operaciones que el sujeto ejerce sobre sí mismo 
en la forma de la mortificación o en su fuero 
interno bajo el aspecto del combate espiritual” 
(CC, 77/97; tr. lig. mod.). En suma, la teología del 
bautismo requiere un sujeto que “estable[zca] una 
relación compleja consigo mismo, una relación 
ardua, cambiante”. Respecto de la “segunda peni-
tencia” o segunda esperanza para aquellos que, 
como el apóstata, reniegan de la fe o aquel que, 
como el idólatra, ha cometido un sacrificio (cf. 
CC, 84/104-105), Foucault hace notar que, a par-
tir del siglo III, la metanoia relativa al bautismo se 
diferencia de la metanoia de la “segunda peniten-
cia”: aquella libera, esta, en cambio está ordenada 
a “un trabajo que el alma hace sobre sí misma” a 
fin de “manifestar la verdad del alma penitente” 
(CC, 86/106). Este trabajo es el de la exomolo-
gesis: serie de actos públicos por los que el peni-
tente hace ver su pecado y cumple su castigo. 
Son entonces los “procedimientos de verdad” los 
que distinguen a esta “segunda penitencia”: “Las 
manifestaciones de la exomologesis […] aspiran 
a sacar a plena luz al propio penitente tal como 
es: verdadero pecador, sin serlo ya realmente” 
(CC, 97/118; tr. lig. mod.). Foucault considera un 
último aspecto de la exomologesis que debemos 
hacer notar: esta obligación de manifestar el arre-
pentimiento, de demostrar públicamente la culpa, 
son condición de la redención, de la salvación. 
Ahora bien, la relación entre estas manifestacio-
nes y la redención fueron concebidas según el 
“modelo” del martirio. En efecto, el penitente, por 
medio del arrepentimiento, al igual que el mártir 
que se mantiene fiel a su fe durante el martirio, “se 
sitúa en el umbral de una muerte escondida bajo 
la apariencia engañosa de la vida, y de una vida 
verdadera que le es prometida por la muerte” (CC, 

104/124), de suerte que la metanoia es también 
una experiencia de conversión del alma, en tanto 
que rompe con su antigua vida a fin de acceder a 
una nueva vida, muere para vivir.

En segundo lugar, Foucault estudia las prác-
ticas desarrolladas en el ascetismo monástico, en 
el marco de la dirección espiritual: el examen y 
de la confesión (aveu)54. Estas prácticas, si bien 
ya existían como ejercicios espirituales en la filo-
sofía de la Antigüedad grecorromana, cambiaron 
totalmente de sentido y de función, al estar deter-
minadas por una exigencia nueva (cf. CC, 106-
117/127-137). En efecto, el examen-confesión 
monástica parece articularse a las prácticas de la 
penitencia, a pesar de su oposición, en lo que era 
su exigencia fundamental: la manifestación de la 
verdad. Al respecto, Foucault parece considerar 
que el monaquismo introdujo una nueva estructura 
para la manifestación de la verdad en la que esta 
debe ser “enunciada” y no ya solamente “gesticu-
lada”. Esto es claramente expresado por Foucault 
en el Apéndice 2 de Las confesiones de la carne:

Cabe pensar por tanto que el cristianismo de 
los cinco primeros siglos definió dos modalida-
des regulares y distintas conforme a las cuales 
el individuo tenía que manifestarse ‘en verdad’ 
para liberarse del mal: por un lado, un gran rito 
penitencial, único, global, concerniente al con-
junto de su existencia, y que a veces transforma 
de manera definitiva toda su vida, y por otro, 
una práctica continua de examen y vigilancia 
que intenta recuperar y expresar los movimien-
tos profundos del alma. Por un lado, una aletur-
gia en la cual el ‘hacer la verdad’ de los gestos, 
las actitudes, las lágrimas, las mortificaciones 
y las formas de vida parece prevalecer amplia-
mente sobre las formulaciones del discurso y 
por otro, una aleturgia en la cual el ‘decir la ver-
dad’ parece imponer una verbalización lo más 
exhaustiva posible de los secretos del alma (CC, 
366/381; tr. lig. mod.).

Ahora bien, este paso del “hacer la verdad” 
(faire vrai) al “decir la verdad” (dire vrai), de la 

54 Recuérdese que, según Foucault, examen y confesión 
deberían ser, idealmente, las dos caras de una misma 
moneda (por decirlo con una metáfora que recuerda el 
modo en que Casiano ilustra el trabajo que el monje debe 
hacer sobre sus pensamientos cuando los examina). Cf. 
lo que Foucault escribe acerca de la confesión: “Se trata 
de una confesión que debe estar lo más cerca posible del 
examen: debería poder ser su aspecto exterior, la faz ver-
bal vuelta hacia el otro. La mirada sobre sí mismo y la 
verbalización de lo que ella capta deberían ser una sola 
cosa” (CC, 139/159).
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veri-facción a la veri-dicción, parece fundamen-
tal para entender la formación del principio del 
hombre de deseo, tanto por lo que conserva (la 
exigencia de la manifestación de la verdad) como 
por lo que cambia (el modo de manifestarla). Es 
en efecto lo que parece sugerir el propio Foucault 
en un texto algo enigmático que se encuentra al 
final de la sección dedicada a la “segunda peniten-
cia”. Allí Foucault hace una precisión relativa a la 
“confesión” que tenía lugar durante la exomologe-
sis, precisión sobre la que es menester detenerse:

Aquí es la penitencia en su integridad lo que 
debe constituir un ‘decir la verdad’ o, mejor, dado 
que en ella el papel de la enunciación está sin-
gularmente limitado en beneficio de los gestos, 
los comportamientos y las maneras de vivir, un 
‘hacer la verdad’: hacer la verdad de la metanoia, 
el arrepentimiento, la mortificación, la resurrec-
ción a la verdadera vida. Pero este ‘hacer la ver-
dad’ esencial para la penitencia no cumple el rol 
de reconstituir por la memoria las faltas cometi-
das. No procura establecer la identidad del sujeto 
ni determinar su responsabilidad, no constituye 
un modo de conocimiento de uno mismo y su 
pasado, sino antes bien la manifestación de una 
ruptura (CC, 104-105/125; tr. lig. mod.).

Este texto, al indicar el límite de la exomolo-
gesis respecto de su función en el establecimiento 
de “la identidad del sujeto” sugiere que habría un 
vínculo importante entre la práctica monástica de 
la exagoreusis y la posibilidad de “establecer la 
identidad del sujeto”. Esto parece ser confirmado 
por otro texto del mismo Apéndice 2, en el que 
Foucault vincula de manera explícita “las técnicas 
de examen (de sí mismo y de los otros)” y “los 
procedimientos de verbalización de los pecados” 
al “considerable aumento de la propensión al dis-
curso y de la voluntad de saber que caracteriza la 
experiencia de sí y de los otros en nuestras socie-
dades” (CC, 369/384; tr. lig. mod.). No obstante 
(y este punto es también de suma relevancia), tam-
poco es en el marco de la exagoreusis monástica 
que surgirá la “identidad del sujeto”. Esto queda 
claro en las páginas finales de la sección dedicada 
al “arte de artes”, cuando Foucault escribe que

si la exagoreusis hace que tendamos a examinar-
nos sin descanso, no es para poder asentarnos 
en nuestra soberanía ni para poder reconocer-
nos en nuestra identidad. Se desarrolla perma-
nentemente en relación con el otro: en la forma 
general de una dirección que somete la voluntad 
del sujeto a la del otro, con el objetivo de detec-

tar en el fondo de uno mismo la presencia del 
Otro, el Enemigo (CC, 144-145/165)55.

Este “decir la verdad” a partir de un examen 
de conciencia y de una confesión verbal no es por 
tanto suficiente para la formación del principio del 
hombre de deseo. La razón no es quizá la falta de 
deseo, es decir, la falta de una tematización explí-
cita del deseo. Nos parece que para que el hombre 
se constituya como “sujeto deseante” es necesario 
el establecimiento (1) de una práctica que articule 
en una sola “forma” cuatro elementos: exigencia 
de verdad, enunciación, la auto-imputación y el 
deseo; y (2) del contexto institucional en el que se 
dé dicha práctica. Si las descripciones del primer 
capítulo de Las confesiones de la carne permiten 
entender únicamente la exigencia de verdad y la 
enunciación, el Apéndice 2 dará interesantes indi-
caciones respecto de estos dos puntos, al menos 
en lo relativo a la aparición de la auto-imputación. 

En cuanto al contexto institucional, este no 
diferiría radicalmente de los anteriores, pues se 
habría desarrollado a partir de la interferencia 
entre ellos. En efecto, según Foucault se habría 
producido en los siglos V y VI un cruce entre la 
institución monástica y el mundo laico que habría 
dado lugar a un “continuo de prácticas” (CC, 
379/394), puesto que tanto las prácticas peni-
tenciales se habrían introducido en la institución 
monástica como las prácticas de examen-confe-
sión se habrían introducido en el mundo laico. En 
lo concerniente a la introducción de la penitencia 
en la institución monástica, una de las principa-
les consecuencias es que una serie de prácticas 
“intermedias56 entre la confesión de la tentación 
y las exomologesis solemnes y duraderas”57 (CC, 
371/386; tr. lig. mod.), consistentes en la aplica-

55 Cf. también este texto del Apéndice 2: “La tarea de la 
exagoreusis […] consiste en decir la verdad, pero como el 
resultado de actos de conocimiento que en el fondo de uno 
mismo iluminan lo inadvertido y descubren la presencia 
del Otro. La renuncia a sí mismo adopta aquí, por lo tanto, 
una forma muy particular: se trata de prestarse a sí mismo 
una atención continua, lo más detallada e intensa posible. 
Pero no para saber lo que uno es en el fondo, para revelar 
la forma auténtica, primitiva y pura de una subjetividad, 
sino para leer en los arcanos más profundos del alma los 
engaños del Maligno” (CC, 368/382-383)

56 Son llamadas “intermedias” porque, mientras que la peni-
tencia remite siempre a un acto grave y la confesión siem-
pre a una tentación en el alma, estas faltas menores se 
hallan, por así decir, entre el acto y el pensamiento. Así, 
Foucault da como ejemplo romper por accidente un tiesto 
o responder duramente, o inútilmente.

57 Foucault refiere a las Instituciones, IV, 6 de Casiano.
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ción de una sanción determinada para una falta 
determinada, darán un sentido nuevo a la con-
fesión (pues no se tratará ya de confesar única-
mente los pensamientos, sino también las faltas 
cometidas), haciendo de la vida monástica “la 
vida penitencial por antonomasia” (CC, 373/388; 
tr. lig. mod.). Foucault muestra que esta nueva 
“concepción de la existencia monástica” va de 
la mano de una “evolución institucional” por la 
que las “prácticas […] intermedias”, existentes en 
Casiano a manera de “esbozos”, “tienden a definir 
un código por el que determinadas sanciones se 
asocian a infracciones precisas” (CC, 374/388). 
Con las prácticas intermedias, “jurídicas y regla-
mentarias”, desarrolladas durante los siglos VI y 
VII, “la regla monástica pone de relieve lo que 
a continuación, en el cristianismo occidental, se 
convertirá en la forma más importante de la rela-
ción entre el mal y la verdad, en el ‘obrar mal’ y 
el ‘decir la verdad’; a saber, la jurisdicción” (CC, 
375/398; tr. lig. mod.). En otras palabras, la regla 
monástica introduce uno de los elementos faltan-
tes para comprender la posibilidad de la forma-
ción del principio del hombre de deseo: el de la 
auto-imputación. 

En otras palabras, si el surgimiento de esa 
“forma de la subjetividad” correlativa a la “expe-
riencia de la carne” depende de las prácticas de la 
penitencia y de los ejercicios de examen-confesión 
de la vida ascética, en tanto organizan las relacio-
nes entre el “obrar mal” y el “decir la verdad”, nos 
parece que un aspecto fundamental de la historia 
que Foucault busca describir concierne, además de 
este punto de partida, su desarrollo. Es en el desa-
rrollo de estas prácticas y las diversas modulacio-
nes que ellas le harán padecer a la experiencia de 
la carne que se irá formando lentamente el princi-
pio del hombre del deseo. Ahora bien, este desa-
rrollo parece poder entenderse como una serie: la 
serie de prácticas que se ordenan de manera tanto 
diacrónica (su fecha y lugar de nacimiento) como 
sincrónica (el traslape y yuxtaposición de ambas). 
En este sentido, la serie de prácticas que Foucault 
describe para determinar las condiciones nece-
sarias que, al ir modificando la experiencia de la 
carne, darían cuenta de la formación del princi-
pio del hombre de deseo es por tanto la siguiente: 
prácticas de veri-facción (exomologesis); prácti-
cas de veri-dicción (exagoreusis); prácticas de 
juris-dicción (“prácticas intermedias”). Si los dos 
elementos de base configuran la forma de la expe-
riencia de la carne, las prácticas de jurisdicción le 
darán una nueva modulación. En cualquier caso, 

nos parece que un aspecto importante de esta serie 
es que ella justifica y valida el estudio de la exo-
mologesis, pues no parece que el rol de la exa-
goreusis en la formación de este principio pueda 
entenderse a cabalidad si se la considera sin refe-
rencia a la exomologesis. 

No obstante, es verdad que, como ha señalado 
Agustín Colombo, parece como si, con la escri-
tura del Uso de los placeres y del Cuidado de sí, 
Foucault hubiese revisado el diagnóstico relativo 
a los “pilares formativos de la experiencia de la 
carne” (Colombo, 2021a, p. 51), pues las descrip-
ciones de Las confesiones de la carne no parecen 
dar cuenta de la tematización del deseo (2021a, 
p. 57). ¿Se trata realmente de una “revisión del 
diagnóstico”? ¿Pasa Foucault de la descripción de 
la experiencia de la carne a una genealogía del 
hombre de deseo? ¿Se trata de dos proyectos dis-
tintos o de un solo y mismo proyecto? A mi modo 
de ver, se trata de un mismo proyecto. Es cierto 
que, como el propio Colombo señala, la práctica 
de una “hermenéutica del deseo” se volverá un 
elemento fundamental en la explicación del prin-
cipio del hombre de deseo. También es cierto que 
Foucault asociará esta práctica, en la conferencia 
de 1981 sobre “Sexualidad y soledad” (cf. DE, 
II, 987-997), a la tematización de la libido por 
Agustín de Hipona y que Las confesiones de la 
carne, si bien proponen un estudio de la doctrina 
agustiniana de la libido (en la última sección del 
capítulo III), no la articula explícitamente a las 
prácticas de confesión establecidas por Casiano58. 
Si bien estas observaciones son correctas, me 
parece que habría que tomar en cuenta lo que es 
explícitamente señalado por Foucault en el Apén-
dice 2, a saber, que una vez que se establecen los 
elementos de base, se debe mostrar cómo estos se 
desarrollan, se cruzan e interfieren para dar lugar 
a nuevas modulaciones de la experiencia (de la 
carne). En este sentido, si se me permite especular 
acerca de un posible desarrollo del argumento de 
Las confesiones de la carne, no es del todo inve-
rosímil suponer que, luego de haber abordado la 
“libidinización del sexo”, Foucault hubiese inten-
tado mostrar que este aspecto, que concierne a 

58 El argumento principal con el que Colombo justifica su 
lectura de una “modificación en el diagnóstico” estaría 
en que, tanto en “Sexualidad y soledad” como en Subjec-
tivité et vérité (último curso dictado por Foucault en el 
Collège de France), Foucault asociaría la doctrina de la 
libido a las prácticas monásticas del siglo IV, estudiadas 
en base a los textos de Casiano, sin poder articularlas de 
manera coherente.
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la vida del laico, habría sido transferido al con-
texto de la vida monástica, donde pudo haberse 
vuelto objeto de las reglas de examen-confesión 
bajo la forma de prácticas que impliquen, por vez 
primera, una hermenéutica del deseo. Así regla-
mentado, así codificado, habría podido volver al 
mundo laico e insertarse en el nuevo contexto de 
vida comunitaria, determinada por el poder pas-
toral59. Por supuesto, se trata de una hipótesis de 
lectura que no puede ser verificada en su totalidad. 
No obstante, se puede quizá argüir en su favor 
dos cosas. Por una parte, esta lectura no fuerza 
los textos, sino que extiende o continúa una línea 
argumentativa que se halla precisamente en aque-
llas reflexiones que estaban siendo desarrolladas 
por Foucault al momento de morir (en particular, 
en el Apéndice 2). Por otra parte, nuestra lectura 
es capaz de dar solución al problema de la arti-
culación entre las técnicas ascéticas y la doctrina 
agustiniana de la libido, sin suponer una revisión 
mayor del diagnóstico de la experiencia de la 
carne60. De manera tal que Las confesiones de la 
carne, si bien es un libro inacabado, da los prime-
ros elementos para la comprensión de esa figura, 
finalmente no tan nueva, del hombre moderno.

59 El hecho que Foucault, en “Sexualidad y soledad”, luego 
de haber mencionado el “conjunto de técnicas espiritua-
les” propuestas por Agustín de Hipona relativamente a su 
doctrina de la “libido”, y la “libidinización del sexo” que 
ella conlleva, remita a Casiano y las prácticas de examen 
y confesión de los pensamientos, no contradice nuestra 
lectura. Al contrario, ella parece indicar simplemente 
que, dado que las prácticas de confesión que hallamos en 
Casiano (y en general en el siglo IV) no tienen por objeto 
la libido, se deberá recurrir al estudio de las prácticas 
monásticas posteriores a Agustín.

60 Es cierto que, luego de señalar sus diferencias históricas 
fundamentales, Foucault dice que tanto la experiencia 
de la sexualidad como la experiencia de la carne pare-
cen dominadas por el principio del hombre de deseo 
(UP, 11/9). Pero, una vez más, nos ha parecido que la 
“experiencia de la carne” es una experiencia que, una vez 
que se constituyó como tal, tuvo históricamente diversas 
modulaciones. Y si bien quizá en el siglo XVI dicha expe-
riencia está ya plenamente dominada por el principio del 
hombre de deseo, no parece ser el caso en los primeros 
siglos del cristianismo, cuando se origina esta experien-
cia. La experiencia de la sexualidad, que el principio del 
hombre de deseo rige, procede sin duda de la experiencia 
de la carne, pero no debería ser reducida a ella. Es por 
ello por lo que no habría, según creemos, una revisión 
del diagnóstico relativo a los elementos constitutivos de 
la experiencia de la carne, si bien es cierto que falta la 
descripción de una parte importante de su desarrollo.

4. CONCLUSIÓN

A modo de conclusión, quisiéramos simple-
mente señalar el problema que nos planteamos, la 
hipótesis sostenida y el modo en que intentamos 
sostener esta hipótesis. El problema era el de la 
relación entre “experiencia” y arqueología, enten-
dida en sentido amplio como historia crítica de los 
saberes y de los poderes. En general, en la obra 
de Foucault, la experiencia se dice en muchos 
sentidos. Distinguimos al menos tres: un sentido 
“negativo”, en tanto es vinculada a las “filosofías 
del sujeto”; un sentido “objetivo”, en tanto se 
vuelve un objeto dado del que el análisis arqueo-
lógico debe dar cuenta; un sentido que podríamos 
llamar trans-subjetivo, en tanto es aquello que 
atraviesa al sujeto y lo abre hacia nuevos modos 
de percibir y de pensar que lo transforman. Pero 
pareciera que, en los tres últimos volúmenes de la 
Historia de la sexualidad, la experiencia relativa 
a las conductas sexuales sea caracterizada como 
un a priori histórico que rige la formación del 
sujeto, es decir, que hace posible que el individuo 
se reconozca como sujeto moral de sus conduc-
tas. Con la publicación de Las confesiones de la 
carne, es posible entender de manera más precisa 
la reorientación del proyecto de una “historia de 
la sexualidad” hacia la “genealogía del princi-
pio del ‘hombre de deseo’”, es decir, hacia una 
historia crítica del sujeto de deseo. Este “princi-
pio” operaría en la subjetividad moderna, esto es, 
en los modos de percibir y de pensar del mundo 
moderno, como la exigencia a transformarse en 
“sujetos de deseo”, a reconocerse, por medio del 
ejercicio de decir la verdad sobre sí mismo, como 
sujeto moral, causa y origen de sus conductas y 
pensamientos. Las confesiones de la carne, al 
mismo tiempo que parecen reconsiderar la idea 
de que el hombre sea “una invención de fecha 
reciente” expuesta en Las palabras y las cosas, 
daría cuenta de la formación de este principio a 
partir de la “experiencia de la carne” y del mundo 
en el que esta experiencia nació.
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