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Resumen: En la siguiente contribución buscamos explorar la lectura “furtiva” que hace Michel de Certeau de la 
noción de episteme de Michel Foucault en su relación con el acontecimiento, para pensar la revolución. A partir de 
su —a la vez— sintonía y distancia con dicha categoría, Certeau avanza y elabora la noción de “Formalidad de las 
prácticas” (Formalité des pratiques) que le permitirá una lectura más compleja y problematizada de la modernidad 
y de la secularización, que lo que le ofrecía Foucault en Les mots et les choses.
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Abstract: In the following contribution we seek to explore Michel de Certeau’s “furtive” reading of Michel 
Foucault’s notion of episteme in its relation to the event, to think the revolution. Based on his —at the same time— 
affinity and distance with this category, Certeau advances and elaborates the notion of “Formality of practices” 
(Formalité des pratiques), which will allow him a more complex and problematized reading of modernity and 
secularization than what Foucault offered him in Les mots et les choses. 
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INTRODUCCIÓN

El diálogo intelectual entre Michel Foucault y 
Michel de Certeau es un lugar que ya ha sido visi-
tado por varios autores (Giard, 2014; Resweber, 
2004; Icard, 2019; Petit, 2020). En esta contribu-
ción no pretendemos hacernos cargo de la totali-
dad de aspectos que implica la lectura que hace 
Michel de Certeau de Michel Foucault. Nuestro 
trabajo se inserta más bien en una reflexión que 
busca indagar la construcción de las herramien-
tas analíticas por medio de las cuales Michel de 
Certeau comprende la relación compleja e inevi-
table entre tradición y revolución, entre episteme 
y acontecimiento, vinculados finalmente a su 
lectura problematizada y problematizadora de la 
modernidad.

Es innegable que existe una enorme asimetría 
en la recepción de la obra —al menos pública y 
(re)conocida— entre Michel de Certeau y Michel 
Foucault, quien le dedica varios artículos impor-
tantes a la obra de este último: “Le rire de Michel 
Foucault” (Certeau, 1984), “Le noir soleil du lan-
gage” (Certeau, 1967), “Micro técnicas y discurso 
panóptico: un quiproquo” (Certeau, 1981), textos 
posteriormente agrupados en la edición estable-
cida en 1987 por Luce Giard, titulada: Historia 
y psicoanálisis. A este conjunto de textos habría 
que agregar los capítulos de La invención de lo 
cotidiano en los cuales Michel de Certeau avanza 
en su reflexión sobre las artes de hacer. En el 
ámbito de la epistemología de la historia Michel 
de Certeau, en La fábula mística I señala que: “De 
l’histoire de la folie à l’ âge classique (…) a Sur-
veiller et Punir (…) Michel Foucault proporcionó 
a la historiografía instrumentos conceptuales para 
analizar los procesos intelectuales y sociales de la 
exclusión” (Certeau, 2010, p. 29). Sin duda, Cer-
teau se vale de ellos en La fábula mística I y II 
o en sus análisis sobre la locura de Jean-Joseph 
Surin. 

Esta prolífera producción de Michel de Cer-
teau sobre Michel Foucault, contrasta con la 
mención tenue de este último en torno al intele-
tual jesuita. Su única citación corresponde a su 
análisis de La possession de Loudun, en el curso 
del Collége de France del 26 de febrero de 1975, 
que fue recogido en Les Anormaux, Cours au 
Collége de France, 1974-75. Sin embargo, las 
afinidades en las temáticas trabajadas hablan por 
sí mismas de una relación intelectual digna de ser 
revisitada. 

En la siguiente contribución nos interesa 
explorar la lectura “furtiva”1 que hace Michel de 
Certeau de la noción de episteme de Michel Fou-
cault en su relación con el “acontecimiento”. Esta 
lectura, de carácter primeramente epistemológico, 
tendrá consecuencias políticas e historiográficas, 
ya que le permitirán pensar, por un lado, la revo-
lución y, por otro, problematizar la modernidad. A 
partir de su sintonía primera con dicha categoría, 
Michel de Certeau avanza, se distancia de Michel 
Foucault y elabora la noción de “Formalidad de 
las prácticas” (Formalité des pratiques) que le 
permitirá una lectura más compleja y problema-
tizada de la modernidad y de la secularización, 
que aquella que le ofrecía Michel Foucault en Les 
mots et les choses.

1. EL IMPACTO EPISTÉMICO DEL 
ACONTECIMIENTO

En un primer momento examinaremos el 
impacto epistémico del acontecimiento en el pen-
samiento de Michel de Certeau. En su itinerario 
intelectual la construcción analítica de la noción 
de acontecimiento llega a su madurez en sus aná-
lisis socio-políticos y culturales en torno a mayo 
del 68.

El artículo de Michel de Certeau “Prendre la 
parole”, publicado en junio de 1968, da un lugar 
de honor y de primacía a la noción de aconteci-
miento en el análisis de la “revolución simbólica” 
de mayo del 68. ¿En qué consiste este aconteci-
miento? “es la palabra aprisionada que ha sido 
liberada” (Certeau, 1994b, p. 40) Cómo no evocar 
aquí el adagio: “El pasado mes de mayo, se tomó 
la palabra como se tomó la Bastilla en 1789”, que 
se convirtió en un clásico de la literatura sobre 
mayo del 68, en Francia. Para Michel de Certeau, 
se trata dicho acontecimiento, en efecto, de la 
toma de la fortaleza de un “saber” en manos de 
una élite, expresada por las autoridades (institu-
ciones, representaciones o personas) que soste-
nían el edificio cultural. Así, subraya la aparición 
de un “sujeto hablante” que desafía la credibilidad 
de las autoridades, operando un “desplazamiento” 
en la forma de vivir la cultura. 

Gracias a su larga frecuentación con los tex-
tos místicos y espirituales, Michel de Certeau está 
familiarizado con la noción de acontecimiento, lo 

1	 Por la noción “lectura furtiva” estamos haciendo alusión 
al capítulo XII de La invención de lo cotidiano. 1. Artes 
de hacer, en el cual Michel de Certeau afirma que el lec-
tor toma del texto lo que necesita al momento de leer. 
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que le permite, en mayo del 68, estar atento a la 
irrupción de lo imprevisible, de lo “insólito”, en 
medio de un sistema cultural. En efecto, al ana-
lizar qué es una experiencia espiritual, él subraya 
el acontecimiento como el lugar que articula el 
tiempo, a partir de “una ruptura, una explosión, 
una ruptura de los límites” (Certeau, 1991, p. 4).

Dada la radical novedad que supone el uso que 
Certeau hace de la noción de acontecimiento en 
mayo del 68, nos parece que vale la pena hacer 
una arqueología de la construcción de esta noción. 

“Una dialéctica del antes y el después”

Para comprender mejor la evolución y la den-
sidad de la construcción analítica de la noción de 
acontecimiento en el pensamiento de Michel de 
Certeau, debemos remontarnos a 1960, al artí-
culo “Exégesis, Teología, Espiritualidad”, recen-
sión-artículo de la obra de su maestro, el teólogo 
jesuita Henri de Lubac, Exégese Médiévale I-II. 
En dicho artículo Michel de Certeau subraya la 
importancia del “hecho de Cristo” que permite 
el paso de lo antiguo a lo nuevo, la “conversión” 
del Antiguo al Nuevo Testamento, una dinámica 
interna conocida como “la analogía de la fe”. Esta 
dinámica es la estructura propia de la fe, actua-
lizada por cada generación. La analogía de la fe 
sería, a su vez, el fundamento de la exégesis en 
la época medieval: “una dialéctica del antes y el 
después” (Lubac, 1959, pp. 16-17).

Cinco años más tarde, Michel de Certeau 
retomó la reflexión, en el artículo “Como un 
ladrón”, publicado en la revista Christus en 1965, 
donde desarrolla la noción del acontecimiento de 
manera más explícita, a partir de “una interpreta-
ción libre” del Evangelio de Juan, que manifiesta 
la venida del Logos como un “drama”, provo-
cando una “crisis” y un “juicio”. Aquí vuelve a 
analizar aquello que significa el paso del Antiguo 
al Nuevo Testamento.

El acontecimiento por excelencia desgarra al 
pueblo judío entre su pasado y su presente: 
Jesús confirma la Alianza por el mismo acto que 
la modifica y la renueva. Él asegura la herencia 
de los Padres, pero cambia el Antiguo en Nuevo 
Testamento. Es por su irrupción que revela el 
sentido de la tradición que él retoma. Anun-
ciado tantas veces, el Mesías, una vez, provoca 
una crisis y una división (Certeau, 2013, p. 259).

A través de la noción de acontecimiento, 
Michel de Certeau da una densidad teológica a su 

presente histórico. El acontecimiento es siempre 
un “imprevisto” devastador y conmovedor, que 
nos arranca de nuestras certezas y nuestras seguri-
dades. El acontecimiento pone en duda las verda-
des recibidas y amenaza con liquidar la tradición 
erudita, abriendo a su vez la posibilidad de una 
mejor comprensión de esta. 

Es posible que Michel de Certeau recurriera 
a la filosofía para pensar la noción de aconteci-
miento —pero no tenemos rastro de ello—, dado 
que esta servía de hilo conductor para una crítica 
radical de la ontología clásica (Romano, 2006), 
especialmente vinculada a la filosofía de Heideg-
ger. Sin embargo, sus influencias filosóficas están 
sin duda presentes, subyacentes, menos explícitas 
y siempre susceptibles de traición, ya que nunca 
quiso dejarse “recuperar” fácilmente por ninguna 
doctrina o teoría (Petitdemange, 2004). 

La tensión estructura (episteme) y aconteci-
miento

El uso de la noción de acontecimiento era “radi-
calmente novedoso” (Zancarini-Fornel, 2002, p. 
82) en el contexto de las ciencias humanas y de 
la historia hacia fines de 1960. De hecho, en ese 
momento triunfaba la opinión de Fernand Braudel 
que proponía una comprensión de la historia cen-
trada en la “longue durée” [larga duración] y en 
los “grands socles sous-jacents” (Dosse, 1991, pp. 
226-227) [grandes bases subyacentes]. Braudel 
enfatizaba la primacía de la estructura y una clara 
distancia teórica frente al acontecimiento, recha-
zando su poder poético, llegando a hablar incluso 
del “pecado del acontecimiento” (Braudel, 1969, 
p. 57). En el círculo de los historiadores franceses 
solo en 1974 Pierre Nora reivindica esta noción en 
su artículo Le retour de l’événement (Nora, 1974, 
pp. 210-228). 

Para escapar de la tiranía de Braudel que hacía 
de la estructura y del acontecimiento dos reali-
dades antinómicas, Las palabras y las cosas de 
Michel Foucault resulta ser un estupendo aliado 
(Certeau, 2003, p. 88). Michel de Certeau se apro-
pia críticamente de esta reflexión en su artículo 
Les sciences humaines et la mort de l’homme, 
publicado en la revista Études, en marzo de 1967, 
que será luego publicado en Histoire et psycha-
nalyse bajo el título “Le noir soleil du langage”.

A un pensamiento preocupado de identificar 
una coherencia, la fractura se le presenta como 
un acontecimiento, pero un “acontecimiento 
subterráneo”: más fundamental que la conti-
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nuidad constatable en el “movimiento de super-
ficie”, una “brusca” modificación sobreviene 
(Foucault insiste sobre lo súbito) que puede ser 
un “desplazamiento ínfimo, pero absolutamente 
esencial” y que “voltea todo el pensamiento 
occidental.” Así, “algunas veces en pocos años 
una cultura cesa de pensar como lo había hecho 
hasta ese momento, y se pone a pensar en otra 
cosa y de otro modo” (Certeau, 2003, p. 83).

Michel de Certeau sostiene que, según Michel 
Foucault, “una base epistemológica” (socle épis-
témologique) es aquello que permite un cierto 
orden social y cultural, dando una coherencia al 
lenguaje a partir de una organización basada en 
“alianzas” implícitas entre las palabras y las cosas, 
y entre “el decir y el ver, el lenguaje y la realidad” 
(Certeau, 2003, p. 77). Este contrato implícito se 
basaría en lo que nadie habla. Un “vacío esen-
cial” sustenta dichas “coherencias estructurales”. 
En otras palabras, todo sistema social, cada epis-
teme, tiene un subsuelo basado en aquello que se 
presenta como “diferente” a la conciencia de una 
época. “La heteronomía es a la vez lo estimulante 
y lo inadmisible. Es la herida del racionalismo” 
(Certeau, 2002c, p. 162). 

Así, lo heterogéneo o la heterogeneidad está 
en el corazón de todo lenguaje, permitiéndolo, 
siendo su condición de posibilidad. Para Michel 
Foucault, el otro del lenguaje, la negatividad, el 
sol oscuro del lenguaje, se sitúa en otro lugar. Es 
el caso, por ejemplo, de La historia de la locura, 
donde la sinrazón profetiza lo esencial del roman-
ticismo alemán (Certeau, 2002c, p. 156). Pero 
luego, en la etapa representada por El nacimiento 
de la clínica y Las palabras y las cosas, el otro 
se convierte en una verdad interna al lenguaje: la 
muerte.

Así, la episteme presentada por Michcel Fou-
cault en Les Mots et les choses presenta, según 
Michel de Certeau, “sistemas sucesivos que se 
excluyen mutuamente para constituirse”, momen-
tos de fallas en un discurso y en una civilización 
que “corresponden a épocas de muerte y comien-
zos de la historia” (Certeau, 1969, p. 101). Michel 
de Certeau avanza, así, en su reflexión sobre la 
posibilidad de combinar estructura y aconteci-
miento a partir de la constatación que estas exclu-
siones de epistemes dejan “cesuras inexplicables”, 
agujeros que impiden las explicaciones fáciles en 
torno a las rupturas y a las revoluciones. El pensa-
miento de Michel Foucault se distancia —y tam-
bién ayuda a Michel de Certeau distanciarse— de 
cualquier abuso filosófico o dialéctico que, por un 

lado, pretendiese reabsorber la ruptura y la irrup-
ción de lo nuevo y, por otro, anticipase la vio-
lencia en una estructura demasiado lineal y afir-
mativa de una continuidad siempre cercana a un 
discurso ideológico. Es la irrupción de la “falla”, 
de una “discontinuidad” venida como un “aconte-
cimiento de abajo”, lo que modifica la superficie 
de una supuesta continuidad. 

Michel de Certeau señala que quienes apo-
yan la tesis histórica de la afirmación de la con-
tinuidad consideran que es posible escapar de la 
muerte creando una ficción de permanencia real, 
y que quienes afirman la discontinuidad de los 
sistemas pretenden situar y localizar la muerte 
como un problema externo a través de la noción 
de acontecimiento. Es entonces cuando entra en 
juego la noción de “pensamiento del exterior” 
(la pensée du dehors) (Foucault, 1994a, pp. 518-
539), por la que Michel Foucault insiste en que el 
ser del lenguaje solo aparece en el momento de la 
afirmación de la desaparición del sujeto. “La alte-
ridad reaparece siempre, y fundamentalmente, en 
la naturaleza misma del lenguaje [...] la evidencia 
del ‘yo soy’ está así en peligro por su propio len-
guaje, es decir, por ese afuera donde desaparece el 
sujeto que habla” (Certeau, 2002c, p. 169). 

Michel de Certeau capta evidentemente la 
pertinencia del vínculo que establece Michel 
Foucault entre “el pensamiento del exterior” y la 
teología negativa de Pseudo-Denys, sugiriendo 
que se podría suponer que “[este pensamiento del 
exterior] nació de ese pensamiento místico que, 
desde los textos de Pseudo-Denys, ha merodeado 
por los confines del cristianismo; tal vez se haya 
mantenido, durante un milenio más o menos, 
bajo las formas de una teología negativa” (Cer-
teau, 2002c, p. 170). 

¿En qué consistiría finalmente este nuevo fun-
damento (“socle”) epistemológico profetizado por 
Michel Foucault? Según Michel de Certeau, este 
nuevo universo de pensamiento estaría marcado 
por el destronamiento del “yo” moderno como 
principio de las representaciones, dejando el lugar 
al lenguaje.

Mientras que el “yo” ocupaba antes el lugar del 
“rey” en la red de representaciones, ahora es el 
lenguaje el que dice su verdad ante él; mientras 
que el “yo” se postulaba como el centro invisible 
del mundo percibido, se ha reintroducido en las 
relaciones de percepción y se inscribe solo como 
uno de los términos definidos por una combi-
natoria subyacente y fundamental; mientras que 
la continuidad era la garantía pero también el 



La tensión entre la estructura (episteme) y el acontecimiento. Michel de Certeau: lector furtivo de Michel Foucault

5ISEGORÍA, N.º 70, enero-junio, 2024,1455, ISSN-L: 1130-2097 | eISSN: 1988-8376, https://doi.org/10.3989/isegoria.2024.70.1455

a priori de un sistema, es a partir de la discon-
tinuidad que se formulan hoy un nuevo riesgo 
y un nuevo problema (Certeau, 2002c, p. 172). 

Se trata de una similitud asombrosa con la 
exploración lingüística que Michel de Certeau 
emprende, casi al mismo tiempo, a partir de su 
análisis de los discursos místicos, cuyo gran inte-
rés reside en esta irrupción de la alteridad que 
habla en el corazón de un sistema cultural y lin-
güístico constituido. Esta temática será retomada 
años después por el intelectual jesuita, quien 
define su interés por los trabajos sobre la mística 
declarando: “precisar cómo la experiencia se ins-
cribe en un lenguaje, obedece a sus coacciones y, 
sin embargo, constituye su propio discurso y sus-
cita la cuestión del Otro en un sistema cultural” 
(Certeau, 1973a, pp. 154-155).

La dimensión política del acontecimiento

En la reflexión que lleva adelante Michel de 
Certeau sobre la tensión entre la episteme y el 
acontecimiento, la dimensión política está al cen-
tro de su preocupación. En efecto, unos meses 
después de la publicación de “Le noir soleil du 
langage” (marzo de 1967), en el mismo número 
de Études, donde apareció su artículo estrella de 
mayo del 68, “Prendre la Parole”, se publicó tam-
bién “Les temps de Révolution” (publicado en la 
revista Études, t. 329, 1968). Michel de Certeau 
intenta dar un marco teórico a la protesta violenta 
que hay detrás de cualquier revolución. Para él, 
es el estructuralismo de Michel Foucault (más 
que los otros) el que da una posibilidad al resurgi-
miento de la protesta dentro de un sistema. Y las 
razones de ello estarían ligadas a que su estructu-
ralismo es menos técnico y más obsesionado con 
la cuestión de la muerte.

Michel de Certeau comienza dicho artículo 
citando a Ernesto Sábato para quien “las cloacas 
de Buenos Aires llegan a ser una realidad más 
verdadera que las luces de la superficie; es un fin 
y un comienzo: «abismos de algún océano pro-
fundo, arcaico y desconocido»” (Certeau, 2015, 
p. 145). Esta última frase está tomada del libro 
de Sábato Sobre Héroes y tumbas. La familiari-
dad con su lectura de Michel Foucault resulta evi-
dente, así como también la resonancia de La pos-
sesion de Loudun que Michel de Certeau estaba 
escribiendo en ese mismo momento. 

Usualmente lo extraño circula discretamente 
bajo nuestras calles. Pero basta una crisis para 

que, de todas partes, como desbordado de su 
cauce por el caudal subterráneo, levante las 
tapas que mantenían cerradas las alcantarillas 
e invada los sótanos, y luego las ciudades. Nos 
sentimos sorprendidos cada vez que lo noc-
turno se abre brutalmente a la luz del día. Y, sin 
embargo, ello revela la existencia de lo que está 
abajo, una resistencia interna que nunca se debi-
lita (Certeau, 2012, p. 15).

El término “égouts” (alcantarilla) como lugar 
de la irrupción de la verdad de lo real coincide 
en ambas descripciones. Entrecruzamiento único 
entre la lectura del presente cultural y político 
francés del momento 68, de sus estudios de la 
mística moderna, de sus viajes por América Latina 
experimentando verdaderas dinámicas de revolu-
ción y de sus lecturas foucaultianas y lacanianas, 
entre otras. 

Una “región subterránea” y extranjera, escon-
dida y reprimida, como la lava de un volcán, se 
manifiesta en la superficie gracias a las fuerzas 
revolucionarias. En el contexto latinoamericano la 
pregunta que teje el inicio de su reflexión toca el 
corazón de la cuestión post-colonial: “¿Pero cómo 
esta región subterránea llegará a rehacer la ciu-
dad diurna, ‘campamento’ nacido de las avideces 
extranjeras?” (Certeau, 2015, p. 145). Esta ciudad 
diurna, entramado social y político construido con 
las armas del sentido europeo, ha dejado de lado 
una y otra vez la voz reprimida de los pueblos ori-
ginarios. “Hay otra España que no es la visible, 
otro país diferente del Brasil oficial, como hay 
‘otra América’” (Certeau, 2015, p. 146). 

Volviendo a la relación entre acontecimiento y 
episteme, Certeau señala que “nosotros no sabe-
mos lo que es un acontecimiento. Pero uno de los 
criterios para juzgarlo, son los cambios epistemo-
lógicos que él provoca” (Certeau, 2002a, p. 206). 
Es decir, aquello que hacemos del acontecimiento, 
cómo se elabora, permite calificar un hecho como 
acontecimiento, siempre “aprés coup”. Certeau 
usa el ejemplo de mayo del 68, señalando justa-
mente que ese acontecimiento desplaza nuestra 
inteligencia para comprender aquello que la pre-
cede de otra manera, por ejemplo, en su caso, las 
revoluciones francesas. 

2. UNA NUEVA CATEGORÍA ANALÍTICA: LA 
FORMALIDAD DE LAS PRÁCTICAS

Los estudios emprendidos por Michel de Cer-
teau sobre la historia religiosa de los siglos XVI 
y XVII, en particular sobre la mística moderna, lo 
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obligan a afinar sus categorías analíticas. Si para 
él los místicos de los siglos XVI y XVII refle-
jan la desinstitucionalización de las creencias y 
la experiencia de la pérdida del cuerpo de Cristo 
en tanto referencia integradora de las prácticas 
religiosas, éticas y políticas; el análisis de los 
discursos místicos también le permiten abordar 
—de manera oblicua— la cuestión de la secula-
rización. Los místicos serían así la punta del ice-
berg de una ineludible mutación epistemológica 
que ha tenido lugar a lo largo de la modernidad. 
El estudio de dicha mutación forma parte de su 
proyecto intelectual en la medida en que trata de 
dilucidar, por un lado, en qué consiste esta nueva 
epistemología y, por otro lado, cómo el cristia-
nismo puede seguir siendo pensable dentro de las 
categorías hermenéuticas de la razón contempo-
ránea. Para comprender cuáles son estas catego-
rías, Michel de Certeau nos invita a observar las 
consecuencias de la ruptura nominalista y de la 
segunda gran ruptura de la modernidad: la que 
hace la transición del sistema religioso a la ética 
de la Ilustración (siglos XVII-XVIII). En 1973, 
para estudiar esta ruptura, desarrolló la noción 
de “formalidad de las prácticas”. ¿Cómo pode-
mos captar las transformaciones estructurales de 
las prácticas religiosas sin tener que detenernos 
primero en los discursos elaborados por una élite 
intelectual? Esta es la pregunta que Michel de 
Certeau intenta responder en su estudio “La for-
malité des pratiques”. Del sistema religioso a la 
ética de la Ilustración (siglos XVII-XVIII). Este 
Estudio aparece primeramente en La Societa reli-
giosa nell’età moderna, Naples, Guida, 1973 y 
luego en L’écriture de l’histoire (1975). 

La arqueología de este proceso le lleva a per-
cibir que en el siglo XVII se empezaron a diso-
ciar las creencias de las prácticas, produciendo un 
movimiento de desvalorización de las doctrinas. 
Certeau se apropia del término “arqueología” de 
Michel Foucault para describir su propio enfoque 
de la historia. Como punto de referencia de su 
análisis, señala que el movimiento de la Reforma 
provoca una gran desconfianza hacia las doctrinas 
teológicas, ya que estas se convierten en un lugar 
de conflicto, división y guerra. La violencia y la 
lucha por las verdades religiosas preparan así “una 
tierra de escepticismo”, así como “un tipo de cer-
teza no religiosa” relacionada con la participación 
política. Por ello, los actos sociales comienzan a 
cobrar fuerza, mientras que los principios raciona-
les que antes vinculaban al sistema social se rela-
tivizan. La certeza ya no proviene del contenido 

o del conocimiento, sino de la pertenencia a un 
cuerpo social. El Concilio de Trento, como res-
puesta a este proceso, intentó recuperar el terreno 
perdido reforzando la visibilidad de la Iglesia. Sin 
embargo, sus esfuerzos condujeron contraprodu-
centemente a la politización de las instituciones 
religiosas y a la marginación de la experiencia 
cristiana en un cuerpo místico. Como resultado, 
se construye un tipo de espiritualidad como la otra 
cara del orden político (Certeau, 2005, pp. 265-
299). Asistimos así a una ruptura entre el lenguaje 
cristiano y las prácticas que no están necesaria-
mente vinculadas a las creencias religiosas. Como 
señala Rousseau en una carta a Voltaire, “el dogma 
no es nada, la moral lo es todo” (Certeau, 2002b, 
p. 181). La moral proporciona así los principios 
universales que tejen la trama de la convivencia, 
y las creencias pasan gradualmente a formar parte 
del ámbito privado. 

Si bien Michel de Certeau es entusiasta en 
torno a la fecundidad de la obra de Michel Fou-
cault, desde 1967 manifiesta ciertas preguntas 
y distancias. En un encuentro con historiadores 
donde Michel de Certeau presenta el texto “Estruc-
turalismo e Historia”, Certeau señala ciertas apo-
rías en la obra de Foucault. Él se pregunta si este 
análisis puede dar cuenta de todos los elementos 
de una experiencia humana colectiva y emite la 
hipótesis de un positivismo escondido “que iden-
tificaría los objetos culturales y su organización 
con el sentido último de la experiencia humana” 
(Dosse, 2002, p. 224).

 Así, a medida que avanza en su conceptualiza-
ción epistemológica de la historia, atenúa la radi-
calidad de los cortes epistemológicos de Michel 
Foucault al desarrollar la noción de “Formalidad 
de las prácticas”, cuyo principio fundamental ya 
se esboza en “El sol negro del lenguaje”: “hay 
continuidades y discontinuidades, ambas engaño-
sas” (Certeau, 2002c, p. 168). Si el término epis-
teme de Michel Foucault corre el riesgo de dejar 
poco espacio a la emergencia de la pluralidad de 
la realidad, Michel de Certeau razona de manera 
mucho más heurística. Es más bien su “formali-
dad de las prácticas” la que le permite prever con-
figuraciones históricas de creencias marcadas por 
las complejas articulaciones y reempleos entre el 
hacer y la teoría (Maigret, 2000). 

Es innegable que la “formalidad de las prácti-
cas” depende de la forma en que Michel Foucault 
elabora su noción de episteme, permitiéndole des-
cribir “el desfase, las distancias, las oposiciones, 
las relaciones de los múltiples discursos del saber 
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en una época determinada” (Foucault, 1994c, p. 
704). Además, él mismo Michel Foucault, unos 
años después, declara la inadecuación de tal 
noción, ya que solo se referiría a los enunciados, 
por lo que prefirirá la noción de “dispositivos” 
que le permite pensar en lo discursivo y lo no dis-
cursivo (Foucault, 1994b, p. 301). Pero Certeau 
prefiere trabajar en su análisis con la noción de 
“formalidad de las prácticas”, precisamente para 
tener en cuenta el vínculo entre las prácticas y las 
representaciones discursivas. En otras palabras, 
esta noción surge de la cuestión de saber “cómo 
articular una sociología de los comportamientos 
y una historia de las doctrinas” (Certeau, 2002b, 
p. 178); es decir, cómo articular una práctica reli-
giosa y los discursos ideológicos y simbólicos. 
Su punto de partida es claro e inequívoco: por 
un lado, las ideas o teorías no son la causa de las 
prácticas, sino el reflejo de los cambios sociales; 
por otro lado, los comportamientos no están orga-
nizados por una teoría o una práctica tácitas, pro-
pia de la historia de las mentalidades.

Este estudio le proporciona un terreno privi-
legiado para re-trabajar sobre la relación entre la 
“estructura” y “lo creíble” en una sociedad deter-
minada. Cabe señalar que ya había examinado la 
noción de “creíble” en “Les révolutions du croya-
ble”, como herramienta de análisis en mayo del 
68. La “formalidad de las prácticas” le permite 
así observar cómo los grandes cambios sociocul-
turales se reflejan primero en el funcionamiento 
de las prácticas. Estos cambios no irían acompa-
ñados ni de grandes formulaciones teóricas ni del 
colapso del sistema (religioso) en su conjunto. La 
“formalidad de las prácticas” resulta ser así una 
mejor herramienta para leer con mayor agudeza 
las “movilidades” ocultas en un sistema, una posi-
ble articulación entre las prácticas y los principios 
teóricos elaborados por la filosofía, así como la 
coexistencia de diversos sistemas que no pueden 
reducirse a tipificaciones o soluciones simplistas.

La secularización problematizada

La formalidad de las prácticas es otra forma de 
considerar la secularización, pero de una manera 
mucho más refinada, gracias a la posibilidad de 
analizar las transiciones, las mutaciones y los suti-
les procesos de erosión del universo religioso que 
operan dentro de una sociedad. Corresponde a la 
secularización, pero revisada y vaciada, sin duda, 
de aquello que impide tener en cuenta la plurali-
dad de la historia. Philippe Büttgen afirma que la 

“extrema economía” con la que Michel de Cer-
teau piensa en la secularización le permite resol-
ver una de las principales dificultades que plantea 
esta teoría. Esta dificultad radica en que sus teó-
ricos solo la conciben en términos de politización 
a la manera de Carl Schmitt: “todos los conceptos 
políticos son conceptos teológicos secularizados”. 
Por ello, el uso que hace Certeau de la noción de 
“práctica” le permite evitar reducir la seculariza-
ción al dúo secularización-politización (Büttgen y 
Jouhaud, 2008, pp. 80-81). 

Sus análisis hacen más compleja la noción de 
secularización, ya que la vinculan a la crisis de 
credibilidad y certidumbre en la que se encuen-
tra el hombre moderno. La secularización sería el 
resultado de un cambio en el estatus epistemoló-
gico de la verdad y de las creencias. Esta conclu-
sión no puede disociarse de la constatación de que 
vivimos en un presente cada vez más marcado por 
la secularización de la razón. La arqueología de 
este presente está ligada al proceso de progresivo 
empoderamiento del hombre moderno, que se ve 
obligado a buscar la certeza en su mente creativa 
y en una lógica productiva. Uno de los presupues-
tos y corolarios filosóficos de este presente resulta 
de la profundización de la fractura de la ontología 
clásica capaz de sostener un lenguaje. Certeau no 
elabora una teoría explícita de la secularización 
ligada a la muerte del Dios metafísico, abriendo 
un campo de posibilidades para repensar —a par-
tir de la encarnación— una “secularización civil 
reconciliada y pacificada” (Gisel, 2016, p. 268) a 
la manera de Vattimo (Vattimo, 2004, pp. 62-63). 

Sin embargo, considera que la secularización 
implica que nuestra situación hermenéutica actual 
está más bien ligada a la desteologización del pen-
samiento. Esta es, sin duda, una de sus aportacio-
nes más importantes a una teoría de la seculari-
zación. 

Ciertamente, por primera vez en la historia, los 
discursos por los que se piensa una civilización no 
son ya religiosos. Pero la experiencia que todavía 
se designa a sí misma como “religiosa” no deja 
por ello de persistir. Solo se desmorona. Se reduce 
y se dispersa. Se desolidariza de las grandes ins-
tituciones unificadas que hasta ahora eran las reli-
giones. Se separa cada vez más de las “pertenen-
cias” eclesiales (Certeau, 2006, p. 253).

Para captar mejor esta nueva situación epis-
temológica, Michel de Certeau crea sus propias 
herramientas de análisis, distanciándose de la 
noción de episteme de Michel Foucault, prefi-
riendo utilizar las categorías de “inversión de lo 
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pensable” (Certeau, 2002, pp. 154-177) y “des-
plazamiento” de las estructuras religiosas en el 
terreno ético y político. Plantea nuevas cuestiones 
y problematiza una comprensión de la seculari-
zación tal vez demasiado lineal (Monod, 2004). 
Las herramientas analíticas que desarrolla en su 
proyecto de construcción de una “antropología de 
la creencia” (Boureau, 2002) nos parecen esencia-
les para comprender el modo en que complejiza 
el debate sobre la secularización. Las nociones 
de “devaluación de la creencia” (Certeau, 1990, 
pp. 261-263), “tránsitos de la creencia” (Certeau, 
1990, pp. 263-267) y “revoluciones de lo creí-
ble” son fundamentales para la formulación de su 
enfoque personal de la secularización. En lugar 
de emplear la vaga noción de lo religioso, que se 
trasladaría o transformaría en otros ámbitos de la 
modernidad, en particular la política, prefiere uti-
lizar la estructura de la creencia como instrumento 
de análisis. Su posición contribuye así a salir de 
la rigidez en la que se formula el debate clásico 
sobre la teoría de la secularización, por ejemplo, 
el que enfrenta a Hans Blumenberg (1999) y Karl 
Löwith (2002). Mientras que este último sostiene 
que el valor típicamente moderno del progreso es 
una secularización ilegítima de la noción cristiana 
de mesianismo, Blumenberg defiende la moder-
nidad como el resultado de la autoafirmación 
legítima de la humanidad frente a la creencia en 
un Dios ausente (Harris, 2017) cuya genealogía 
remite a la ruptura nominalista. Michel de Certeau 
no entra en el debate sobre la legitimidad o no 
legitimidad de la modernidad, sino que la acepta 
como condición de nuestro presente, tal como es. 
En el último texto que escribió antes de su muerte, 
dedicado a una reseña del libro de Christian Jou-
haud, Mazarinades: la fronde des mots, hay otra 
alusión a Blumenberg que demuestra que se incli-
naba de su lado. Relaciona la politización en la 
Francia del siglo XVII con “fenómenos de trán-
sito”: “la modernidad se caracteriza globalmente 
por el paso de una ‘teología política’ a una ‘filoso-
fía política’” (Certeau, 1986, p. 511).

Sin entrar directamente en el debate entre Blu-
menberg y Löwith, Michel de Certeau adopta una 
postura alternativa y original al construir tam-
bién las nociones de “ruptura” y “reutilización” 
(réemploi). La modernidad implica ciertamente 
una ruptura en nuestra situación hermenéutica, 
produciendo la “secularización de lo pensable”. 
Esta nueva situación viene determinada por el giro 
antropocéntrico que produce una “inversión de lo 
pensable”: Dios ya no explica el estado del mundo 

social, sino que las ciencias humanas explican a 
Dios. Sin embargo, reconoce que esta ruptura “reu-
tiliza” metafóricamente el lenguaje y el simbo-
lismo religiosos producidos en la modernidad. Si 
bien reconoce la forma en que el hombre moderno 
abandona el terreno de las categorías y la cosmo-
visión teológica proporcionadas durante siglos por 
un régimen de cristianismo y sus vestigios, tam-
bién detecta “tránsitos de creencia”. Estos ayudan 
a explicar la transición de una estructura religiosa 
a una estructura política, y de una devaluación de 
la creencia político-secular a una religión alterna-
tiva, vivida a la manera de comunidades que mani-
fiestan un despertar espiritual y son “lugares de 
tránsito” (Certeau, 2006, pp. 227-250).

CONCLUSIÓN

De manera ciertamente diferente a la gran 
mayoría de los intelectuales católicos de los años 
60, que se resistieron a Michel Foucault por su 
proclamación anti-humanista que anunciaba 
la muerte del hombre, Michel de Certeau es un 
“lector furtivo” de Michel Foucault. Él es lúcido 
ante el hecho de que “no es del hombre de lo que 
Foucault anuncia el fin, sino de una concepción 
del hombre que creía haber resuelto mediante 
el positivismo de las “ciencias humanas” (este 
“rechazo de un pensamiento negativo”) el pro-
blema siempre recurrente de la muerte” (Certeau, 
2002, p. 170). Es evidente que el pensamiento 
de Michel Foucault ayuda a Michel de Certeau 
a profundizar en sus reflexiones político-teológi-
cas e históricas en torno a la revolución, a fines 
de los años 60, que no se pueden desligar de una 
comprensión de la episteme, mediante la tensión 
estructura-acontecimiento. La noción de episteme 
de Michel Foucault va a permitir que Michel de 
Certeau se aventura a poner en relación el acon-
tecimiento y la estructura sin hacer de ellos dos 
estructuras antinómicas. Esto le permite construir 
una herramienta analítica que lo habilita a pensar 
de mejor manera la ruptura que implica la revo-
lución. De este modo, Michel de Certeau vincula 
la dimensión epistémica con la dimensión polí-
tica de manera extremadamente punzante en los 
albores de mayo del 68, haciendo de él un lúcido 
observador de este acontecimiento. 

A pesar de la novedad epistemológica que 
implica la obra de Michel Foucault en Les mots 
et les choses, hay que señalar que una reflexión 
epistemológica de tono similar ya había sido ade-
lantada por Michel de Certeau. 
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El problema del paso de la episteme del Rena-
cimiento, donde el mundo habla de Dios, a la 
de la época clásica, donde el mundo entra en el 
discurso de la representación, se plantea y argu-
menta en la Introducción al Memorial de Favre 
(1960) y en la de la Guide Spirituel de J.-J. Surin, 
mucho antes de la publicación de Les mots et les 
choses (Resweber, 2004). 

En ese sentido, nos parece relevante destacar 
el hecho que la arqueología de dicho proceso 
Michel de Certeau la sitúa, más bien, en la ruptura 
nominalista, con el momento Guillaume d’Occ-
cam, donde se produciría el paso de la allegoría 
in factis a la alegoría in verbis (Álvarez, 2024, 
pp. 406-413). Es curioso el silencio de Michel 
Foucault en torno al nominalismo, a la hora de 
trabajar Les mots et les choses. Para Michel Fou-
cault la episteme clásica, a diferencia del régimen 
de saber del Renacimiento, se inaugura con el 
quiebre del vínculo natural entre las palabras y 
las cosas, provocando que los signos se vuelvan 
engañosos, arbitrarios y opacos, de modo que se 
comienza a concebir al lenguaje como una con-
vención. Sobre este quiebre surge la representa-
ción, la cual involucra la imposibilidad de acceder 
a la esencia última de las cosas. ¿Por qué omitir de 
ese proceso arqueológico a la crisis nominalista, 
de la comprensión de una episteme y de los gér-
menes de la secularización? 

La formalidad de las prácticas es imposible 
de desvincularla de la noción de episteme de 
Michel Foucault. Sin embargo, la clara atención 
de Michel de Certeau a las múltiples relaciones 
que se dan en una época determinada entre los 
diversos discursos del saber y las prácticas lo lle-
van a buscar más allá de la episteme. Esta noción 
se quedaría corta en la posibilidad de hacer los 
vínculos necesarios entre las prácticas y las repre-
sentaciones discursivas y las prácticas religiosas. 
De este modo, él percibe con mucha más lucidez 
los “tránsitos de lo creíble”, las “devaluaciones 
del creer” y sobre todo a la desarticulación entre 
el hacer y el decir, como uno de los principales 
síntomas de la modernidad.
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