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En esta obra, Olga Belmonte alienta a la resis-
tencia ética. Con la esperanza de encontrar “la senda 
de la bondad de la que también somos capaces” (p. 
32) y la mirada puesta en las víctimas, tal resisten-
cia se concreta en la responsabilidad de atender a 
su experiencia, reparar su dolor y prevenir daños 
futuros; esto es, no ceder al dominio, no caer en la 
indiferencia y la injusticia, en lo inhumano. Graciela 
Fainstein afirma en el prólogo que el concepto clave 
del texto es empatía (p. 13), pero mi percepción es 
que el énfasis está en la responsabilidad. Puede muy 
bien ser, sin embargo, que ambas perspectivas se 
complementen: de un lado, el cuidado debido a las 
víctimas; del otro, la exigencia de responsabilidad 
a las personas ilesas.

El ensayo abre con un capítulo sobre los vínculos 
entre víctimas, historia y memoria, al que le siguen 
otros tres que reparan en cada una de las partes: 
las víctimas, los victimarios y la comunidad de 
los ilesos. El texto tiene dos virtudes principales 
que reflejan claramente la propuesta de resistencia 
ética de la que este libro es práctica y ejemplo. La 
primera es dar voz a las víctimas: Belmonte articula 
su discurso en torno a sus palabras y silencios. Ce-
diéndoles páginas y protagonismo, reconociendo 
su experiencia, hace efectiva su determinación 
de reparación, que en parte consiste en preservar 
la memoria. La segunda virtud es exhortar a la 
responsabilidad de la comunidad de los ilesos, 
aquella a la que pertenecen quienes, sin ser víc-
timas, no permanecen impasibles. Más allá de la 
claridad expositiva, la fuerza del ensayo radica en 
la precisión afilada de las preguntas que nos hace a 
los ilesos. Para ellos, para nosotros, el libro es una 

incitación a la acción. Y no una acción cualquiera 
sino cuasi como acción pasiva weiliana: la que nace 
de la atención y no puede dejar de hacerse (Weil, 
2007, p. 90).

En la Introducción, Belmonte especifica que su 
reflexión refiere a las víctimas morales, aquellas 
causadas por la acción injusta de otros y, por lo 
tanto, evitables. Su objetivo es plantear “tareas 
éticas irrenunciables en el presente y de cara al 
futuro”. Partiendo de una ética de la alteridad que 
bebe de Emmanuel Lévinas, Simone Weil, más re-
cientemente Judith Butler o, más cerca, Josep Maria 
Esquirol y Joan-Carles Mèlich, Belmonte entiende 
que ser humano no es solo ser afectable, sino ser 
responsable. Tal responsabilidad es respuesta al otro, 
atención y sensibilidad primeras, generadoras de 
acción en consecuencia. Com-pasión ha de deve-
nir, por lo tanto, con-moción. Con tacto y respeto, 
con “un pudor reverencial” (p. 35), se acerca al 
sufrimiento de las víctimas no por mera voluntad 
de saber, sino para darle respuesta —atenderlo, 
repararlo, evitarlo—.

El primer capítulo, Aprender del pasado, parte de 
una crítica a las filosofías idealistas de la historia que 
justifican lo acaecido en nombre del progreso. Esos 
intentos de comprensión culminan en una especie de 
“todo pasa porque conviene” en el que los muertos 
resultan ser el precio a pagar. Consideran, así, que 
el tiempo lo cura todo cuando, muy al contrario, 
el sufrimiento exige reparación. Aprender de lo 
sucedido y reconocer a las víctimas no significa 
enaltecer su vivencia porque, en cualquier caso, lo 
inhumano “no debió suceder y no somos mejores 
porque haya ocurrido” (p. 32).
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Testimonios del horror, el segundo capítulo, se 
abre con un acto de reconocimiento a las víctimas, 
en que Belmonte se hace eco de su voz. Lo hace a 
través de sus testimonios, explicitando lo singular 
y concreto de cada persona y cada experiencia, sin 
generalizar ni juzgar. Afirma que las víctimas, espe-
cialmente cuando han sufrido torturas, son expulsadas 
del mundo, convertidas en triplemente apátridas: sin 
patria física, desarraigadas de su hogar; sin patria 
lingüística, por falta de palabras que traduzcan el 
sinsentido de lo vivido, amnesia post-traumática 
o porque no hay nadie dispuesto a escuchar; y, en 
última instancia, sin patria humana, proscritas, es-
tigmatizadas, invisibilizadas y silenciadas.

Ahora bien, la condición de víctima no está exen-
ta de dificultades. No es elegida, sino que viene 
impuesta. En la segunda parte del capítulo, y en un 
diálogo crítico con Daniele Giglioli, autor de Crítica 
de la víctima (Barcelona: Herder, 2017), Belmonte 
ahonda en una de esas dificultades, el victimismo. Tal 
conducta supone una renuncia a la responsabilidad y 
la agencia, aunque, aclara, las víctimas son inocentes 
solo respecto a lo sufrido, no como condición eterna 
y universal. En el fondo, lo que Belmonte rebate a 
Giglioli es su recepción de la filosofía de la alteridad, 
la atención a la vulnerabilidad como núcleo de la 
comprensión antropológica. Lo que genera víctimas 
no es la condición vulnerable, sino las relaciones de 
poder ejercidas por los victimarios. Del mismo modo, 
lo que conduce a la barbarie es la falsa pretensión de 
autosuficiencia: “Asumir la común vulnerabilidad e 
interdependencia nos lleva, en cambio, a reconocer 
que los otros no son necesariamente una amenaza, 
ni culpables de nuestra situación, sino más bien 
aliados en la tarea de afrontarla, sobrellevarla o 
superarla” (p. 71).

El tercer capítulo, La lógica de la barbarie, se 
fija en los victimarios. La maldad, señala Belmonte, 
no reside solo en los grandes actos: habita en las 
morales cotidianas capaces de borrar la culpa. La 
maldad niega a las víctimas su nombre, las diluye 
en una categoría, las expulsa de lo humano. Pero, así 
como no todas las víctimas caen en el victimismo, no 
todos los seres humanos pueden devenir victimarios: 
es necesario renunciar a la humanidad propia, a la 
propia conciencia. Afirmar que cualquiera puede 
convertirse en victimario equivale a una disculpa. 
Responsabilidad ética no es solo atender a las víc-
timas, pues incluye el deber de resistir al dominio 
y de hacer bien, frente a la ciega obediencia o la 
renuncia al pensamiento a lo Eichmann. Claro está 
que hay circunstancias en que se cultiva el odio. Y 
aun, nada absuelve la inhumanidad, pues “la lucidez 
no es solo una posibilidad, es además un deber” (p. 

89). Belmonte señala como la espectacularización 
del sufrimiento inmuniza para la compasión. Ella 
pone de ejemplo el uso propagandístico que hacen 
grupos terroristas como Estado Islámico (p. 93); yo 
pensé inmediatamente en la insensibilización que 
generan las noticias en los telediarios o, aún más, 
en esos bucles infinitos de noticias 24 horas. Ahí, la 
complicidad es salir indemne, llevarse la cuchara a 
la boca como si nada. De nuevo, la responsabilidad 
ética de no caer en lo inhumano, de no obviar a las 
víctimas ni callar ante el odio.

Prosigue Belmonte analizando la tortura como 
extrema forma de crueldad, cuyo esfuerzo por 
aniquilar y destruir requiere de la más absoluta 
deshumanización de la víctima y la renuncia a la 
propia humanidad del victimario. Quisiera destacar 
dos elementos. El primero, el riesgo de obviar que 
la tortura sigue existiendo, bien cerca, en tanto la 
“privación de libertad, de luz, de comida, es una 
forma de tortura menos escandalosa y sigue estando 
amparada por la legalidad” (p. 108). El segundo, 
las implicaciones de esos discursos que pretenden 
legitimar la tortura en ciertos casos. Belmonte 
pregunta: “¿Qué promete una democracia que des-
penaliza la tortura?” (p. 109). Pensé en la reciente 
propuesta de Meloni de derogar parte del delito de 
torturas, aprobado en Italia muy recientemente, en 
2017. Como afirma Belmonte, el conflicto moral 
“no se da en la elección general entre el bien o el 
mal, sino en las decisiones concretas” (p. 87). Y la 
decisión concreta de considerar la tortura un mal 
menor no solo lleva a la ruina moral, (p. 111); es 
elegir mal y “añadir maldad al mundo”, en palabras 
de Arendt (2006, p. 79); o, parafraseando la cita de 
Etty Hillesum que abre el capítulo, hacer el mundo 
más inhóspito de lo que ya es (p. 73).

El último capítulo, La resistencia ética, se dirige 
a la comunidad de los ilesos, aquella que formamos 
quienes, sin ser heridos, nos sabemos vulnerables 
y responsables. Esa comunidad, más allá de la 
sensibilidad y la atención, está llamada a la acción 
situada, reflexiva, concreta: a asumir una responsa-
bilidad ética que se remonta al pasado, se concreta 
en el presente y se proyecta al futuro. Dado que tal 
responsabilidad no es abstracta, sino que responde a 
cada situación y a cada individuo, la segunda parte 
versa sobre las tareas éticas.

Decía al principio que, para mí, responsabilidad 
es la idea nuclear del ensayo. Así se pone de relieve 
aún más en este último capítulo que nos exhorta 
a “asumir la propia tarea en primera persona (del 
singular y del plural)” (p. 118). Ese cometido, que 
incluye preservar la memoria, dar voz a las víctimas, 
reparar su dolor y evitar que la inhumanidad arraigue, 
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me parece que es, fundamentalmente, resistir al do-
minio. Belmonte señala lo complejo de saber cuándo 
aún hay posibilidad efectiva de elegir, de no dejarse 
llevar ya por la inercia (p. 127). Resistir al dominio 
es no dejar que arraigue lo inhumano, pues una vez 
se instala no solo se reduce el margen de decisión, 
sino que, además, tendríamos una coartada. Resistir al 
dominio es conformar una solidaridad afín a aquella 
de los conmovidos que proponía Jan Patočka, una 
solidaridad como vigilia, para guardarnos no desde 
la condena sino desde el cuidado (p. 145).

Víctimas e ilesos es una llamada a la resistencia 
ética, a la responsabilidad de atención, cuidado y 
acción. Belmonte concluye invitándonos a pre-

guntarnos “qué estamos haciendo para combatir 
el odio y el fanatismo, para evitar la deshuma-
nización y reparar el dolor de las víctimas” (p. 
148). Resuena Audre Lorde (1980, p. 21) cuando 
afirmaba que ella estaba haciendo su trabajo y 
nos preguntaba si estábamos nosotras haciendo 
el nuestro.
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