Los anos de California

JOSE ENRIQUE RODRIGUEZ IBANEZ

Serian los muy primeros dias de enero de 1974. Yo solamente llevaba entonces
un trimestre cursando mis estudios de Doctorado en Sociologia en la Uni-
versidad de California en Santa Bérbara, todavia en periodo de adaptacion
y con una considerable querencia hacia los aires de Espafia y lo espanol. Ello
habia hecho que, como suele acontecer, no hubiera tardado en integrarme
en la colonia de espafioles en el campus, la cual actuaba como red de encuentros,
informacion y actividades festivas. Uno de los centros de tal «red» lo constituia,
evidentemente, el Departamento de Espafol, a algunos de cuyos profesores
—Carlos Garcia Barrén, Victor Fuentes o Enrique Martinez Lopez, por ejem-
plo— ya habia tenido ocasion de conocer, y en el que colaboraban como ayu-
dantes miembros jovenes de la «colonia». Alli habfa acudido, por tanto, quién
sabe con qué propdsito, cuando, de pronto, presencié lo siguiente: un hombre
entrado en {a sesentena, probablemente con gabardina, gruesas gafas, delgadez
tambaleante y gesto de incredulidad, avanzaba a pasos torpes hacia su despacho,
proveniente de algan incierto trastero, abrazado a una voluminosa caja de
cartén. Este hombre era José Luis Aranguren que se reintegraba —literalmente,
con los bultos a cuestas— a su puesto en la Universidad de California, una
vez transcurrido el trimestre de otofio, en el que siempre estuvo liberado de
docencia, siendo su despacho ocupado por otra persona. Ese fue mi primer
encuentro cara a cara con él. En aquel momento no me di a conocer ni entablé
conversacion alguna. Sin embargo, la imagen me quedd grabada y mas de
una vez he reflexionado sobre su posible valor metaférico: el profesor peregrino
que combina solidez intelectual y bien ganado prestigio civico con la modesta
aceptacion de las cargas y estrecheces que la vida pueda deparar.

Al poco me presenté —rompiendo, por cierto, desde un principio, de un
modo osado por mi parte, con la barrera del «usted»—, y asi comenzé una
larga relacion de amistad y discipulazgo que nos llevé a Maria Jesis y a mi
a participar de su ambito familiar y a recibir de él opiniones y confidencias
en tono franco y alejado de todo protocolo; relacién que sélo su triste falle-
cimiento ha interrumpido y que desde luego fue y sigue siendo una de mis
mayores satisfacciones. En ¢l terreno académico, he de agradecer a Aranguren,
y deseo proclamarlo en publico, que consintiera en formar parte del comité
que juzgdé una de las pruebas de mi doctorado norteamericano, y que se prestara
a prologar mi primer libro, apoyando su publicacién,

Heterodoxo como de costumbre, Aranguren no se tomo su trabajo en Cali-
fornia con arreglo a los cdnones. No se volvié hacia las aridas especialidades
de la filosoffa del lenguaje y la teoria de la comunicacién, aunque nunca las
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olvidara, ni tampoco dicté cursos de literatura e hispanismo al uso. Mas bien
se empled en recrear la historia intelectual y la civilizacién espanolas, cultivando
con gusto temas como el moralismo barroco, el 98 y la novelistica espafiola
posterior a la Guerra Civil. Y, curiosamente, frecuenté con mayor dedicacion
a los jovenes y a los veteranos —asi, Arturo Serrano Plaja, entonces profesor
en Santa Barbara— que a los hispanistas y estudiosos de edad intermedia.

Por descontado, su citedra trascendia con mucho las paredes del aula,
y era paseando por cualquiera de los rincones del bellisimo campus a orillas
del Pacifico, en fiestas a las que siempre era invitado y a las que nunca faltaba,
o en un descanso de las interminables sesiones de biblioteca, cuando uno podia
extraer de Aranguren lo mejor de su conversacién. Tocado por lo general,
en aquellos tiempos, con finas camisas de punto de cuello vuelto —turtle necks—,
botines y largas patillas, su silneta familiar no desmerecia en medio de tan
agresiva floracién de juventud estudiantil —téngase presente que en Isla Vista,
¢l barrio universitario de Santa Barbara, el promedio de edad era de dieciocho
anos.

Igualmente, Aranguren no rehuia la asistencia a cuantos foros interdis-
ciplinares, conferencias y actividades de toda indole despertaran su curiosidad,
bien en calidad de invitado, bien en calidad de simple puablico, mostrandose
entusiasta y sin ningin prurito de actitud deferente. De todo este fermento
plural sabia €l extraer lo que después, con conocimiento de causa, vertia en
los libros publicados en la época.

Muchos dc cstos libros constituyen reelaboraciones de trabajos periodisticos
y articulos, al modo orteguiano, De tales colaboraciones, Aranguren disfrutaba
mucho una que enviaba al mitico Triunfo con periodicidad quincenal y que
se basaba en la glosa de libros que estuviese entonces leyendo. Permitase que
cuente aqui una primera anécdota: Triunfo era uno de mis vasos comunicantes
con la Espafia tardofranquista en la que nunca dejdbamos de pensar —teniamos,
por ejemplo, fundada una Asociacién de Estudiantes Espafoles Demdcratas
que denunciaba las arbitrariedades del Gobierno Arias y, una vez muerto Fran-
co, favorecia 1a ruptura democratica—. Pues bien, hojeando un buen dia uno
de los nameros, me encontré con una caricatura de Aranguren en la seccién
de chistes. La cosa no hubiera pasado de ahi, de no haberse dado el caso
de que la caricatura presentaba al profesor disfrazado de Capitin América,
un héroe de comic, especie de Superman de via estrecha al servicio de una
«América» entendida al estilo de la politica de la era Foster Dulles. Se lo
comenté a Aranguren, quien no aprecié nada el dibujo. Pidi6 explicaciones,
le dijeron que no podian retractarse de una obra grifica independiente y con-
tratada por series, y entonces €l suspendid la colaboracion. Luego, claro esti,
le presentaron excusas y la critica quincenal de libros fue reanudada.

Como vengo diciendo, Aranguren centrd en Santa Béarbara su docencia
californiana. Antes habia pasado un afo dando conferencias en las distintas
sedes de la Universidad de California —lo que se conoce como Regents Lec-
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turer— y otro en el campus de La Jolla-San Diego —donde mantuvo cierta
relacion con Herbert Marcuse, cuyo avieso talante germanico le divertia—;
pero es en Santa Barbara donde fue finalmente contratado de forma regular
y donde encontré —como yo mismo— la quintaesencia y el gozo del Californian
way of life. He citado ya algunos nombres. Faltarfa a mi papel de evocador
del periodo californiano de Aranguren si no citara también a quienes son
hoy personalidades de la Universidad o la cultura espafiolas y que entonces
eran —éramos— ilusionadisimos aspirantes a intelectuales y ciudadanos a la
altura de los tiempos que se formaban en todos los sentidos en aquel remanso
de excelencia académica, libertad y vanguardia cultural. Quisiera recordar, por
orden alfabético, a Paloma Abarca, Emilio Lamo de Espinosa, Enrique Larana,
Magdalena Mora, Leopoldo Pérez Pita, Soledad Puértolas, Rosario Romero
Maura, José Miguel Sianchez Molinero vy a tantos otros que frecuentaron a
Aranguren en Santa Barbara, consideriandole una referencia incxcusable.

El anecdotario completo daria para muchas més de las paginas que me
concede amablemente fsegoria. Me contentaré, por tanto, con rememorar lo
que me resulta mas notable. Un dato inicial es el hecho de que Aranguren,
dada la intermitencia de sus estancias en Santa Barbara, confiaba siempre
a secretarias, amigos o colegas el alquiler de la que seria su casa en invierno
y primavera. A veces tenia suerte —asi, cuando logré alojarse en la casa de
un colega que estaba de permiso sabitico—. Pero en otras ocasiones lo que
le tocaba despertaba en él las logicas reacciones. Me acuerdo de un afio en
cl quc cayd c¢n una urbanizacidn para jubilados, con actividades de tercera
cdad incluidas. Otra vez le cupo en suerte una casa de sofocante decoracion,
cuyo dormitorio, segin confesaba €l mismo, a lo que mds se asemejaba era
a un boudoir.

En cuanto a acontecimicntos concretos, una de las cosas que tantas veces
hemos mentado jocosamente al cabo del tiempo es lo que no me resisto ahora
a contar. Era un domingo radiante de mayo y habiamos quedado Maria Jesus,
Magdalena Mora y yo en hacer una excursioén con €l a La Purisima, una de
las mas bellas misiones franciscanas de California (después de la de Santa
Barbara, naturalmente, que por algo es conocida como The Queen of Missions).
La Purisima es hoy un parque nacional sujeto al férreo horario anglosajon,
que clausura la jornada a las cinco de la tarde. Nosotros a esa hora, como
todo el mundo hispano comprendera, ni nos percatdbamos del reloj, felices
y contentos como estdbamos a la vera del riachuelo que discurre por aquellos
frondosos parajes. Cuando la conversacion ya no daba mucho mds de si y
haciamos planes de cena, iniciamos el camino de retorno al aparcamiento.
Alli comprobamos horrorizados que sélo quedaba mi modesto «escarabajo»
Volkswagen, junto con un encolerizado ranger que se disponia a denunciarnos.
La presencia sernior de Aranguren logré que todo quedara en una lctania de
reprimendas, sin pasar a mayores, mientras ¢l funcionario nos franqueaba la
barrera de salida. A duras penas podiamos contener las carcajadas.
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{Y qué decir del recital que dio Joan Manuel Serrat en Los Angeles, y
al que toda la colonia, Aranguren en cabeza, acudio? Nada tiene esto de extraor-
dinario en lo tocante a la llegada al teatro y al transcurso del espectaculo.
Lo genial llegd a continuacion, cuando alguien averigud el lugar en el que
los organizadores iban a ofrecer una fiesta a la que todos nos sentimos invitados.
Sin saber muy bien addnde nos dirigiamos, formamos por el intrincado cefa-
16podo de autopistas que es Los Angeles una zigzagueante caravana de coches
y camionetas que se aproximaban para consultar dc ventanilla a ventanilla,
con el mejor ritmo cinematografico de Blake Edwards. Aranguren disfrutaba
del torbellino. Menos mal que acabdé perdiéndose en el trayecto hacia uno
de los multiples meetings-points que precedieron al definitivo arribo a la fiesta.
Porque da la casualidad de que esta fiesta era estrictamente privada y la enlo-
quecida grey santabarbarefia no fue muy bien recibida que digamos.

De enero a junio —siempre viajaba a Espafia a tiempo de celebrar su
cumpleafios en familia—, José Luis Aranguren vivia en California entre el
recuerdo de lo que dejaba atrds durante seis meses y la inmersién en un medio
que tanto le inspiraba y rejuvenecia. En 1976 hubiera debido jubilarse, segiin
las leyes entonces en vigor en el Estado californiano (hoy estas leves han cam-
biado y no existe la jubilacién automdtica). A requerimiento de sus estudiantes
de tercer ciclo, le fue autorizada una prérroga de un curso académico, con
objeto de que dichos estudiantes pudieran culminar trabajos y programas bajo
su direccién. De este modo consigui6 ofrecer una vez més su querido seminario
sobre novela espaiola contempordnea. En 1977, aunque nadie lo pudicra ima-
ginar, le llegd 1a jubilacion definitiva. De vuelta entre nosotros —con el recuerdo
del flamante Toyota rojo que pased durante aiios por Madrid con la exética
matricula de California—, fue restablecido con todos los honores en su Catedra
complutense, recorri6 incansablemente la geografia espaiiola, atendiendo cuan-
ta invitacion a pronunciar conferencias le era cursada, y ejercié un liderazgo
moral dnico. Asf llegé hasta el final. Seguro que en sus pensamientos de des-
pedida algo quedaria de la época californiana, Ia que le descubrié el secreto
de la juventud perpetua y le propicié unas peripecias que quienes tuvimos
la suerte de compartir con €l no olvidaremos jamas.
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