Mis encuentros con José Luis Aranguren

ERNESTO GARZON VALDES

En diciembre de 1950 llegué a Madrid becado por el entonces llamado Instituto
de Cultura Hispdnica. Dos fueron las razones principales que motivaron mi
decisién de estudiar en Espafia. La primera tenfa una connotacién negativa:
estaba francamente cansado de lo que percibia como una penetrante medio-
cridad universitaria impuesta en aquellos afios por profesores cuyo tinico mérito
era su filiacién pcronista y a quienes parecian no molestarles las leyendas
en las paredes de los edificios cercanos a la Universidad con textos tales como
«Haga patria, mate un estudiante» o «Libros no, alpargatas si». La imposicién
de la corbata negra a todo empleado publico a raiz de la muerte de Eva
Perodn, la letania radial cotidiana de su paso a la inmortalidad a las 8,25 de
la noche, el uso de la motoneta como medio de transporte presidencial, la
presencia de Perén en congresos de filosofia exponiendo su pensamiento filo-
sofico arropado con un heterogéneo catalogo de citas de Parménides, Sicrates,
Hesiodo, Protagoras, Jesucristo, Tomés de Aquino, Spinoza, Leibniz, Hobbes,
Voltaire, Hegel, Marx, entre otros, y ataques al racionalismo filoséfico y al
liberalismo politico ', la peronizacidn de la Suprema Corte de Justicia, el dudoso
caracter de la Fundacién Eva Duarte de Perdn que, no obstante ser privada,
recibia una vez al afio en calidad de donacidn el total de los ingresos nacionales
de un dia, eran elementos de una realidad politico-social que habian trans-
formado a mi pais en un habitat insoportable.

La segunda motivacion tenia una connotacion positiva: aunque de forma
indirccta y algo imprecisa, sabia que en Madrid existia un grupo de intelectuales
que, no obstante las caracteristicas del régimen politico imperante (que en
muchos aspectos no s¢ difercnciaba del argentino), mantenian una posicion
de larvada oposicion liberal y, ademads, eran excelentes profesores cuando no
filésofos de primera categoria como Xavier Zubiri. Por otra parte, Espafia
significaba, desde la 6ptica de un argentino provinciano, Europa.

Tuve la suerte de aterrizar en el Colegio Mayor de Nuestra Senora de
Guadalupe, en la calle Donoso Cortés 635, dirigido por Antonio Lago Carballo.
Antonio era (y sigue siéndolo) una mezcla perfecta de habil administrador
y de intelectual abierto y desprejuiciado, con una inquebrantable fe en las
posibilidades de cooperacién universitaria en el &mbito hispanico. Estas dotes
son las que explican la seleccién de los escolares tanto espafioles como his-
panoamericanos del Guadalupe. Entre los primeros, algunos nombres pueden

' Cfr. el discurso de Juan Domingo Perdn en el acto de clausura del Primer Congreso Nacional
de Filosofia en Mendoza, el 9 de abril de 1949,
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ilustrar la calidad intelectual de esa residencia: Juan y José Agustin Goytisolo,
José Angel Valente, Emilio Lledé y Aurelio Menéndez Menéndez °; entre los
hispanoamericanos: Ernesto Cardenal, Julio Ramén Ribeyro, Hernando Valen-
cia, Ernesto Mejia, Alfonso Carro, Guillermo Bedregal, Alberto del Campo
y Juan Carlos Agulla.

Pero Antonio Lago no solo sabia seleccionar colegiales, sino que también
procuraba que ¢l Guadalupe fuera un centro de encuentro con intelectuales
espafioles de otras generaciones mayores que la mia. Y asi, era frecuente que
profesores de la talla de Enrique Gomez Arboleya, Julidn Marias, Pedro Lain
Entralgo, Joaquin Ruiz Giménez, Manuel Garcia Pelayo, José Javier Conde,
Luis Diez del Corral o Antonio Tovar compartieran la sobria mesa de la comida
0 la cena con los colegiales. Ser invitado a esos frugales agapes de mend
harto precario era considerado por los hispanoamericanos como un alto honor
y una vivencia inolvidable. Era, a la vez, un desafio: nada cuesta mas esfuerzo
que mantener un didlogo medianamente inteligente con personas que uno
considera superiores en talento e informacién. Y asi conoci un dia a un hombre
huesudo, con un rostro como recortado a hachazos, gruesas gafas, no muy
locuaz pero de inteligencia aguda y didlogo nunca exento de un humor que
no dejaba de contrastar con su aspecto severo: José Luis Aranguren.

Para alguien que como yo habia tenido una formacién catélica estricta,
consolidada a través de muchos rosarios familiares, de meses de Maria, de
comunion de los primeros viernes, de promesas a la Virgen y a Santo Domingo
para aprobar examenes o conseguir los favores de algin amor en esos afos
imposibles, todo ello con un dejo de beateria e intransigencia, el encuentro
con alguien que sc tomaba el catolicismo en serio pero, al mismo tiempo,
se adentraba en la problematica del protestantismo y trataba de entenderlo
desde adentro significé una especie de shock que, con el tiempo, habria de
contribuir a cambiar mi concepcidn religiosa del mundo.

En aquellas reuniones del Guadalupe, Aranguren nos hizo conocer buena
parte de los argumentos que en 1952 fueran incluidos en su libro Catolicismo
y protestantismo como formas de existencia. Recuerdo que el enfoque de Aran-
guren y su conocimiento de una filosoffa que en aquellos afios me fascinaba
—el existencialismo— me impulsaron de alguna manera a despojarme de una
visién maniquea y crearon en mi la saludable inseguridad de la duda.

Esto por lo que al tema religioso se refiere. Pero habia algo mds. Desde
la Cordoba argentina, la existencia de dos Espaiias irreconciliables parecia
un problema obvio de solucién imposible. No dejé de sorprenderme en aquellos
afios de Madrid el espiritu de tolerancia de Aranguren puesto de manifiesto

¢ José¢ Manuel Caballero Bonald s¢ ha referido a cste ambiente cultural del Guadalupe desde
su punto de vista de poeta: «En cierto modo también, el Guadalupe fue uno de los més peculiares
ambitos de gestacion de los escritores de mi edad que integrarfan luego —incluso por razones
vagamente amistosas— el grupo generacional det 50.» (Cfr. José Manuel Caballero Bonald, Tiermpos
de guerras perdidas, Barcelona, Anagrama, 1995, p. 318)
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en un {rabajo publicado en Cuadernos Hispanoarmericanos en 1953. Los escolares
del Guadalupe teniamos un estrecho contacto con esta revista editada por
Cultura Hispanica y en la que muchos dc los hispanoamericanos publicamos
nuestros primeros articulos (deficicntes en su mayoria, signados por una cierta
petulancia con la que tratdbamos de disimular la falta de originalidad y/o cono-
cimiento). Los nimeros de Cuadernos eran, por ello, leidos y comentados por
todos nosotros. Justamente alli publicé Aranguren «La evolucion espiritual
de los intelectuales espaiioles en la emigracién», Creo que entonces, por primera
vez, tuve una idea mas o menos cabal de la tragedia cultural de la guerra
civil. He vuelto a releer parrafos de este articulo recogidos por Elias Diaz
en su imprescindible libro Pensamiento espariol, 1939-1975. Y ahora, con la
distancia de cuatro décadas y tras la experiencia personal del exilio, comprendo
mucho mds las razones de Aranguren y no deja de complacerme ¢l hecho
de que ya entonces me impresionara su invitacién a procurar entender los
argumentos del otro a través del didlogo. Tal vez convenga reproducir algunas
de sus ideas:

«6No es absurdo que entre ellos y nosotros esté cortada casi toda comunicacion
publica? En lo que a nosotros concierne, ées hoy tan rica nuestra vida intelectual
como para gue, sin gravisimo menoscabo, pueda prescindirse de la aportacion de los
emigrados? |...] ¢No habri que calificar, por 1o menos, de anémala esta incomunicacitn
en que persistimos con nuestros compatriotas emigrados? [...] {No ha llegado la hora
de que, al margen de las diferencias politicas, aceptindolas, pero sblo en lo que estric-
tamente son, diferencias politicas, nunca barreras para la inteligencia, dialoguemos los
unos con los otros?» .

Esta fue, posiblemente, la segunda ensefanza que recibi en aqucl tiempo
de Aranguren: la necesidad de mantener abierto el canal de comunicacién
tolerante como actitud auténticamente intelectual: 1a necesidad de «regresar
siempre al didlogo», como le gustaba decir.

En julio de 1953 dejé Madrid para iniciar mi primera estancia alemana.
Pienso que ya entonces habia dejado de ser el universitario provinciano, reli-
giosamente beato y politicamente intransigente. Como suele suceder cuando
se tienen veintitantos anos, alentaba también no pocos sentimientos de frus-
tracién y fracaso: una actitud de arrogancia intelectual me impidié entregar
la tesis doctoral que habia escrito por considerarla desprovista de toda ori-
ginalidad. Hoy creo que hice bien; en aquellos anos lo consideré un desastre.
Pero no todo era negativo: de mi contacto con profesores espaioles intelec-
tualmente honestos y politicamente tolerantes, como José Luis Aranguren,
habfa experimentado el atractivo irresistible de una aventura intelectual que
estaba dispuesto a vivir sin aceptar las restricciones de la dictadura y la
intolerancia.

* Cir. Elfas Diaz, Pensamiento espanol, 1939-1975, Madrid, Cuadernos para €l Didlogo, 1978,
pp- 106 y ss.
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Muchos afios después (nada menos que cuarcnta), ¢l nombre de José Luis
Aranguren aparecié nuevamente vinculado a mi vida intelectual: el Instituto
de Filosofia me confirié el honor, en marzo de 1993, de hacerme cargo de
las Segundas Conferencias Aranguren de Filosofia. Y asi, en la Residencia de
Estudiantes, sentado en primera fila, volvi a ver al profesor que contribuy6
a estimular en mi la tolerancia politica y religiosa. Su aspecto fisico no habia
cambiado mayormente. Segufa siendo tan enjuto como siempre, su prematura
calvicie lo habia librado de las alteraciones que implica la pérdida progresiva
del adorno capilar y tras sus gafas seguian brillando sus ojos atentamente inquie-
tos. En realidad hay dos formas de conservar el aspecto fisico durante décadas:
mantener la juventud exterior como una especie de Dorian Gray o envejecer
joven y seguir asi hasta el final. La primera posibilidad no deja de ser atractiva
pero requiere, como diria Javier Muguerza, un «compromiso faustico» no facil
de cumplir. La segunda, tras ciertos inconvenientes inicialcs, tiene la ventaja
de una cierta inmutabilidad que permite estar desde el comienzo alli donde
habia que llegar. Esta segunda posibilidad fue la quc los hados brindaron
a Aranguren. Pero, dejando de lado las exterioridades, lo mas importante fue
para mi el percibir que conservaba su espiritu alerta y su clara inteligencia
que se manifestaba en sus gestos de asentimiento o discrepancia con respecto
al contenido de mis conferencias. Pienso que en lo fundamental coincidimos:
yo habia insistido en la necesidad de salvar la democracia representativa a
través de las limitaciones impuestas por un «coto vedado» a la negociacion
parlamentaria, Aranguren se habia referido en 1979 a los peligros de un «par-
lamentarismo a ultranza» ‘. Habldbamos, pues, del mismo problema y nuestras
soluciones no dejaban de ser similares. Asi lo comentamos en aquella ocasién:
don José Luis con ese tono a la vez timido pero firme tan propio de €l y
yo con la manifiesta satisfaccién de coincidir con uno de mis maestros de
los afios cincuenta.

Esa fue la dltima vez que lo vi. Su muerte me dolié como duele la pérdida
de aquellas personas que en un momento dado de nuestras vidas, a veces
sin proponérselo, imprimen alglin cambio de perspectiva que luego resulta
ser enormemente fecundo.

Cfr. José Luis Aranguren, La democracia establecidn. Una critica intelectual, Madrid, Taurus,
1979, p. 68.
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