
Mis encuentros con José Luis Aranguren

ERNESTO GARZÓN VALDÉS

En diciembre de 1950 llegué a Madrid becado por el entonces llamado Instituto
de Cultura Hispánica. Dos fueron las razones principales que motivaron mi
decisión de estudiar en España. La primera tenía una connotación negativa:
estaba francamente cansado de lo que percibía como una penetrante medio­
cridad universitaria impuesta en aquellos años por profesores cuyo único mérito
era su filiación pcronista y a quienes parecían no molestarles las leyendas
en las paredes de los edificios cercanos a la Universidad con textos tales como
«Haga patria, mate un estudiante» o «Libros no, alpargatas sí». La imposición
de la corbata negra a todo empleado público a raíz de la muerte de Eva
Perón, la letanía radial cotidiana de su paso a la inmortalidad a las 8,25 de
la noche, el uso de la motoneta como medio de transporte presidencial, la
presencia de Perón en congresos de filosofía exponiendo su pensamiento filo­
sófico arropado con un heterogéneo catálogo de citas de Parménides, Sócrates,
Hesíodo, Protágoras, Jesucristo, Tomás de Aquino, Spinoza, Leibniz, Hobbes,
Voltaire, Hegel, Marx, entre otros, y ataques al racionalismo filosófico y al
liberalismo político 1, la peronización de la Suprema Corte de Justicia, el dudoso
carácter de la Fundación Eva Duarte de Perón que, no obstante ser privada,
recibía una vez al año en calidad de donación el total de los ingresos nacionales
de un día, eran elementos de una realidad político-social que habían trans­
formado a mi país en un hábitat insoportable.

La segunda motivación tenía una connotación positiva: aunque de forma
indirecta y algo imprecisa, sabía que en Madrid existía un grupo de intelectuales
que, no obstante las características del régimen político imperante (que en
muchos aspectos no se diferenciaba del argentino), mantenían una posición
de larvada oposición liberal y, además, eran excelentes profesores cuando no
filósofos de primera categoría como Xavier Zubiri. Por otra parte, España
significaba, desde la óptica de un argentino provinciano, Europa.

Tuve la suerte de aterrizar en el Colegio Mayor de Nuestra Señora de
Guadalupe, en la calle Donoso Cortés 65, dirigido por Antonio Lago CarbaUo.
Antonio era (y sigue siéndolo) una mezcla perfecta de hábil administrador
y de intelectual abierto y desprejuiciado, con una inquebrantable fe en las
posibilidades de cooperación universitaria en el ámbito hispánico. Estas dotes
son las que explican la selección de los escolares tanto españoles como his­
panoamericanos del Guadalupe. Entre los primeros, algunos nombres pueden

1 Cfr. el discurso de Juan Domingo Pcrón en el acto de clausura del Primer Congreso Nacional
de Filosofía en Mendoza, el9 de abril de 1949.
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ilustrar la calidad intelectual de esa residencia: Juan y José Agustín Goytisolo,
José Ángel Valente. Emilio Lledó y Aurelio Menéndez Menéndez 2; entre los
hispanoamericanos: Ernesto Cardenal, Julio Ramón Ribeyro, Hernando Valen­
cia, Ernesto Mejía, Alfonso Carro, Guillermo Bedregal, Alberto del Campo
y Juan Carlos Agulla.

Pero Antonio Lago no sólo sabía seleccionar colegiales, sino que también
procuraba que el Guadalupe fuera un centro de encuentro con intelectuales
españoles de otras generaciones mayores que la mía. Y así, era frecuente que
profesores de la talla de Enrique Gómez Arboleya, Julián Marias, Pedro Laín
Entralgo, Joaquín Ruiz Giménez, Manuel García Pelayo, José Javier Conde,
Luis Díez del Corral o Antonio Tovar compartieran la sobria mesa de la comida
o la cena con los colegiales. Ser invitado a esos frugales ágapes de menú
harto precario era considerado por los hispanoamericanos como un alto honor
y una vivencia inolvidable. Era, a la vez, un desafío: nada cuesta más esfuerzo
que mantener un diálogo medianamente inteligente con personas que uno
considera superiores en talento e información. Y así conocí un día a un hombre
huesudo, con un rostro como recortado a hachazos, gruesas gafas, no muy
locuaz pero de inteligencia aguda y diálogo nunca exento de un humor que
no dejaba de contrastar con su aspecto severo: José Luis Aranguren.

Para alguien que como yo había tenido una formación católica estricta,
consolidada a través de muchos rosarios familiares, de meses de María, de
comunión de los primeros viernes, de promesas a la Virgen y a Santo Domingo
para aprobar exámenes o conseguir los favores de algún amor en esos años
imposibles, todo ello con un dejo de beatería e intransigencia, el encuentro
con alguien que se tomaba el catolicismo en serio pero, al mismo tiempo,
se adentraba en la problemática del protestantismo y trataba de entenderlo
desde adentro significó una especie de shock que, con el tiempo, habría de
contribuir a cambiar mi concepción religiosa del mundo.

En aquellas reuniones del Guadalupe, Aranguren nos hizo conocer buena
parte de los argumentos que en 1952 fueran incluidos en su libro Catolicismo
y protestantismo como formas de existencia. Recuerdo que el enfoque de Aran­
guren y su conocimiento de una filosofía que en aquellos años me fascinaba
-el existencialismo-i- me impulsaron de alguna manera a despojarme de una
visión maniquea y crearon en mí la saludable inseguridad de la duda.

Esto por lo que al tema religioso se refiere. Pero había algo más. Desde
la Córdoba argentina, la existencia de dos Españas irreconciliables parecía
un problema obvio de solución imposible. No dejó de sorprenderme en aquellos
años de Madrid el espíritu de tolerancia de Aranguren puesto de manifiesto

2 José Manuel Caballero Bonald se ha referido a este ambiente cultural del Guadalupe desde
su punto de vista de poeta: «En cierto modo también, el Guadalupe fue uno de los más peculiares
ámbitos de gestación de los. escritores de mi edad que integrarían luego -incluso por razones
vagamente amistosas- el grupo generacional del 50.» (Cfr. José Manuel Caballero Bonald, Tiempos
de guerras perdidas, Barcelona, Anagrama, 1995, p. 318.)
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en un trabajo publicado en Cuadernos Hispanoamericanos en 1953. Los escolares
del Guadalupe teníamos un estrecho contacto con esta revista editada por
Cultura Hispánica y en la que muchos de los hispanoamericanos publicamos
nuestros primeros artículos (deficientes en su mayoría, signados por una cierta
petulancia con la que tratábamos de disimular la falta de originalidad y/o cono­
cimiento). Los números de Cuadernos eran, por ello, leídos y comentados por
todos nosotros. Justamente allí publicó Aranguren «La evolución espiritual
de los intelectuales españoles en la emigración». Creo que entonces, por primera
vez, tuve una idea más o menos cabal de la tragedia cultural de la guerra
civil. He vuelto a releer párrafos de este artículo recogidos por Elías Díaz
en su imprescindible libro Pensamiento español, 1939-1975. Y ahora, con la
distancia de cuatro décadas y tras la experiencia personal del exilio, comprendo
mucho más las razones de Aranguren y no deja de complacerme el hecho
de que ya entonces me impresionara su invitación a procurar entender los
argumentos del otro a través del diálogo. Tal vez convenga reproducir algunas
de sus ideas:

«¿No es absurdo que entre ellos y nosotros esté cortada casi toda comunicación
pública? En lo que a nosotros concierne, ¿es hoy tan rica nuestra vida intelectual
como para que, sin gravísimo menoscabo, pueda prescindirse de la aportación de los
emigrados? [...1¿No habrá que calificar, por lo menos, de anómala esta incomunicación
en que persistimos con nuestros compatriotas emigrados? [...] ¿No ha llegado la hora
de que, al margen de las diferencias políticas, aceptándolas, pero sólo en lo que estric­
tamente son, diferencias políticas, nunca barreras para la inteligencia, dialoguemos los
unos con los otros?» 3.

Ésta fue, posiblemente, la segunda enseñanza que recibí en aquel tiempo
de Aranguren: la necesidad de mantener abierto el canal de comunicación
tolerante como actitud auténticamente intelectual: la necesidad de «regresar
siempre al diálogo», como le gustaba decir.

En julio de 1953 dejé Madrid para iniciar mi primera estancia alemana.
Pienso que ya entonces había dejado de ser el universitario provinciano, reli­
giosamente beato y políticamente intransigente. Como suele suceder cuando
se tienen veintitantos años, alentaba también no pocos sentimientos de frus­
tración y fracaso: una actitud de arrogancia intelectual me impidió entregar
la tesis doctoral que había escrito por considerarla desprovista de toda ori­
ginalidad. Hoy creo que hice bien; en aquellos años lo consideré un desastre.
Pero no todo era negativo: de mi contacto con profesores españoles intelec­
tualmente honestos y políticamente tolerantes, como José Luis Aranguren,
había experimentado el atractivo irresistible de una aventura intelectual que
estaba dispuesto a vivir sin aceptar las restricciones de la dictadura y la
intolerancia.

J Cfr. Elías Díaz, Pensamiento español, 1939-1975, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1978,
pp. 106Yss.
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Muchos años después (nada menos que cuarenta), el nombre de José Luis
Aranguren apareció nuevamente vinculado a mi vida intelectual: el Instituto
de Filosofía me confirió el honor, en marzo de 1993, de hacerme cargo de
las Segundas Conferencias Aranguren de Filosofia. Y así, en la Residencia de
Estudiantes, sentado en primera fila, volví a ver al profesor que contribuyó
a estimular en mí la tolerancia política y religiosa. Su aspecto físico no había
cambiado mayormente. Seguía siendo tan enjuto como siempre, su prematura
calvicie 10 había librado de las alteraciones que implica la pérdida progresiva
del adorno capilar y tras sus gafas seguían brillando sus ojos atentamente inquie­
tos. En realidad hay dos formas de conservar el aspecto físico durante décadas:
mantener la juventud exterior como una especie de Dorian Gray o envejecer
joven y seguir así hasta el final. La primera posibilidad no deja de ser atractiva
pero requiere, como diría Javier Muguerza, un «compromiso fáustico» no fácil
de cumplir. La segunda, tras ciertos inconvenientes iniciales, tiene la ventaja
de una cierta inmutabilidad que permite estar desde el comienzo allí donde
había que llegar. Esta segunda posibilidad fue la que los hados brindaron
a Aranguren. Pero, dejando de lado las exterioridades, lo más importante fue
para mí el percibir que conservaba su espíritu alerta y su clara inteligencia
que se manifestaba en sus gestos de asentimiento o discrepancia con respecto
al contenido de mis conferencias. Pienso que en lo fundamental coincidimos:
yo había insistido en la necesidad de salvar la democracia representativa a
través de las limitaciones impuestas por un «coto vedado» a la negociación
parlamentaria, Aranguren se había referido en 1979 a los peligros de un «par­
lamentarismo a ultranza» 4. Hablábamos, pues, del mismo problema y nuestras
soluciones no dejaban de ser similares. Así lo comentamos en aquella ocasión:
don José Luis con ese tono a la vez tímido pero firme tan propio de él y
yo con la manifiesta satisfacción de coincidir con uno de mis maestros de
los años cincuenta.

Ésa fue la última vez que lo vi. Su muerte me dolió como duele la pérdida
de aquellas personas que en un momento dado de nuestras vidas, a veces
sin proponérselo, imprimen algún cambio de perspectiva que luego resulta
ser enormemente fecundo.

Cfr. José Luís Aranguren, La democracia establecida. Una critica intelectual, Madrid, Tauros,
1979,p.68.
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