
Aranguren no es un avión ni un pájaro

AMANDO DE MIGUEL

No es Aranguren propiamente un sociólogo, al menos un sociólogo empírico.
Tampoco podría pasar por un canónico representante de lo que pomposamente
se llama Teoría Sociológica. Pero sospecho que un teólogo negaría a Aranguren
la calidad de su preocupación por la materia religiosa. Puede que hicieran
lo mismo los moralistas o los filósofos si planteáramos que Aranguren se dedicó
a sus respectivas disciplinas. Este argumento de intrigantes negaciones me
recuerda la cantinela de la historieta famosa: «¿Es un avión? No. ¿Es un
pájaro? No. ¡Es Supermán!» y perdón por el comparando, tan irreverente,
pero tan apropiado. Es decir, Aranguren es una personalidad un tanto proteica,
difícilmente c1asificable con las etiquetas académicas al uso. Yo, francamente,
como sociólogo, lo veo más como un filósofo, pero seguro que los filósofos
lo consideran más bien un moralista, y así hasta cerrar la cadena. Ni siquiera
se puede decir que nuestro hombre empezara con uno de esos papeles y fuera
evolucionando hacia los otros. El primer Aranguren es ya tan heterodoxo o
tan personal como el último. Los cambios fueron cosméticos. En el bien enten­
dido que él hubiera advertido que lo cosmético es una variante de lo cósmico,
esto es, lo que busca la coherencia en medio del caos.

Esta secuencia «borrosa» de ser lo que no es nos lleva al modo circular
y paradójico de razonar que tanto placía a Unamuno. Con el de Salamanca,
Aranguren mantiene muchos puntos de contacto, como el gusto por la paradoja,
el placer de la etimología o la angustia religiosa. Ambos fueron, ante todo,
intelectuales de una pieza. No olvidemos que fue Unamuno quien utilizó por
primera vez en el mundo el sustantivo «intelectual» (en 1896, dos años antes
de lo de Zola), desde luego aplicado a sí mismo. Unamuno fue, primero,
catedrático de Griego. Esta forzada dedicación (perdió la cátedra de Vascuence
y no se había convocado la de Filosofía) hizo que sus escritos destilaran luego
los juegos etimológicos a los que tan aficionado era. No es por un capricho,
ni un juego. Es una convicción de que el origen de las cosas explica mucho
del verdadero sentido de esas cosas. Por cierto, ése es el fundamento del sentido
formativo que tiene el conocimiento de la cultura clásica. El accidente de
la cátedra de Griego va a ser definitivo en la carrera de Unamuno. Algo así
le ocurre a Aranguren. Saca una cátedra de Ética y Sociología, denominación
tradicional en la línea de las Ciencias Morales y Políticas de la tradición francesa.
Investido con título tan rimbombante, no le queda más remedio que ser fiel
al marbete académico. Así, va tiñendo con el colorante sociológico sus escritos
de Filosofía Moral, de Moral Filosófica o como se quieran llamar. Lo cual
le obliga a escudriñar los saberes sociológicos, primero alemanes, luego nor-
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teamericanos, Ante todo, lo suyo -igual que en Unamuno o en Ortega­
fue un estilo y un ejemplo personal de firme independencia. Ambos tuvieron,
como Sócrates, una misión deletérea respecto a ciertas convenciones políticas
de su respectiva época. Los tres sobresalieron en el arte suasorio, que encan­
dilaba a los jóvenes, y por eso irritaron a lo que podríamos llamar el Esta­
blecimiento que a cada uno le tocó en su día y en su ambiente. Tanto Sócrates
como Unamuno, Ortega y Aranguren conocieron el ostracismo, la pena mayor
para un maestro. Aranguren disfrutó al final de un gran reconocimiento.

Al hilo de lo que digo, recuerdo que me tocó comer con Aranguren el
mismo día en que se casaba su buen amigo Jesús Aguirre. Así que nuestro
hombre se perdió el mundano festejo. No se imaginaba vestido de chaqué.
Me parece que aquella mañana habíamos participado en una tenida de la
Escuela de Diseño Textil de Barcelona, donde ambos éramos algo así como
profesores visitantes y honoríficos. El almuerzo, mano a mano, en la Bonanova,
mereció una larga sobremesa. Naturalmente hablamos del duque de Alba como
símbolo del Establecimiento. El profesor tenía que haber estado en la boda,
pero no podía estar. Ahí pude ver lo increíblemente reacio que era José Luis
a cualquier forma de vanidad, de ostentación. No iba a perderse él un coloquio
en la Escuela de Diseño Textil por el aristocrático bodorrio. Me percaté, además,
de que a nuestro filósofo (o moralista o lo que fuera) se le podía conocer
poco por sus escritos, y mucho escuchándole. Era un mago de la mayéutica.
Llevaba el auditorio donde él quería. Al igual que Simmel y que Ortega, su
público más enfervorizado era el femenino. Y sin embargo no se puede decir
que los tres personajes citados fueron apóstoles del feminismo.

La obra entera de Aranguren es un discurrir sobre la sociedad actual,
a la que sabe «desmoralizada» sin remedio. Este pesimismo metódico es también
muy unamuniano. Su estilo de análisis sociológico se parece mucho al discurrir
fenomenológico de Jorge Simmel o de Max Scheler. Por eso se fija tanto
en muchos aspectos de la vida cotidiana, que son los que tentaron a esos
dos maestros alemanes. Precisamente, una larga conversación que tuve yo con
él y con Juan J. Linz me orientó sobre el asunto de la lección magistral de
mi primera oposición a cátedra, naturalmente fallida. Pero ahí quedó la lección
en forma de librito. Era una perspectiva inédita para mí. (Corno saben los
profesores, esa táctica de elegir una lección magistral alejada de lo que uno
ha investigado es la que se aconseja a la hora de «sorprender» al tribunal
con una.) Desde entonces le he cogido cariño. Aunque «lo mío» sea más bien
la investigación con porcentajes, de vez en cuando vuelvo a ese otro ameno
prado de la sociología (cualitativa o literaria) de la vida cotidiana. Ahora se
entenderá lo de la mayéutica de Aranguren. Gracias a su consejo e influencia,
muchos investigadores desarrollaron sus respectivos trabajos de la más variada
índole. Esto es lo que quiere decir la palabra «maestro».

Otro punto que me acerca a la manera de ver la sociedad que tiene nuestro
hombre es el papel central que le concede a la religión. Yo también la veo
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como una parte del paisaje más amplio de los valores, de la moral en el sentido
de las mores. El libro Catolicismo y protestantismo lo leí de un tirón en primero
de carrera. Me dejó patidifuso. Se puede uno imaginar lo que yo sabía entonces
sobre el protestantismo. Creo que desde esa lectura se me quedó dentro el
acicate de que yo tenía que escribir un libro como aquél. Puesto que todavía
no he podido satisfacer esa urgencia, sigo escribiendo. Cuidado que le habré
dado vuelta" al capítulo de la religión y los valores. Aquí está la clave de
lo que nos pasa. Lo digo por si alguien más quiere seguir desentrañando el
enigma.

No sólo la religión. Hay otros aspectos de la estructura social que a mí
me han cautivado y que ahora pienso que fueron tratados con mimo por Aran­
guren. Por ejemplo, los jóvenes, la mujer, la moda, la familia, la Universidad,
el lenguaje, los intelectuales. Sólo hay una divergencia notable. A mí no logró
nunca interesarme el marxismo, yeso que me apresté a deglutir los textos
oficiales de Marx y Lenin durante mis años de estudiante. No hubo manera.
Reconozco que en esto Aranguren fue más juvenil que yo mismo, en el sentido
de que palpitó más con las preocupaciones y las modas vigentes en mi época
estudiantil.

Para Aranguren, los cultivadores de las ciencias sociales tienen por fuerza
que asumir la función intelectual. Ésta consiste en criticar la «desmoralización
de nuestro tiempo». Es una prolongación del programa regeneracionista o
de las inquietudes de los hombres del 98, pasando luego por Ortega. Es extraor­
dinaria la continuidad del estilo o talante a lo largo de esa tradición de casi
un siglo. Se apoya sobre un gran desasosiego con el mundo que les ha tocado
vivir. Aquí es donde entra la estupenda definición de intelectual que da Aran­
guren. Es un lúcido reconocimiento de lo que fue su actitud ante la vida:
«Es intelectual el que, ante todo, sabe escuchar lo que no se ha dicho, oír
lo que se siente y, por ello, y, tras ello, puede pronunciar la palabra que
muchos buscaban, sin acabar de encontrarla» Para llegar al dominio de esas
cualidades no hay ningún secreto taumatúrgico. De forma muy modesta, el
intelectual es «quien asume a modo de oficio, para toda la vida, y no, según
es común, durante los años de estudiante, el aprender» (Talante, juventud y
moral, Ediciones Paulinas, 1975, p. 314). El aprendizaje incesante lleva a Aran­
guren a estar siempre al día, a importar lo que se lleva en diversos campos
y países. Esto es también muy unamuniano y luego orteguiano. Al igual que
sus antecesores, Aranguren abomina la complejidad de la sociedad moderna,
sus aspectos materiales. Le disgusta el «bárbaro especialista» que criticaba
Ortega, pero sobre todo le molesta el consumismo. Es otra forma de plantearse
la desazón que produce la «rebelión de las masas», También es curioso que
le obsesionaran tanto a Aranguren los excesos del consumo. Él no fue pre­
cisamente un asceta. Llevó una vida acomodada y hasta refinada. Se refería
algunas veces a sus aficiones automovilísticas cuando jovencito. Pero el disgusto
que le produce a Aranguren la sociedad de consumo no es por lo material,
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sino por lo moral, claro está. Le encocora la falsedad de la moral vigente,
que busca el «pseudohedonismo de la diversión ajetreada, azacanada y mani­
pulada, que ha desplazado el acento del sentido de la vida desde el tiempo
del trabajo al tiempo pseudolibre del consumo por el consumo, como símbolo
de status o ilusión de bienestar» (Sobre imagen, identidad y heterodoxia, Taurus,
1982, p. 168). Sospecho que nunca logró asimilar el modo de vida californiano.

Durante mucho tiempo la imagen de Aranguren como intelectual se asoció
a la de Tierno Galván. Sin embargo, eran dos mentalidades divergentes. Coin­
cidieron por la circunstancia fortuita de la oposición al franquismo. Pero luego
se vio que Tierno -como otros muchos intelectuales- realmente estaba hacien­
do carrera política. La cual nunca atrajo a Aranguren. De ahí que, ya en
la transición, asegure que "no se puede ser intelectual de derechas» y casi
tampoco si se es de izquierdas (La función social del intelectual, Ayuso, 1983,
p. 43). Venía a significar la exigencia de que el verdadero intelectual tenía
que ser independiente de los partidos políticos. Creo que es una exigencia
desmesurada, pero, en fin, lo que yo piense ahora es lo de menos. La sustancia
del asunto es que Aranguren no compartía la noción de «intelectual orgánico»
que tanto atraía a la izquierda.

Veo que estas reflexiones mías me han salido más cálidas y personales de
lo que hubiera sido menester según ordenan las costumbres académicas. Pero
es tarde para enmendarme. Escribo a mano, y lo que antecede ha sido como
un desahogo que me ha salido de corrido. Luego lo he pulido, pero casi siempre
añadiendo más impresiones personales. Se me perdonará tanta primera persona.
Seguramente, sin quererlo, estas páginas son la respuesta al inmenso piropo
que me dirigió Aranguren cuando estampó: «Me gustaría llamarme y ser Amando»
(Sobre imagen..., p. 185). ¡Vaya un epigrama afectivo! Quería decir realmente
José Luis, recogiendo una crítica mía, que él lo que más ambicionaba «sobre
todas las cosas era ser amado». En esto sí que coincidimos, sea cual sea nuestro
respectivo nombre, que es de las pocas cosas nuestras que realmente no lo son.
Sólo que, con el paso del tiempo, el nombre de uno es cada vez más su obra.
Aranguren es hijo de la suya, como todos. La obra escrita en su caso, pero,
desde mi recuerdo, más aún su palabra, su conversación. Daba una charla de
una hora larga con sólo una «chuletíta» delante, a la cual, además, ni siquiera
miraba. Su voz era tan tenue, su aire tan desmadejado, que provocaba como
un desvalimiento de su figura. Todo llevaba a la atención silenciosa por parte
de la concurrencia. Estamos, pues, ante un gran actor. Sería una estúpida reve­
rencia no reconocerle esa rara cualidad, que todos los profesores desean y tan
pocos consiguen. Recuérdese que prestigio es una voz emparentada con pres­
tidigitador. Me parece que este juego de palabras lo recordaban tanto Unamuno
como Ortega y Aranguren, Los tres fueron prestigiosos profesores y prestidi­
gitadores de las ideas, de las imágenes verbales. Los tres ocupan el mismo rincón
de mi librería. Seguramente disfrutan la misma estancia del cielo de los inte­
lectuales. Al menos habrán podido vislumbrar desde ese lugar etéreo que esta
su España tampoco es que haya sido dejada de la mano de Dios.
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