Aranguren no es un avion ni un pajaro

AMANDO DE MIGUEL

No es Aranguren propiamente un sociélogo, al menos un sociélogo empirico.
Tampoco podria pasar por un candnico representante de lo que pomposamente
se llama Teoria Socioldgica. Pcro sospecho que un tedlogo negaria a Aranguren
la calidad de su preocupacion por la materia religiosa. Puede que hicieran
lo mismo los moralistas o los filosofos si plantedramos que Aranguren se dedico
a sus respectivas disciplinas. Este argumento de intrigantes ncgaciones me
recuerda la cantinela de la historieta famosa: «{Es un avién? No. ¢Es un
pédjaro? No. iEs Superman!» Y perddn por el comparando, tan irreverente,
pero tan apropiado. Es decir, Aranguren es una personalidad un tanto proteica,
dificilmente clasificable con las etiquetas académicas al uso. Yo, francamente,
como socidlogo, lo veo més como un filésofo, pero seguro que los fildsofos
lo consideran mds bien un moralista, y asi hasta cerrar la cadena. Ni siquiera
se puede decir que nuestro hombre empezara con uno de esos papeles y fuera
evolucionando hacia los otros. El primer Aranguren es ya tan heterodoxo o
tan personal como el dltimo. Los cambios fueron cosméticos. En el bien enten-
dido que €l hubiera advertido que lo cosmético es una variante de lo cdsmico,
esto es, lo que busca la coherencia en medio del caos.

Esta secuencia «borrosa» de ser lo que no es nos lleva al modo circular
y paraddjico de razonar que tanto placia a Unamuno. Con el de Salamanca,
Aranguren mantiene muchos puntos de contacto, como el gusto por la paradoja,
cl placer de la etimologia o la angustia religiosa. Ambos fueron, ante todo,
intelectuales de una pieza. No olvidemos que fue Unamuno quien utilizé por
primera vez en el mundo el sustantivo «intelectual» (en 1896, dos ainos antes
de lo de Zola), desde luego aplicado a si mismo. Unamuno fue, primero,
catedratico de Griego. Esta forzada dedicacién (perdié la catedra de Vascuence
y no se habia convocado la de Filosofia) hizo que sus escritos destilaran luego
los juepos etimoldgicos a los que tan aficionado era. No es por un capricho,
ni un juego. Es una conviccion de que el origen de las cosas explica mucho
del verdadero sentido de esas cosas. Por cierto, ése es ¢l fundamento del sentido
formativo que tiene el conocimiento de la cultura clasica. El accidente de
la citedra de Griego va a ser definitivo en la carrera de Unamuno. Algo asi
Ic ocurre a Aranguren. Saca una catedra de Etica y Sociologia, denominacién
tradicional en la linea de las Ciencias Morales y Politicas de la tradicién francesa.
Investido con titulo tan rimbombante, no le queda mas remedio que ser fiel
al marbete académico. Asi, va tifiendo con el colorante socioldgico sus escritos
de Filosofia Moral, de Moral Filos6fica o como se quieran llamar. Lo cual
le obliga a cscudrifar los saberes sociolégicos, primero alemanes, luego nor-
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teamericanos. Ante todo, lo suyo —igual que en Unamuno o en Ortega—
fue un estilo y un ejemplo personal de firme independencia. Ambos tuvieron,
como Sécrates, una mision deletérea respecto a ciertas convenciones politicas
de su respectiva época. Los tres sobresalieron en el arte suasorio, que encan-
dilaba a los jévenes, y por eso irritaron a lo que podriamos Hamar el Esta-
blecimiento que a cada uno le tocé en su dia y en su ambiente. Tanto Socrates
como Unamuno, Ortega y Aranguren conocieron ¢l ostracismo, la pena mayor
para un maestro. Aranguren disfruté al final de un gran reconocimiento.

Al hilo de lo que digo, recuerdo que me tocé comer con Aranguren el
mismo dia en que se casaba su buen amigo Jesis Aguirre. Asi que nuestro
hombre se perdié ¢l mundano festejo. No se imaginaba vestido de chaqué.
Me parece que aquella mafiana habiamos participado en una tenida de la
Escuela de Disefio Textil de Barcelona, donde ambos éramos algo asi como
profesores visitantes y honorificos. El almuerzo, mano a mano, en la Bonanova,
merecio una larga sobremesa. Naturalmente hablamos del duque de Alba como
simbolo del Establecimiento. El profesor tenia que haber estado cn la boda,
pero no podia estar. Ahi pude ver lo increiblemente reacio que era José Luis
a cualquier forma de vanidad, de ostentacion. No iba a perderse él un coloquio
en la Escuela de Disefio Textil por cl aristocritico bodorrio. Me percaté, ademas,
de que a nuestro filésofo (o moralista o lo que fuera) se le podia conocer
poco por sus escritos, y mucho escuchandole. Era un mago de la mayéutica.
Llevaba el auditorio donde él queria. Al igual que Simmel y que Ortega, su
pablico més enfervorizado era el femenino. Y sin embargo no se puede decir
que los tres personajes citados fueron apdstoles del feminismo.

La obra entera de Aranguren es un discurrir sobre la sociedad actual,
ala que sabe «desmoralizada» sin remedio. Este pesimismo metddico es también
muy unamuniano. Su estilo de andlisis socioldgico se parece mucho al discurrir
fenomenoldogico de Jorge Simmel o de Max Scheler. Por eso se fija tanto
en muchos aspectos de la vida cotidiana, que son los que tentaron a €sos
dos maestros alemanes. Precisamente, una larga conversacién que tuve yo con
él y con Juan J. Linz me orientd sobre ¢l asunto de la leccién magistral de
mi primera oposicién a cdtedra, naturalmente fallida. Pero ahi quedé la leccién
en forma de librito. Era una perspectiva inédita para mi. (Como saben los
profesores, esa tictica de elegir una leccidn magistral alejada de lo que uno
ha investigado es la que se aconseja a la hora de «sorprender» al tribunal
con una.) Desde entonces le he cogido carifio. Aunque «lo mio» sea mas bien
la investigacion con porcentajes, de vez en cuando vuelvo a ese otro ameno
prado de la sociologfa (cualitativa o litcraria) de la vida cotidiana. Ahora se
entendera lo de la mayéutica de Aranguren. Gracias a su consejo ¢ influencia,
muchos investigadores desarrollaron sus respectivos trabajos de [a més variada
indole. Esto es lo que quiere decir la palabra «maestro».

Otro punto que me acerca a la manera de ver la sociedad que tiene nuestro
hombre es el papel central que le concede a la religién. Yo también la veo
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como una parte del paisaje mas amplio de los valores, de la moral en el sentido
de las mores. El libro Catolicismo y protestantismo lo lei de un tirén en primero
de carrera. Me dej6 patidifuso. Se puede uno imaginar lo que yo sabia entonces
sobre el protestantismmo. Creo que desde esa lectura se me quedé dentro el
acicate de que yo tenia que escribir un libro como aquél. Puesto que todavia
no he podido satisfacer esa urgencia, sigo escribiendo. Cuidado que le habré
dado vueltas al capitulo de la religién y los valores. Aqui estd la clave de
lo que nos pasa. Lo digo por si alguien mas quiere seguir desentrafando el
enigma.

No sélo la religion. Hay otros aspectos de la estructura social que a mi
me han cautivado y que ahora pienso que fueron tratados con mimo por Aran-
guren. Por ejemplo, los jovenes, la mujer, la moda, la familia, la Universidad,
el lenguaje, los intelectuales, S6lo hay una divergencia notable. A mi no logrd
nunca interesarme el marxismo, y €so que me apresté a deglutir los textos
oficiales de Marx y Lenin durante mis afios de estudiante. No hubo manera.
Reconozco que en esto Aranguren fue mas juvenil que yo mismo, en ¢l sentido
de que palpité més con las preocupaciones y las modas vigentes en mi época
estudiantil.

Para Arangurc,n los cultivadores de las ciencias sociales tienen por fuerza
que asumir la funcién intelectual. Esta consiste en criticar la «desmoralizacién
de nuestro tiempo». Es una prolongacién del programa regeneracionista o
de las inquietudes de los hombres del 98, pasando luego por Ortega. Es extraor-
dinaria la continuidad del estilo o talante a lo largo de esa tradicién de casi
un siglo. Se apoya sobre un gran desasosiego con el mundo.que les ha tocado
vivir. Aqui es donde entra la estupenda definicion de intelectual que da Aran-
guren. Es un ldcido reconocimiento de lo que fue su actitud ante la vida:
«Es intelectual el que, ante todo, sabe escuchar lo que no se ha dicho, oir
lo que se siente y, por ello, y, tras ello, puede pronunciar la palabra que
muchos buscaban, sin acabar de encontrarla.» Para llegar al dominio de esas
cualidades no hay ningin secreto taumatiirgico. De forma muy modesta, el
intelectual es «quien asume a modo de oficio, para toda la vida, y no, segin
es comiin, durante los afios de estudiante, el aprender» (Talante, juventud y
moral, Ediciones Paulinas, 1975, p. 314). El aprendizaje incesante lleva a Aran-
guren a estar siempre al dia, a importar lo que se lleva en diversos campos
y paises. Esto es también muy unamuniano y luego orteguiano. Al igual que
sus antecesores, Aranguren abomina la complejidad de la sociedad moderna,
sus aspectos materiales. Le disgusta el «barbaro especialista» que criticaba
Ortega, pero sobre todo le molesta ¢l consumismo. Es otra forma de plantearse
la desazdén que produce la «rebelién de las masas». También es curioso que
le obsesionaran tanto a Aranguren los excesos del consumo. El no fue pre-
cisamente un asceta. Llevé una vida acomodada y hasta refinada. Se referfa
algunas veces a sus aficiones automovilisticas cuando jovencito. Pero el disgusto
que le produce a Aranguren la sociedad de consumo no es por lo material,
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sino por lo moral, claro estd. Le encocora la falsedad de la moral vigente,
que busca el «pseudohedonismo de la diversién ajetreada, azacanada y mani-
pulada, que ha desplazado ¢l acento del sentido de la vida desde €l tiempo
del trabajo al tiempo pseudolibre del consumo por el consumo, como simbolo
de status o ilusion de bienestar» (Sobre imagen, identidad y heterodoxia, Taurus,
1982, p. 168). Sospecho que nunca logrd asimilar el modo de vida californiano.

Durante mucho tiempo la imagen de Aranguren como intelectual se asocio
a la de Tierno Galvan. Sin embargo, eran dos mentalidades divergentes. Coin-
cidieron por la circunstancia fortuita de la oposicion al franquismo. Pero luego
se vio que Tierno —como otros muchos intelectuales— realmente estaba hacien-
do carrera politica. La cual nunca atrajo a Aranguren. De ahi que, va en
la transicién, asegure que «no se pucde ser intelectual de derechas» y casi
tampoco si se es de izquierdas (La funcion social del intelectual, Ayuso, 1983,
p. 43). Venia a significar la exigencia de que el verdadero intelectual tenia
que ser independiente de los partidos politicos. Creo que es una exigencia
desmesurada, pero, en fin, lo que yo piense ahora es lo de menos. La sustancia
del asunto es que Aranguren no compartia la nocién de «intelectual orgénico»
que tanto atraia a la izquierda.

Veo que estas reflexiones mias me han salido mas célidas y personales de
lo que hubiera sido menester segin ordenan las costumbres académicas. Pero
es tarde para enmendarme. Escribo a mano, y lo que antecede ha sido como
un desahogo que me ha salido dc corrido. Luego lo he pulido, pero casi siempre
afiadiendo mds impresiones personales. Se me perdonara tanta primera persona,
Seguramente, sin quererlo, estas pdginas son la respuesta al inmenso piropo
que me dirigi¢ Aranguren cuando estamp6: «Me gustaria llamarme y ser Amando»
(Sobre imagen..., p. 185). iVaya un epigrama afectivo! Querfa decir realmente
José Luis, recogiendo una critica mia, que €l lo que méas ambicionaba «sobre
todas las cosas era ser amado». En esto si que coincidimos, sea cual sea nuestro
respectivo nombre, que es de las pocas cosas nuestras que realmente no lo son.
Solo que, con el paso del tiempo, el nombre de uno es cada vez més su obra.
Aranguren es hijo de la suya, como todos. La obra escrita en su caso, pero,
desde mi recuerdo, mas adn su palabra, su conversacion. Daba una charla de
una hora larga con s6lo una «chuletita» delante, a la cual, ademas, ni siquiera
miraba. Su voz era tan tenue, su aire tan desmadejado, que provocaba como
un desvalimiento de su figura. Todo llevaba a la atencién silenciosa por parte
de la concurrencia. Estamos, pues, ante un gran actor. Serfa una esttipida reve-
rencia no reconocerle esa rara cualidad, que todos los profesores desean y tan
pocos consiguen. Recuérdese que prestigio es una voz emparentada con pres-
tidigitador. Me parece que este juego de palabras lo recordaban tanto Unamuno
como Ortega y Aranguren. Los tres fueron prestigiosos profesores y prestidi-
gitadores de las ideas, de las imégenes verbales. Los tres ocupan el mismo rincén
de mi libreria. Seguramente disfrutan la misma estancia del cielo de los inte-
lectuales. Al menos habran podido vislumbrar desde ese lugar etérco que esta
su Espana tampoco es que haya sido dejada de la mano de Dios.
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