Mi memoria de José Luis Aranguren

AMELIA VALCARCEL

Mi memoria directa de José Luis Aranguren sélo se remonta a los iiltimos
veinte anos. Naturalmente habia oido hablar de €], e incluso yo lo habia hecho,
desde mi entrada en la universidad. Aclaro que mal. En estos tiempos en
los que la memoria del franquismo esta siendo dulcificada, casi nadie quiere
o sabe reconstruir en qué consistia aquello a lo que se llama «dictadura»,
No era un estado de cosas pavoroso, sino cotidiano, de muchos miedos que
no se exteriorizaban. Por lo mismo el valor no era apreciado. Aranguren no
se manifestaba con imprudencia o como un desaforado. Si se leen sus textos
son comedidos, con sus notas de ironia criptica. Pero no iba con su natural
transigir con aquel estado de cosas y esto se hacia patcnte en sucesivas tomas
de postura francas y calmadas que huian de disfrazarse del barroquismo al
uso. Quiero decir que cuando Aranguren deseaba informar de algo, como
en el caso de su texto Etica y politica, no se acogia a la practica de comenzar
por una cuestion abstrusa, desarrollarla confusamente y proponer un par de
equivocos que hicieran suponer a sus lectores que estaba en el secreto. Franco
era un secreto a voces. No hace esto nunca. Desarrolla la cuestién que propone
con la mayor claridad posible e informa de como, con quién y dénde se puede
pensar con libertad y justeza. No se amparaba tampoco en las terminologia
de los -ismos del progrerio. Hablaba directamente desde una tradicidn espaiiola
que no se dejaba sofocar y aportaba a ella las visiones contrastadas del pen-
samiento mundial. Era claro y hasta sencillo. Si el valor en aquel panorama
estaba mal visto, aliado con la sencillez, escocia. Aranguren era distinto: no
se dejaba engafar y no engafaba.

Muerto ya el dictador, recuerdo un coloquio en television en que Aranguren
fue lapidario con el par de falangistas que, supongo por pretensidn de impar-
cialidad, le tocaron de contertulios. A toro pasado, aquellas personas, aproxi-
madamente de su edad, insistian en contar con todo lujo de exceso retérico
las bondades de la forma politica totalitaria. Aquellos cuarenta afios habian
estado muy bien y su Unico defecto era no haber llevado hasta el fondo tesis
politicamente tan correctas como la verticalidad de los sindicatos, ¢l liderazgo
ideoldgico del fundador extinto, la ausencia de partidos politicos disgregadores
y el control absoluto estatal de la produccién y la economia. Asi lo explicaba
muy convencido uno de los antiguos jerarcas insitiendo en hacer quiasmos
y retruécanos sobre la voluntad y la unidad. Aranguren se encard con €l ver-
daderamente enfadado y le espetd: «Yo he venido aqui a hablar de politica
normal, no a aguantarle a usted los discursitos que usted hacia cuando podia.»
Aquél habia sido en efecto un discurso Gnico, hasta la trivialidad. En ese paisaje
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de emergencia en el que el discurso vnico se reservaba todo el espacio, lo
facil era amanecer en un extremo. Por eso lo que més encorajinaba a sus
enemigos era la constante reivindicacién practica que Aranguren hacia de los
terrenos medios. A sus enemigos franquistas porque su templanza los colocaba
en su verdadero lugar: derecha extrema gobernante. A algunos elementos difi-
cilmente clasificables del progrerio porque nunca compartia su radicalidad apa-
rente. Y encima podia. No falté quien atribuyera su valor a su acomodada
fortuna. «Asf cualquiera.» Se podia hasta permitir el lujo de ser expulsado
de la Universidad. La envidia hace estos juicios. Desde la derecha el odio
lo sefalaba como un companero de viaje de la anti-Espafia, amargado, porque
habia traicionado a los suyos. Algiin personajillo de la izquierda preferia cebarse
en su cristianismo o en su claridad.

Desde luego Aranguren en su vida no tuvo malas relaciones con la fortuna,
Y estaba bastante contento de ello. Hasta usaba la picardia y se le animaban
los ojuelos recordando sus éxitos juveniles con las chicas, propiciados no pre-
cisamente por su figura (era feo a decir basta, aunque resultén), sino un bélido
regalo de su padre en la €poca de Espafa en que la mayor parte de la poblacién
tenia con el burro relaciones mucho mas estrechas. Una confortable situacion
inicial, un providencial diagnéstico de una tisis inexistente, una finca en Avila
para curarsela y la lectura, entonces, de dos filésofos, le engranaban con una
tradicion filoséfica creyente pero laica, alejada de la escolastica de los Semi-
narios. Y un temperamento poco gregario y un punto displicente le apart6
de elegir amigos dentro del nacionalcatolicismo y sus abrevaderos.

Esto, como digo, le cred enemigos sobre la marcha, pero fue una fortuna
para €l y para quienes ensefié. Tanto citar «enemigos» puede falsear el rasgo
fundamental de su suerte: le gustaba mucho que le quisieran y fue muy querido.
Incluso por gentes que no conocian nada méas que su personalisima figura
a través de los medios. Pasear con €l lo probaba. Los desconocidos s¢ paraban
a saludarle, la gente le abordaba en los lugares plblicos, incluso agitaban las
manos desde las ventanas. Acompaiiarle a un restaurante tenia dos ventajas.
La prontitud y delicadeza del servicio y racién doble de lo que uno prefiriera.
En punto a gustos gastrondmicos se dejaba aconsejar y no comia practicamente
nada, de modo que repartia con generosidad lo que su diligente invitada —en
mi caso— le hubiera sugerido. Tales argucias le ponian de buen humor, si
bien tengo la sospecha de que las encontraba s6lo divertidas en el sexo femenino,
porque, y a pesar de su feminismo explicito, estaba dotado de lo que podiamos
llamar una misoginia galante.

Estas facetas de su carécter brillaban mas en lugares como Laredo, donde
tenia un curso anual de verano que disfrutaba especialmente. Allf €I, que en
su trato era muelle aunque reservado, se soltaba algo mas. Tomaba camparis
generosos, recordaba historias juveniles y se ponia unas camisas que le habia
dibujado Romeu a modo de ensefia de su disposicion bdsica para tales dias.
Ver a Aranguren de espaldas luciendo un «Manolito, jefe de la liga de los-sin-ba-
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ta», cuando acababa de recordar que de nifio en los Jesuitas habia sido Principe,
tenia bastante gracia.

En tales ocasiones y aun en otras tenia un talante de consentidor asombroso.
El apoyo de todas las causas, el primer firmante de todos los manifiestos.
Lo sé bien porque le presenté varios. Llegaba a entrar la duda de si no era
una especic de coqueteria. {Ddnde estaba el nmicleo duro de una persona
que nunca se negaba a asistir a un acto y simpatizaba con todas las causas
minoritarias? Para encontrarlo habia que cabrearle. Y era dificil de cabrear
en la relacion amistosa y cortés. Pero insistiendo, incluso con anos de insistencia,
se lograba. Tengo solamente una experiencia de ello, pero me trae muy contenta.
Descubri un Aranguren apodictico que, sobre ¢l terreno, me dijo que el mayor
filésofo del siglo xx era Heidegger, que Wittgenstein era un tartamudo filoséfico
y que Kierkegaard era una especie de tedlogo pero no llegaba a filésofo. Y
todo ello verdaderamente colérico. Pongo a Magdalena Mora por testigo. Fue
en el afio 1992 y estdbamos disfrutando de la caida de la tarde en un café
de La Corufia tras haber hecho una excursién marina en la que €l habia ejercido
de capitdn de lancha rapida. Quiza lo del dominio de las olas le habia puesto
en fase asertiva. Porque no parecia gustar de enfadarse con casi nadie. Sin
embargo, descubri en aquella ocasion que tenia enfados estupendos.

Conocida la receta, se la apliqué, en alguna otra, para ver de sacarlo de
su melancolia en su Gltima enfermedad. Bastaba con mentarle en solfa el sacro-
santo nombre de Heidegger, a veces con la afadida sevicia de acompanarlo
del de Zubiri, para que se enfadara y esto le devolvia el tono. Me funcioné
hasta mi Gltima entrevista con €l, en su casa de la sierra, a escasos meses
de su muerte. Por la segunda ley de Thorndike («todo animal que adquiere
una habilidad gusta de practicarla») saqué a Heidegger y Zubiri al coso, pero
no aparté los ojos molesto. Me cogidé las manos y me dijo: «Todo eso es
Ia teoria, pero lo importante es la vida.»

La vida que veia marcharse cuando se le deshilvanaba la memoria concreta
de las calles, de los nombres de las personas, de los dias. Previamente habiamos
coincidido en la entrega del Premio «Principe de Asturias» del afio 1995. Reunid
sus fuerzas para acudir a recogerlo y se presenté acompaiado de su hija Pilar,
preparado para pasar un dfa largo y trabajoso. Fuc afable con la prensa y
carinoso con los amigos mas jévenes que le acompafidbamos. Durante la recep-
cién se apoyaba en nosotros, v tanto, que alguno sugirid que tal fervor habia
que atribuirlo a la falta de sillas. Le buscamos una con algin incidente de
protocolo. Pero tampoco sentado queria soltarnos. Creo que no era ni el mere-
cido honor ni la fragilidad de su salud Io que le colocaba en aquella blandura
sentimental. Discretamente reia las bromas, daba suaves palmadas y abrazos
largos y caimados. Era probablemente el amor de la vida manifestandose sin
el severo pudor que siempre exige. Aquel maestro, que en palabras del Principe
Felipe «habia realizado la dificil tarea de educir para todos pensamiento, la
energia més sutil y necesaria de cuantas existen», ahora decia: «ven», «acércate»,
«dame la mano».
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La noche en que Aranguren iba a morir yo estaba en Madrid. Mi avién
salia a la tarde y sin saber por qué dudé mucho en cogerlo. Era como si
tuviera que vencer una resistencia, desconocida y fuerte. Tenemos los kantianos,
los kantianos verdaderos, una gran préctica en vencer estas resistencias y sobre-
poner a cualquier intuicion el término «deber» escrito en letras de papelén
dorado. Asi que, como era mi deber, tomé ¢l avién. Tuve la impresion de
que tardaba en levantarse y lo hacia dando tumbos. Cuando pasdbamos sobre
la sierra de Madrid se levantd de ella un aire rojo y turbio. Un mal aire.
Y de nuevo tuve la impresion de que aquel mal aire algo tenia que ver conmigo,
pero simplemente la guardé, desazonada. Al dia siguiente y muy de mafiana
una querida discipula me telefoned para decirme que Aranguren habia muerto.
E!l aire aquel se lo habia llevado.

El maestro que yo conocf personalmente por primera vez en la Semana
de Etica de la UNED, de mano de Javier Muguerza, el profesor que en la
lectura y defensa de mi tesis doctoral me ensefié la profunda diferencia entre
lo serio y lo formal, el firmante de mis manifiestos, ¢l conferenciante de mis
causas, ¢l caballero gentil en los convites, la voz al otro lado del teléfono,
todos ellos en uno, ya no estaban. Y sus libros dejan sélo adivinar un poco
de su personalisimo talante, pues s¢ vuclcan mucho mas en el empefic de
dotarnos de civilidad y sentido del matiz. Pero hasta tal punto ha sido Aranguren
una referencia comiin espafola, su modo de estar en el mundo, un modelo
para muchos, en fin, hasta tal punto parte de su talento fue su talante, que
su obra no parece, de momento, poder llenar el vacio de su ausencia. Para
que nos reconciliemos con la docta claridad de su abundante obra, su recuerdo
personal tendra que, probablemente, oscurecerse. Asi sucede siempre con los
que inician grandes cosas.
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