Nuestro padre

FELIPE Y EDUARDO LOPEZ-ARANGUREN

Los hijos e hijas de Aranguren, durante nucstra nifiez y adolescencia, vefamos
a nuestro padre como un hombre muy serio y estudioso, recluido en la zona
del piso de Veldzquez 25 que formaban su despacho y biblioteca, con escasas
necesidades que nuestra madre se encargaba concienzuda y puntualmente de
que estuvieran satisfechas. Nuestro padre era entonces, todavia, una persona
privada, desconocida fuera de reducidos ambitos intelectuales. Pero, casi exclu-
sivamente dedicado al estudio y la reflexion, no era una persona familiar,
es decir, un padre que tuviera una relacién estrecha con sus hijos ¢ hijas.

A partir del momento en que obtuvo la catedra de Etica y Sociologia
de la Universidad de Madrid (1955), sus hijos ¢ hijas constatamos cémo Aran-
guren se convirtié poco a poco en una persona publica, proceso que se acelerd
después de su expulsién de la Universidad en 1965. Esta creciente dimension
piblica situé a nuestro padre mucho mas en el exterior que en el interior
de la familia. Sus intereses principales estaban fuera del ambito familiar, y
era en el entorno de amigos, colegas y discipulos, mucho mds que en el entorno
familiar, donde nuestro padre se volcaba y daba de si mismo.

Ha sido en Jos altimos afios, tras la muerte de nuestra madre en 1990,
cuando nuestro padre ha intentado recomponer el vinculo afectivo, no sélo
con sus hijos ¢ hijas, sino también con otros miembros de la familia. Un detalle
al tiempo simbolico y funcional: a la muerte de nuestra madre cogié su agenda
y copié cuidadosamente en la suya todas las anotaciones relativas a santos,
cumpleafios y otros aniversarios importantes de hijos, hijas, nietos, nietas y
otros familiares, de manera que pudiera expresar su carifio haciendo una lla-
mada telefénica en la fecha apropiada. Podriamos decir, pues, que en los Gltimos
cinco o seis afios se restablecié en verdad el vinculo afectivo, que le quisimos,
que nos quiso, y que estamos en paz.

Creemos que debemos destacar, en este tema del carifio familiar y de la
demostracion de ese carifio, la muy estrecha relacion que nuestro padre mantuvo
con su hijo Alfonso, relacion en la que posiblemente nuestro padre se apoyara
para la recomposicién del vinculo afectivo de que escribiamos mas arriba. Alfon-
so era un chico aquejado del sindrome de Down que sufrié, ademds, durante
la mayor parte de su corta vida (1956-78), de un serio problema de desviacion
de columna vertebral que le obligd a llevar durante afios un incémodo corsé
de acero y cuero, de las caderas al cuello, para intentar corregir tal defecto.

Nuestro padre hablaba del «misterio del ser humano» sin duda influido
por Alfonso, del misterio del ser donde no hay ideas organizadas, donde no
hay una respuesta «intelectual». Con nuestro hermano solo se podia tener
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un tipo de relacion, la afectiva, y lo mds importante para €l eran los amigos.
«,Amigos?», te preguntaba, para a continuacion darte la mano o un beso,
seglin de quién se tratara. Pues bien, nuestro padre y Alfonso pasaron mucho
tiempo juntos. Todos recordamos cémo, en el piso de Veldzquez, Alfonso
jugaba en el despacho con lo que ambos llamaban los «macacos» (unos muiie-
quitos de pldstico cuyo numero aumentaba con regalos de unos y de otros)
durante lo que parectan horas, mientras nuestro padre leia o escribia, También
recordamos sus, en cierto modo, admirables juegos de pimpén en la dehesa
El Cerezo, en Avila. En el chalet de Aravaca padre e hijo compartieron habi-
tacidn, y después de la muerte de Alfonso nuestro padre mantuvo la habitacién
como habia estado, con los objetos y recuerdos de Alfonso en el mismo lugar.
Creemos que fue esta relacién con Alfonso la que permitié a nuestro padre,
hombre mas bien seco y parco en demostraciones afectivas, reconstruir la afec-
tividad en la familia una vez desaparecida nuestra madre.

Mucho se ha escrito de las diversas etapas de Aranguren. Probablemente,
de la época de nuestro padre de la que menos se sabe es ¢l periodo de la
guerra civil, pucs sélo en los dltimos afos y en muy contadas ocasiones ha
recordado nuestro padre sus scntimientos y experiencias en tales dificiles afos.
Ha contado que precisamente el dia 18 de julio, y sin saber nada de lo que
estaba ocurriendo, €l, su padre y su hermano Eduardo viagjaron cn automaovil
de Madrid a San Sebastidn para iniciar el veraneo. Ha contado también que,
cuando la entrada en San Sebastidn de las tropas franquistas era inminente,
rechazé la sugerencia de su padre de marchar a Francia, prefiricndo quedarse
en San Sebastian, no sélo con su padre, sino también con su novia, con quicn
se casaria en febrero de 1938, y la familia de ésta. Nuestro tio Eduardo se
unié a los Requetés en cuanto pudo, nuestro padre fue movilizado v, a peticion
propia, enviado al frente de Aragén. No hay duda, sin embargo, de que carecia
de la consistencia necesaria para ser un soldado, es decir, alguien que dispara
contra otros seres humanos. Sus nervios, su estémago, cedieron, cayd enfermo,
fue enviado al hospital de Zaragoza y posteriormente al hospital de Lujua
(o Loiu), cerca de Bilbao. Alld fue su novia (nuestra madre) a buscarle una
vez que nuestro abuelo Isidoro consiguiera la autorizacién militar para su vuelta
a San Sebastian.

Terminada su corta experiencia como soldado, nuestro padre vivid el resto
de la guerra civil, como €l mismo ha dicho, en una especie de «exilio interior»
y «retiro espiritual» durante los cuales se desarrollaron sus inquictudes filo-
soficas y, lo que es mas importante, emergieron con gran intensidad sus preo-
cupaciones religiosas y su interés en la mistica, ligada a lecturas como los
poemas de San Juan de la Cruz. Creemos que estas experiencias durante los
afios de la guerra civil le hicieron tomar una nueva direccidon que marcaria
su vida definitivamente.

En lo que a nosotros, sus hijos ¢ hijas, se refiere, su religiosidad se manifesto
en que todos fuimos enviados a colegios religiosos de pago en los que nos
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confirmaron e hicimos la primera comunidén. En casa no hubo religién rutinaria
o cotidiana: nunca se rez6 el rosario, por ejemplo, ni se agradecian los alimentos
antes de las comidas. Pero los mas dociles de los mayores hemos ido con
nuestro padre a misa los domingos, misa que hemos seguido en gruesos misales
de tapas negras y letra pequefia que €l nos habia regalado, hemos recorrido
con €l el dia de Jueves Santo los siete monumentos de rigor, y hemos hecho
alguna vez aquellos terrorificos «gjercicios espirituales» que el colegio orga-
nizaba.

Una etapa de nuestro padre que no sélo pudimos presenciar, sino presenciar
como espectadores privilegiados, desde una cierta distancia, puesto que ya
no viviamos en la casa familiar, fue su cambio, su rejuvenecimiento tanto externo
como interno, desde su contratacién como profesor permanente por la Uni-
versidad de California en Santa Barbara a partir de 1968-69. El profesor encor-
batado, calvo y sobriamente vestido volvia con melena, grandes patillas, des-
pechugado y con un aire escasamente profesoral. Nuestra madre, siempre con-
servadoramente elegante, le reprochaba su nuevo estilo de comportamiento,
algunos de los términos o palabras que empleaba y, particularmente, su forma
de vestir. La inmersién de nuestro padre en los Gltimos anos sesenta y primera
mitad de los setenta en la cambiante cultura universitaria californiana nos
devolvié un padre y un profesor «al dia», joven en su planteamientos ¢ idco-
l6gicamente avanzado. Allf conocid y tratd a Marcuse, de quien €1, poco proclive
a elogios, hablaba con admiracidn, al tiempo que sugeria que se trataba de
una admiracion correspondida («venia a mis cursos de doctorado siempre que
podia», le hemos oido decir). Y la experiencia californiana le llevo a intcresarse
por otros campos del conocimicnto méas socioldgicos que filoséficos, como el
erotismo, la comunicacidon y las actitudes y comportamientos politicos.

Los hijos e hijas hemos podido comprobar que la transformacién y cvolucién
de nuestro padre aumentd las diferencias entre €l y nuestra madre. Aunque
conviviendo bajo el mismo techo, sus vidas se hicieron divergentes. Y mientras
que la vida de nuestro padre después de su jubilacién continud siendo una
vida gratificante, plena de realizaciones y satisfacciones, la verdad es que los
anos de mayor de nuestra madre, en Aravaca y fallecido Alfonso, no fueron
anos felices. Todos lo sabemos y todos sentimos por ello un hondo pesar.
Quiza esta divergencia, este distanciamiento, explique el hecho de que en familia
nuestro padre continuara siendo un hombre introvertido, silencioso, poco
comunicativo.

Nuestro padre mantuvo toda su vida dos elementos que probablemente
provienen de su formacién con los jesuitas: una manera de estoicismo, un
autodominio que podriamos denominar «voluntad», y el examen de conciencia,
que podriamos llamar «autocritica». A ello unia un lenguaje claro, una idea
de compromiso que para él presuponia la independencia, y una critica per-
manente apoyada en el «talante» como estado de dnimo, como estilo de vida
y como sentido de la vida. Esto le llevaba a una idea de servicio a la comunidad
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que se basaba en su «soledad solidaria» y se manifestaba en su gran accesibilidad
y disponibilidad. A todo ello afadia la disolucién del intelectual individual
en el intelectual colectivo y su insistencia en que preferia ser recordado por
las obras de aquellos que habian trabajado con y junto a €l (lo que otros
llamarian discipulos) que por su propia obra.

Los wltimos meses de vida de nuestro padre nos han servido a todos para
tener una idea mas completa y perfecta de la vejez, para ser mas comprensivos
con las personas mayores, y para aprender a tratar con carifio a los seres
amados que mueren. Aunque la disminucién de facultades era ya notable en
¢l momento en que se le anuncid la concesién del Premio Principe de Asturias
de Comunicacién y Humanidades de 1995, es a partir de la entrega de este
premio ¢n noviembre de ese afo cuando el deterioro fisico le obligd a per-
manecer todo el tiempo en su casa de Aravaca. Sabiendo que la muerte venia,
¢l mismo dijo una frase estremecedora: «Parece mentira, me estoy muriendo
y no me duele nada.» Una frase entre el estupor y el agradecimiento, lo que
no le impidié mantener su caracter fuerte hasta el Gltimo momento, renegando
frecuentemente de médicos, enfermeras, amigos y familiares —un hatajo de
«ignorantes», «pesados», «torpes» y «majaderos»—, de cualquiera que quisiera
establecer un orden en su enfermedad. Hasta el iltimo momento se negd
a ser ordenado y dirigido, pese a saber que el cuerpo se rebelaba contra sus
deseos de vivir, que el cuerpo se le moria.

El balance de su vida intelectual no es de nuestra incumbencia en este
corto articulo. Si querrfamos insitir en que nuestro padre fue lo que quiso
ser, un intelectual, es decir, y para utilizar sus propias palabras, «un excomulgado
por si mismo del sistema establecido y [que] se sitiia criticamente ante €l»,
con una misién completa que en su componente moral consiste en «ayudar
a construir o reconstruir la conciencia moral de la sociedad». Y nos gustaria,
para terminar, rescatar la imagen de lo que también fue nuestro padre: un
hombre enamorado de la vida, al que gustaba estar rodeado de amigos, inte-
resado por la miisica y a quien le encantaba bailar, el cine y el teatro, el
arte y la poesia, las mujeres, los viajes y el whisky de malta.
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