Una carta

AGUSTIN GARCIA CALVO

Zamora, diciembre de 1996
A Don José Luis Lopez Aranguren
Dondequiera que sea

Querido amigo:

Lo primero que se me ocurre, al ponerme a escribirte para darte noticias
de la actualidad por estas tierras, es repetirte algo que ta sabias muy bien,
y que ahora sabris mejor seguramente: que esto de las actualidades no es
mas que la aparicidn, la epifania, de la eternidad.

Por ejemplo, estos dias atras, una noche y una mafiana, la primera nieve
del afio vino a caer sobre nosotros, y agradecide encendia el corazoncito como
un cirio dorado en las oscuras grutas en donde vive, saluddndola como algo
nuevo, como en verdad lo era, y que dejara el aire como limpio de todas
las escrituras de la Historia, como en verdad lo hacia, para que alguien trazase
en ¢l al vuelo una palabra verdadera; y sin embargo, era lo de siempre, como
siempre: era la nieve que tantas veces has visto tG caer por las encinas y
penascales de Avila o sobre Madrid al otro lado de la sierra de Guadarrama.

Lo mismo siempre, y cada vez tan nuevo; y no me dejaras decir que nuevo
a pesar de ser lo mismo, ni lo mismo pese a ser nuevo, no: mas bien, que
lo uno va con lo otro y en verdad no cabe separarlos: lo de siempre es nuevo,
porque siempre, cada vez, ha sido nuevo, siempre a cada nevada la nieve
nueva; y lo nuevo es o de siempre, sencillamente, porque se ha olvidado de
lo nuevo que era cada una de las otras veces, y ha querido encerrarlas todas
en un siempre sin veces, en una eternidad muerta,

No hara falta que te recuerde el estribillo aquel de nuestro Machado de
cuando+joven, «Hoy es siempre todavia», contra las pretensiones de las actua-
lidades, las de sus afios o las de éstos, de tracr a la Historia algo de veras
nuevo (a lo mejor, hasta el fin mismo de la Historia), en fin, de hacer época,
como ellos dicen y, cuanto mas se les hace evidente que en verdad no pasa
nada, mas tienen que proclamar por altavoces y pantallas que pasan cada
dia cosas, nuevas, decisivas, y que a vueltas con ellas vamos hacia algin sitio,
hacia el futuro que les venden a las poblaciones. iQué claro estards td ahora
viendo y qué sereno lo que era ese Futuro y la vanidad de la Fe que rige
el mundo!

Pero, sin embargo, puede tal vez que me permitas (puesto que una de
las Gltimas veces gque estuve hablando contigo, entre gente, fue a propoésito
de sus escritos y sus descubrimientos) que te relacione eso con aquel otro
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estribiflo de Freud, de sentido aparentemente tan contrario, aquel que se for-
mula a veces y late siempre por debajo de sus razonamientos, el de que nada
se pierde del todo nunca.

Hay, ciertamente, y a cada paso, olvidos de conciencia, cosas que dejan
de saberse; pero eso olvidado de conciencia sigue, tanto mejor acaso y més
eficazmente, manteniéndose en lo oscuro y desde ahf operando sobre las almas
y sobre ¢l mundo. S6lo la presuntuosidad de los que quieren reducirlo todo
a la conciencia y el saber puede embotarles los sentidos para sentir razén
tan clara.

Estoy estos dias ajetreAndome en la edicién critica del poema de Lucrecio
(v ecs cl tercero que aqui traigo a tus oidos o tus ojos de esos pocos muertos
vivos, que son los menos de los muertos, como son también los menos de
los vivos, con los que td y yo, indiferentemente, seguimos hablando cuando
los ojos o los oidos se nos abren), €l cual es tal vez la mejor muestra de
esa pretensién de la Ciencia de saberlo todo, s6lo que tan declarada en él,
tan exagerada y consecuente, que por lo que suena a desesperada nos conmueve:
la Fisica de Epicuro ha acabado con todas las religiones y con el miedo de
la muerte de que todas nacen.

No me entretengo aqui en asombrarme y recordar contigo cdmo es que
la Fisica, la Ciencia de la Realidad, ha venido a convertirse, a su vez, en
la religion de esta ultima época, de la actualidad en que la eternidad se nos
revela cada dia: eso es un caso trivial y td lo tienes bien sabido. Lo que me
importaba era preguntarte si ti también te has fijado en cémo era el método
por ¢l quc esa Fisica debia terminar con el miedo de la muerte: que era
justamente llegando a una conciencia, limpia y total, despiadada y sin resabios,
de la propia mortalidad de uno, de que uno entero, su cuerpo con su anima
y su animo incluidos, no tiene otro destino que disolverse en los 4tomos que
lo componen; eso nos libra del miedo de la muerte, que sélo nos envenena
porque no acabamos de desarraigar de nosotros alguna creencia, alguna idea,
de la pervivencia de uno mismo, de su eternidad; pero, limpios ya de eso
gracias a la Fisica, enteramente convencidos de la total mortalidad de uno,
entonces ya no hay miedo. ¢Qué te parece a ti eso?

En todo caso, ello es que la Fisica ha trasladado la inmortalidad a otro
sitio, a saber, al atomo, al indivisible v elemental. Y éno tendria razon el
que decia que, dondequiera que haya un itomo, alli estoy yo? Pero es, de
todos modos, apasionante asomarse, de la mano de Lucrecio, a ver caer los
atomos por el espacio sin fin eternamente; sobre todo, cuando llega ese momen-
to en que la ciega obediencia a la Ley, que es para el dtomo su caida, ticne
que hacerse compatible con su capricho o libertad, o como se le Hame: porque
€s que, en ese momento, la desviacién minima de la caida perfectamente vertical,
la desobediencia minima a la Ley, da cuenta, claro, de la libertad, de la necesidad
de que haya libertad, pero, mucho antes que eso, da cuenta de la Realidad
misma: porque, sin €so, los dtomos no se entrechocarian nunca y, por tanto,
no habria cosas ni habria mundos ni tampoco almas.
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Asi que mi desobediencia a la Ley, por minima que sea, mi desviacion
o imperfeccion de mi propio ser, vienc a cxplicar, por un lado, la Realidad
y la presencia en ella de mi mismo como ser real, pero, por otro lado, como
libertad o liberacion de mi mismo que ella cra, deshace la pretensién de regla
o ley que la Realidad tuviera, y deshace con ello mi propia constitucioén real.
Y eso si que es un entrechoque creador, el de 1o uno con lo otro.

No sé c6mo, a estas horas, te sonari a ti todo esto; pero era por motivos
o vislumbres como estos que te cuento por lo que deseaba tanto seguramente
volver también a estudiar contigo como era eso de Dios y de la Fe, la religiosa
y la cientifica, que son la misma para ¢l caso.

No debo dejar de confesarte que me he atrevido a sacar por estos dias
(mira td por ddnde) un libro De Dios, que bien habria estado tal vez que
lo hubieras, antes de irte, visto o tenido al menos entre las manos; y te lo
enviaré seguramente, si me das tus seiias actuales. Pero lo que de veras deseaba
era hablar otra vez contigo (como habiamos empezado a hacer ¢l dia, no
hace tanto, que se presentaba al piblico el primer tomo de tus Obras) de
Dios, discutir de Dios contigo largamente, como otras veces, mas lejos, solia
discutir de Dios con mi madre en los afios de mi adolescencia, cuando me
estaba debatiendo, un tanto desaforadamente, contra la formacién de mi propia
alma, con la que se queria que cargase para siempre.

Y por eso era seguramente por lo que, a falta de voz, al menos te escribia.

Ya sé que probablemente no vas a responderme: hay tantas dificultades
para el correo, y esto de las cuentas del Tiempo esta tan lioso y enrevesado.

Pero, de todos modos, te aseguro que también tu silencio es elocuente,
que me esta diciendo tantas cosas,

Y quiero con estas cuatro letras agradecértelo.

iHasta pronto, y salud!

Firmado:

Agustin Garcia Calvo
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