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MARGARITA BOLADERAS

«(...) no es un erudito, ni un hombre de ciencia,
sino alguien que ejercita la cultura como modo de
humanidad en toda su plenitud.»

Esta frase se encuentra en el libro de José M2 Valverde Guillermo de Humboldt
v la filosofia del lenguaje; era su forma de caracterizar al gran humanista, en
un trabajo que presenté como tesis de doctorado (Universidad Complutense
de Madrid, 1952}, publicado en 1955 (Madrid, Gredos). Ahora, desde la pers-
pectiva de ese punto y aparte que nos ha sido impuesto entre el hilo de su
vida y €l nuestro, su afirmacion se nos presenta en cierta medida discutible
para el caso de Humboldt y totalmente adecuada para definir su propia vida,
su incansable actividad profundamente humana, de penetrante lucidez critica
y de gran despliegue creativo (poeta, filésofo, historiador y critico de la lite-
ratura, traductor, articulista...). '

Jos¢ M2 fue el hombre cabal, para el que la cultura no era un afiadido,
una estrategia de fuego fatuo, sino una forma de vivir, de articular su sensibilidad
y sus relaciones personales, su comprensién del mundo y su compromiso social.
En la impresionante ceremonia litdrgica que siguio a su muerte (en su parroquia
de San Ildefonso de Barcelona), se hizo patente el carifio y el respeto de
centenares de personas, de sectores muy diversos. A través de las palabras
de parientes y amigos, todos percibiamos la exquisita discrecion del buen hacer
de este hombre y admirdbamos su entereza moral durante los (ltimos meses
de su vida, cuando ya sabia que un cancer en las cervicales estaba acabando
con €l

A pesar del vacio producido por su muerte, queda su presencia en la palabra,
en la voz apremiante que habla desde su vida y sus obras. Nos recuerda que
no hay plenitud humana sin ¢l ejercicio permanente del pensamicnto y la accién.
Las situaciones de flagrante injusticia, que tanto proliferan en nuestro mundo,
requieren nuestra accidn, de forma directa ¢ indirecta. José M2 se preocupd
de ello toda su vida. Con todo, cabe destacar dos situaciones de especial
radicalizacion:

La primera, cuando dimitié de su Citedra de Estética de la Universidad
de Barcelona, que habia ganado en 1955, en solidaridad con José Luis L.
Aranguren, Garcia Calvo y Tierno Galvin, tras su expulsion de la Universidad
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espanola por la dictadura franquista (1965); este «gesto» le obligd a emigrar
a los Estados Unidos y al Canada (1968-1977) para poder seguir su labor
universitaria (fue profesor de literaturas hispdnicas y comparada) y mantener
con dignidad a su numerosa familia (en 1952 se habfa casado con Pilar Gefaell,
una joven madrileia, hija de austriaco y espaiiola; el matrimonio Valverde
tuvo cinco hijos). No se le restituy6 la Catedra hasta 1977.

La segunda situacién nos lleva a considerar una actividad que le ocup6
muchos afos. Los acontecimientos politicos que se produjeron en Nicaragua
contra ¢l régimen somocista, en los que se involucraron poetas y escritores
catdlicos amigos de Valverde (especialmente Ernesto Cardenal, el Ministro
de Cultura del gobierno sandinista), provocaron su movilizacién. Quiso aportar
una ayuda efectiva al pueblo nicaragiiense. Con este fin no sélo dio conferencias,
particip6 en lecturas poéticas, mesas redondas, programas de radio y TV, etcé-
tera, sino que también cre6 (1982) una asociacidn catalana de amistad con
dicho pais, la Casa de Nicaragua en Barcelona, de la que fue presidente durante
diez afios y que en los primeros tiempos tuvo su sede en la propia casa de
los Valverde (con Pilar, su esposa, como activista infatigable). El objetivo prin-
cipal era la ayuda directa, con el envio de material, dinero y personas que
acudian a Nicaragua como cooperantes. Se sentia solidario con los pueblos
oprimidos por el sistema capitalista («no hay mis que paises “subdesarrollados”™
y paises “subdesarrollantes” de los demds») y era critico de los procedimientos
de intervencién de los Estados Unidos en otros paises. Como puede suponerse,
esta toma de partido le comport$ duras criticas de algunos famosos contertulios
en los medios de comunicacidn, asi como de ciertos colegas universitarios,
Pero siempre tuvo amigos que le apoyaron y secundaron.

Seria un error asociar su radicalismo a la ideologia politica; Jose M2 reac-
cionaba, sobre todo, contra la injusticia, la indignidad y la infidelidad. Recuerdo,
por ejemplo, su malestar ante el psicodrama nacional de la familia Panero,
con la pelicula «El desencanto»; el falangista Leopoldo Panero merecia un
respeto cOmo persona y como poeta, y no podia comprender que se lo negara
su propia familia (a la que conocia personalmente). Y no es que fuera partidario
de la ocultacion: el matrimonio Valverde hablaba abiertamente de sus vidas
y las de sus hijos, siempre con delicadeza; y se demostrd con creces en su
manera de afrontar algunas situaciones concretas.

En su faceta de Catedréitico de Estética en la Facultad de Filosofia de
la Universidad de Barcelona, actuaba como la voz de una memoria y el aus-
cultador de las quercllas mas recientes, ofreciendo cada ano tematicas distintas,
al tiempo que ampliaba y fundia horizontes: filosofia, literatura, artes plésticas,
contextos socio-histéricos. Una voz que se habia fraguado en el duro trabajo
de la creacidn poética y de la traduccion.

Por su larga y densa trayectoria como traductor recibié el Premio Nacional
en 1990. Por su cabeza y sus manos (siecmpre mecanografié él mismo sus tra-
ducciones y libros) encontraron expresion literaria castellana los textos del

328 ISEGORIA/15 (1997)




En memoria de José M2 Valverde Pacheco

Ulises de Joyce y el teatro completo de Shakespeare, obras de Rilke, Holderlin
(asi como las Interpretaciones sobre la poesia de Holderlin, de Heidegger), Heine,
Goethe, Novalis, Morgenstern, Dickens, Melville, T. S. Eliot, Faulkner, Thomas
Merton, Henry James, Bellow, Jane Austen, Doris Lessing, Alain-Fournier,
Joan Maragall, Gabriel Ferrater, etc. Incluso llevé a cabo una version del
Nuevo Testamento del griego y colaboré en la edicién castellana de la liturgia
catdlica.

Su obra poética comprende: Hombre de Dios (1945, con prologo de Damaso
Alonso), La espera (1949), Versos del domingo (1954}, Voces y acompafiamientos
para San Mateo (1959), La conquista de este mundo (1960). En 1961 hizo una
primera recopilacion, Poesias reunidas, y en 1971 una segunda, Ensefianzas
de la edad. Poesia 1945-1970, que presenta «no con criterio de antologia, sino
con supresiones que querria que se consideraran definitivas», y afiade nuevos
poemas titulados «Afos inciertos» (1970). Ser de palabra (y otros poemas) apa-
rece en 1976. Finalmente, su nueva recopilacion Poesias reunidas. 1943-1990
(1990) recibi6 el premio de poesia Ciudad de Barcelona en 1991. Premoni-
toriamente José Luis L. Aranguren habia escrito en 1957 «(...) ahi estd José
Maria Valverde, de quien tal vez un dia haya de hablarse méds que de nadie.
Es la poesia concreta de nuestra vida, que pide Banfi..» («Poesia y existencia»,
en Critica y meditacion, Madrid, Taurus, 1957, pp. 27-28.) Poco antes de su
muerte, la revista Ef Ciervo (abril 1996) le homenajed en el cincuenta aniversario
de su primer libro de poesia; ademas del director Lorenzo Gomis colaboraron,
entre otros, Xavier Rubert de Ventés, Francisco Fernandez Buey, Rafael Argu-
llol, Félix de Azia, Jordi Llovet, Pascual Maragall, Victoria Camps, Norbert
Bilbeny...

Asimismo llevé a cabo varias antologias: 4. de la literatura espafiola ¢ his-
panoamericana (1965, con Martin de Riquer), A. p. de Unamuno (1977), A. p.
de Emesto Cardenal (1979%), A. p. de Roberto Ferndndez Retamar (1982), A.
de la literatura esparniola e hispanoamericana (1986-88, con Damaso Santos).

Como escritor y poeta Valverde se declaraba deudor de Antonio Machado,
Azorin y sus compaileros de generacién Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco...,
y admiraba a Rilke (de manera especial), Holderlin, Heine, Eugenio D’Ors,
Garcia Calvo, etc. Su erudicion fue sobresaliente desde su juventud. Ya en
1949 escribi6 en fnsula un articulo sobre «T. S. Eliot, desde la poesia americana»,
calificado de prodigioso por Juan Ramén Jiménez, en el que alude a grandes
nombres de la literatura anglosajona, Pound, Whitman, Hardy, Yeats, al lado
de referencias a César Vallejo, Pablo Neruda, Gabriela Mistral y Holderlin.
Por cierto, que ahi empieza su llamada de atencién sobre la pregunta de este
autor «iy para qué poetas en tiempo de necesidad?» (Brot und Wein, VII,
v. 122), esa idea que le acompaina toda su vida: «tiempo menesteroso», (qué
hacer en este tiempo menesteroso (in diirftiger Zeit)?

Publicé su primer libro de poemas durante el segundo afio de «comunes»
de Filosofia y Letras (1945, Universidad de Madrid), con un prélogo muy
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elogioso de Dimaso Alonso. Y, aunque éste le hubiera querido en sus aulas
de filologia, Valverde optd por la especialidad de Filosofia, «sin tener claro
qué podria hacer en la practica con ellas, Probablemente su basqueda inquieta
de un sentido del mundo vinculado a la religiéon de la Palabra influyé en su
determinacién. La experiencia inicial de 1a Facultad fue absolutamente decep-
cionante: «La ensenanza resultd desastrosa: un poco de escoldstica de segunda
mano y las ocurrencias personales de algunos profesores. Yo, sin embargo,
dispuse de un arma secreta: los apuntes de dos cursos de Zubiri, de antes
de la guerra, cuidadosamente tomados por el poeta Luis Felipe Vivanco, sobre
introduccion a la filosofia griega y sobre Arist6teles, asi como las conferencias
semanales del propio Zubiri, deslumbrante muestra de sabiduria y de inte-
ligencia critica.» [«Terceras Conferencias Aranguren de Filosofia», Instituto
de Filosoffa de Madrid, publicadas en Isegoria, 11 (1995), p. 6.] Siempre recordé
con cntusiasmo estas conferencias zubirianas, que valoraba muy por encima
de las que también dio en aquella época Ortega y Gasset,

A la huella que dej6 en él Zubiri como pensador hay que afiadir otros
importantes complementos. José M2 destacaba siempre ¢l impacto que le pro-
dujeron Cassirer, Humboldt, Walter Benjamin... Le impresioné asimismo la
cultura italiana, que conocia muy bien, puesto que paso cinco anos en Roma
como lector de espaiiol (1950-55). De esa época son sus colaboraciones para
¢l semanario barcelonés Revista.

Entre sus libros destacan: Estudios sobre la palabra poética (1952), G. de
Humboldt y la filosofia del lenguaje (1955), Storia della letteratura spagnola (1955),
Cartas a un cura escéptico en materia de arte moderno (1959), Breve historia
de la literatura espariola (1969), Azorin (1972), Antonio Machado (1975%), Conocer
Joyce y su obra (1978), El Barroco: una vision de conjunto (1980), Joyce (1980),
Vida y muerte de las ideas: Pequeria historia del pensamiento {1980, ed. ampliada
1989), Breve historia y amtologia de la estética (1987), Viena: fin del Imperio
(1990), Cervantes (1991), Arquitectura y moral (1992), Nietzsche, de fildlogo a
Anticristo (1993), El arte del articulo (1994, seleccién de sus articulos perio-
disticos, desde 1949 hasta 1993; algunas veces utilizé el seuddénimo «Gam-
brinus»), Diccionario de Historia (1995). Especialmente relevante fue su cola-
boracién con Martin de Riquer en la Historia de la literatura universal, una
obra en 10 volimenes. Participd en los homenajes a J. L. L. Aranguren, Teoria
y sociedad (1970) y Homenaje a... (1972). La prensa publicd varias entrevistas
a lo largo de los afos; los acontecimientos dieron especial relevancia a la
que le hizo Salvador Péaniker poco antes de presentar su dimision de la Cétedra
de Barcelona y que forma parte del libro Conversaciones en Catalufia (1966).

En el texto antes mencionado de las «Terceras Conferencias Aranguren
de Filosofia», que tuvieron lugar el 7, 8 y 9 de marzo de 1994 en el Instituto
de Filosofia de Madrid (publicadas en ¢l volumen 11 de la revista Isegoria,
1995), ofrecid algunas pinceladas de su curriculum y explicéG aspectos basicos
de su concepcidn del lenguaje, que configuran su trayectoria filosofica y poética.
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También nos da un aviso: no leer G. de Humboldt y la filosofia del lenguaje
(edicién de 1955), sino la reedicion publicada como «Introduccién» al libro
de W. von Humboldt Escritos sobre el lenguaje (Peninsula, 1991). El primero
es un libro sorprendente y extraordinario para la época en que fue escrito,
en el contexto espafol. Valverde no sélo quiso aportar un estudio original
y de conocimiento directo de la obra de Humboldt (primera parte), sino también
relacionar este autor con Croce, Vossler, Karl Biihler y Cassirer (segunda parte)
y ofrecer una traduccion selectiva de «Sobre la diversidad de estructura del
lenguaje humano y su influjo en la evolucién espiritual de la humanidad»,
de Humboldt. En la segunda parte se dejé influir demasiado por estudios
de su tiempo que no estaban a la altura de su investigacién humboldtiana;
de esa parte prescinde en la edicidén de 1991. Sin embargo, ya en ¢l planteamiento
del libro de 1955 encontramos explicitamente formulado lo que serd carac-
teristico de la obra en prosa de este autor: «una labor de indole informativa
y aclarativa», «histérica, pero no erudita, sino sintética —sin confundir la sin-
tetizacién con la vulgarizacion estilo Digest—», «una critica literaria de rango
filoséfico». Algunas ideas de Humboldt tampoco le abandonaran: «el lenguaje
es la forma de operacion del pensamiento humano»; «la naturaleza del lenguaje
s la actuacion por despliegue sucesivo, en conexidén con una materia articulada
que lo encarna, y en que se sintetiza la subjetividad de que nace con la objetividad
a que abre acceso» (p. 31).

En el verano de 1985 acompaiié al matrimonio Valverde en un viaje a
Viena (luego siguieron otros a Albi, PortBou —tras las huellas de W. Ben-
jamin—, al Montseny...). En Viena querian rememorar sus raices austriacas
—destruidas o dispersas por ¢l nazismo— y zambullirse en esa magna exposicion
que fue «Traum und Wirklichkeit» (Sueno y realidad), dedicada a la historia
del desarrollo de la ciudad (en todas sus facetas) durante la época de 1870
a 1930. Alli se gestd su libro sobre Viena (1990). Por otra parte, tenia ya
en la cabeza una obra sobre Nietzsche, en la que se pudiera oir la voz de
ese mago de la palabra a través de sus textos, como la publicada en 1993.

A pesar de su intenso trabajo adn encontraba tiempo para echar una mano
en una traduccion, dar un consejo (en mi época de Decana se lo solicité varias
veces), animarme a escribir y concursar a un premio de ensayo, etc. Por ello,
por nuestras sosegadas conversaciones viajeras, por su espiritu humano, quise
expresar mi gratitud dedicAndole mi libro Jocs de vida (premio de ensayo «Joa-
quim Xirau» del Atenco barcelonés, 1989). Mas adelante actué de puente
entre ¢l editor y José M? para que se publicara El arte del articulo. Ahora
unicamente puedo evocar su palabra.

Valverde escribié una necroldgica que titulo «Presencia de Eugenio ID’Ors».
La presencia de Valverde es, como se acaba de ver, multiforme. Recordaré
tan solo seis versos de sus primeras poesias, «Elegfa para mi muerte»; en
ella expresa su desazon, su miedo ante la muerte, pero también su {e («... Pues
habéis sido un dia, seréis siempre») y su esperanza en la presencia de una
voz nunca acallada:
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Ya, Muerte, estds en mi,

Ya tu hielo me ha entrado al corazén
y tu plomo a mis pasos.

6Adonde iré, si todos los caminos
Hevan a tu horizonte?

(...)
En penumbra, mis versos hablarin en voz baja.
(Enserianzas de la Edad. 1945-1970, pp. 14-15)

Barcelona, 20 de enero de 1997
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