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Resumen: Este texto recoge y amplía el contenido de las XXX Conferencias Aranguren, celebradas el 28 de 
octubre de 2025 en la Residencia de Estudiantes de Madrid, a iniciativa del Instituto de Filosofía del CSIC. En él, 
Marina Garcés reflexiona sobre la amistad y la presenta como forma de vida, un conjunto de prácticas en las 
que la extrañeza que nos constituye se elabora como vínculo y no como amenaza, de manera que se convierte 
en constitutiva de “mundo común”, más allá de la dualidad entre lo privado y lo público, entre lo íntimo y lo 
institucional, entre lo humano y lo no humano. Este artículo presenta una fenomenología de la amistad que 
sitúa esta última como acercamiento a lo desconocido, a lo extraño, para convertirlo en propio, combinando 
la utilidad y la incondicionalidad, lo particular y lo general. Tal fenomenología es un punto de partida necesario 
para sustraer el concepto de amistad de su frecuente reducción a afecto privado entre individuos o a mero 
espacio de protección en una sociedad de enemigos, y permite desarrollar una ética de la reciprocidad que no 
dependa de conceptos voluntaristas como la benevolencia o el altruismo. La práctica fundamental de la amistad 
consistiría en hacer mundo común con lo extraño.
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Abstract: This text is an enlarged version of the talk presented at the 30th edition of the Conferencias Aranguren, 
organized by the Instituto de Filosofía, CSIC, at the Residencia de Estudiantes, Madrid, on October 28, 2025. 
In it, Marina Garcés presents friendship as a form of life, as a set of practices which translate our constituent 
estrangement into bonds, rather than into threats, allowing a “common world” beyond dualisms like private and 
public, personal and institutional, human and non-human. This article presents a phenomenology of friendship, 
considering the latter as an approach to the alien, to the stranger, in order to make it a part of oneself combining 
utility and unconditionality, particularity and generality. Such a phenomenology is a required starting point to save 
friendship from those who reduce it to a private affection between individuals or to a sheer protective sphere in 
a society of enemies. At the same time, it allows an ethics of reciprocity independent from voluntarist concepts 
such as benevolence or altruism. The fundamental practice of friendship is making a common world with the alien.
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Información complementaria ↓

Con motivo de las XXX Conferencias Aranguren, dediqué mi reflexión al hilo que une dos prácticas 
fundamentales para la vida: la filosofía y la amistad. Ambas parecen ser regalos que hacen la vida mejor 
y se han disputado, en las querellas filosóficas, el lugar más alto entre las preferencias de los sabios: ¿a 
qué no renunciarías nunca, a la búsqueda de la verdad o a la amistad?

Se trata, seguramente, de una falsa alternativa y de lo que se trata, en ambas y a la vez, es de la 
pregunta nunca resuelta por la vida buena. Lo que es común a la filosofía y a la amistad es que no hay 
vida buena para uno solo: ni la búsqueda de la verdad puede ser privada, ni la práctica de la amistad 
puede ser individual. La filosofía y la amistad tienen que ver con un ser-con, con ese en común que no 
necesariamente se encarna en un colectivo definido pero que atraviesa el espacio y el tiempo desde la 
relación. Por eso, tanto la filosofía como la amistad no son objetos que se puedan poseer ni identidades 
que se puedan registrar: son formas de vida que atraviesan nuestro ser, lo definen y lo transforman.

De ahí que en este artículo, que recoge y amplía las reflexiones de la conferencia, me proponga 
abordar la cuestión de la amistad entendida como una “forma de vida”. Desde este concepto, que, 
como veremos, podemos remitir a Wittgenstein y encontrar en otros pensadores contemporáneos, la 
amistad no es solo un objeto de reflexión sobre los ideales éticos, como podía ser en el mundo clásico, 
sino que se abre a sus múltiples dimensiones y aparece como un elemento desde el que considerar la 
capacidad humana para crear vínculos y la posibilidad, siempre presente, de destruirlos. La amistad 
es un vínculo afectivo que forma parte del mundo social de una manera extraña: por un lado, es un 
tipo de relación que está presente y es valorada positivamente en todas las culturas y a lo largo de la 
historia. Por otro lado, es la única relación social estable para la que no se han inventado instituciones 
ni legislaciones propias. Esto no significa que quede al margen de la vida pública, todo lo contrario: las 
relaciones de amistad son una capa específica de vínculos, diferente a la que se articula a través de 
instituciones como la familia, la religión y el estado, pero diferente también a la de los intercambios 
materiales y económicos relacionados con las necesidades y la vida productiva. Esto ha hecho que, 
especialmente en el marco de la modernidad, basada en la separación entre vida privada y vida pública, 
se entienda la amistad como una forma de vínculo privado entre individuos.

La perspectiva de este artículo es otra: entender la amistad como constitutiva de “mundo común”, más 
allá de la dualidad entre lo privado y lo público, entre lo íntimo y lo institucional. Para ello, proponemos 
analizar, primero, el concepto de amistad desde la noción filosófica de “forma de vida”, para luego 
desarrollar sus consecuencias a través de una concepción no solo humana de la amistad. Esto nos 
abrirá la posibilidad, finalmente, de entender la amistad como ese conjunto de prácticas en las que la 
extrañez que nos constituye se elabora como vínculo y no como amenaza.

1. �LA AMISTAD COMO FORMA DE VIDA

La última entrevista que dio Foucault antes de morir se titula “La amistad como modo de vida” y fue 
publicada en 1981 en la revista Gai Pied (Foucault, 1981). Es corta y está centrada en el debate sobre 
la homosexualidad. Los editores de la revista son jóvenes y preguntan a un Foucault que pasa de los 
cincuenta por su experiencia de la homosexualidad. Foucault rechaza la identidad ligada tanto a la 
edad como a la práctica sexual y afirma que el problema de la homosexualidad se dirige al problema de 
la amistad. La cuestión, para Foucault, no es cómo incorporar esta diferencia sexual a las estructuras 
existentes, sino en qué medida la homosexualidad, como otras formas de vínculo afectivo que se dan 
en los límites de lo reconocido, puede ser una puerta de acceso a la creación y multiplicación de 
relaciones que no guardan ninguna analogía con las institucionalizadas y convertirse, así, en el punto 
de partida de una nueva cultura y de una ética distinta a la que se ha perpetuado socialmente.
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Desde esta perspectiva, Foucault plantea que la amistad no es un tipo de relación, sino una forma 
de vida. La noción de “forma de vida” le sirve para referirse a algo que ya está ocurriendo sin que 
esté del todo constituido. No está pensando en un estilo o en una moda, sino en una sensibilidad que 
se desarrolla a partir de la capacidad de entrar en relación con los otros y con sus mundos. En este 
sentido, el problema de la amistad se plantea de la siguiente manera: no se trata de identificar quién 
soy, sino de qué relaciones me puedo hacer capaz.

Foucault usa el concepto de “forma de vida” de pasada en algunos de sus últimos escritos. Esta última 
entrevista es demasiado breve y coloquial para precisar y profundizar en su uso. Pero es un concepto 
que tiene su propio recorrido en la filosofía del siglo XX, divulgado sobre todo por los trabajos de 
Giorgio Agamben sobre el homo sacer y la nuda vita (Agamben, 1990). El concepto de forma de vida 
(Lebensform) proviene de la filosofía del segundo Wittgenstein, concretamente en las Investigaciones 
filosóficas. En este libro (Wittgenstein, 2008) laberíntico y enigmático, compuesto como un bazar 
de juegos de lenguaje, este término aparece de manera recurrente. “Imaginar un lenguaje significa 
imaginar una forma de vida” (§19), escribe. En otros momentos precisa que para poder hablar hay que 
participar de una forma de vida. Todo uso del lenguaje que pueda ser compartido con otros descansa 
sobre una base que, para Wittgenstein, no es un fundamento o esencia, sino un modo de actuar. Hay un 
“entramado sobre el que funciona nuestro lenguaje” (§240) que está hecho de las relaciones concretas 
entre conductas lingüísticas, conductas no lingüísticas y las situaciones en las que se encuentran y 
toman sentido. Son prácticas, a la vez sociales y naturales, objetivas y subjetivas, que constituyen 
la base práctica de nuestra posibilidad de acuerdo. Toda comprensión no se agota en lo que dice el 
lenguaje, sino que remite en última instancia a un consenso práctico.

Esta base no solo es un suelo (un “lecho rocoso”, según la expresión de Wittgenstein) sino que funciona, 
a la vez, como un límite. Es el límite externo de una cadena de justificaciones más allá de la cual solo se 
puede apelar a lo fáctico. La forma de vida señala lo dado, lo que no quiere decir que sea necesario, ni 
por razones lógicas ni según leyes naturales o históricas. El fundamento último no es para Wittgenstein 
ni una esencia ni una causa primera. Es ese límite más allá del cual no podemos dar más explicaciones, 
sino solo mostrar cómo funcionan o se muestran las cosas. El sentido no es, pues, una verdad última, 
sino un conjunto abierto de acciones y de reacciones en las que los seres humanos tienden a coincidir, 
en la medida en que participan de una forma de vida.

Descubrir la amistad como una forma de vida la sitúa en este terreno liminar y básico a partir del 
cual se establecen las posibilidades de los acuerdos y de los desacuerdos concretos entre quienes se 
reconocen como amigos. Más que un modelo de virtud, o un ideal utópico, la amistad es un conjunto 
abierto de modos de hacer que crean su sentido a partir de las maneras como quienes participan de 
él le dan forma y uso. Si las relaciones de amistad no han recibido ninguna institución propia, no es 
porque sea una relación demasiado pura o demasiado marginal, sino porque es el trasfondo de todas 
las demás relaciones. La amistad yace en el fondo del lenguaje. Por eso guarda, también, una potencia 
de subversión de sus códigos establecidos.

Agamben desarrolla esta tensión, cuando atribuye a la noción de forma de vida una promesa de 
resistencia. Las formas de vida, como sería la amistad, no anuncian una sociedad por venir, sino que 
ponen un límite ante el ejercicio absoluto del poder. Este poder es hoy un poder biopolítico que 
se ejerce, básicamente, reduciendo la vida a una vida desnuda, sin forma y sin atributos, pura vida 
biológica que el poder administrativo-político puede gestionar. El campo de concentración es su 
paradigma, pero Agamben no se refiere únicamente a los campos reconocidos históricamente como 
tales. El campo de concentración es la reducción de toda vida a una unidad sin relación y la reducción 
de toda relación a un dato. Lo hace el campo de concentración, lo hace la gestión del tiempo, la salud 
y la vida como un recurso, lo hace la Inteligencia Artificial con su atención singularizada y sin contexto 
a los comportamientos. La resistencia, tal como lo plantea Agamben, está en la vida que no se deja 
separar de su forma. ¿Hasta dónde llegan las formas de vida y cómo se comunican?
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2. �ENTRE HUMANOS Y NO HUMANOS

Un mundo común está compuesto de múltiples seres, de elementos y de materiales a los que llamamos 
“naturales” porque no los hemos producido o creado los humanos, pero también de objetos o 
artefactos nacidos de nuestra imaginación y de nuestras manos. Los llamamos artificiales. Todos ellos, 
naturales y artificiales, forman parte de una realidad inseparablemente humana y no humana, con 
la que establecemos relaciones de proximidad, de afecto, de empatía y, de algún modo, de amistad. 
Pensando en la amistad hoy, tenemos que considerar hasta qué punto estas relaciones modifican 
las nociones de responsabilidad y de reciprocidad que hasta ahora hemos asumido como simétricas 
únicamente en el caso de las relaciones humanas.

Como ejemplo de una investigación práctica, en este sentido, la investigadora y artista mexicana Shaday 
Larios, que se presenta a sí misma y a sus compañeros de aventuras como “detectives de objetos,”1 ha 
explorado esta dimensión transicional entre lo humano y lo no humano desde sus múltiples aspectos. 
Muestra cómo “lo no-humano narra y se transfigura en un lugar de enunciación política por sí mismo, o 
por los vínculos situados que establece con las personas”(Larios, 2022, p. 15). Invoca, así, una comunidad 
animista que, aunque pueda tener un origen sagrado o remoto, en realidad forma parte de la cultura 
material de cualquier sociedad. No solo proyectamos recuerdos o afectos en objetos como un juguete 
de la infancia, una joya regalada por alguien querido, la maleta de un exilio o una foto antigua, sino que 
los objetos y las presencias del mundo “natural” (un árbol, un río, el perfil de una montaña, los pájaros 
que nos visitan en el balcón, etc.), tienen una agencia propia que nos pide, en cada caso, una manera de 
responder y aproximarnos, porque el “entre” que se crea no es un espacio vacío ni neutro.

Desde un punto de vista filosófico, la filosofía de Merleau-Ponty puede considerarse como una referencia 
de estas prácticas, porque se ocupa también de este “entre”, que no es el vacío que separa a un sujeto de 
un objeto, sino que es donde el sentido de su relación tiene lugar. Hacia el final de su vida, interrumpida 
prematuramente, esboza el concepto de chiasme, como una manera de pensar ese medio en el que las 
relaciones son recíprocas, pero no en un sentido externo, basado en una idea de intercambio, sino como 
implicación mutua. “El quiasmo, la reversibilidad, es la idea de que toda percepción va acompañada de 
una contrapercepción, es un acto de dos caras, ya no sabemos quién habla y quién escucha. Circularidad 
entre hablar y escuchar, ver y ser visto, percibir y ser percibido (es esto lo que hace que nos parezca que 
la percepción se produce en las propias cosas) —Actividad = pasividad” (Merleau-Ponty, 1964, p. 318). El 
quiasmo es donde el encuentro se hace posible, no como un límite o frontera sino como una transición 
entre las maneras de estar y las disposiciones de cada parte. Desde estas ontologías del ser material y 
sensible, como la que piensa Merleau-Ponty y ponen en práctica los detectives de objetos, se amplía el 
sentido de lo que son los encuentros, sus dinámicas y sus efectos. También se amplían las maneras de 
entender y de sentir cuáles son nuestras compañías y cómo se dan.

Desde este sentido práctico y filosófico de la reciprocidad como enlace mutuo, el concepto de amistad 
puede recibir una nueva luz y ampliar su campo de sentido. Como noción filosófica y política, utilizar 
la noción de amistad había sido un tabú en el campo de las ciencias que abordaban comportamientos 
animales. Sin embargo, desde 1985, a partir del trabajo de la antropóloga americana Barbara Smuts, 
Sexo y amistad en los babuinos (1999), el término empezó a circular y a partir de los años 2000 en 
adelante aparece con frecuencia y con un margen amplio de aceptación en la bibliografía científica. 
La clave de este giro ha sido invertir la mirada: para estos estudios, no se trata de buscar qué hace de 
la amistad una singularidad humana y cómo diferenciarla, sino identificar los comportamientos con 
los que tanto animales como humanos muestran preferencias por algunos individuos del grupo y les 
dan forma en actitudes reconocibles (proximidad física, juego, atención, apoyo mutuo, duelo, alegría, 
etc.). Contra lo que se había asumido durante siglos, se han encontrado estos parámetros en múltiples 
especies. La ciencia actual ha podido estudiar, además, la base fisiológica implicada en estos vínculos 
de preferencia, fidelidad y confianza (básicamente, la presencia de oxitocina y vasopresina), con lo que 
se refuerza la evidencia de la existencia de elementos de continuidad entre el mundo humano y otras 
especies, también en el delicado campo de las relaciones amistosas.2 Las relaciones de amistad, o de 
afecto preferente no vinculado ni al alimento ni a la reproducción, son buscadas y beneficiosas para un 
espectro amplio de especies y amplían los contornos de cada uno de sus respectivos mundos.

 1 �Agencia El solar. Detectives de objetos es el nombre de la compañía integrada por Shaday Larios, Xavi Bobés y Jomi Oligor. 
En Larios, 2019 se recogen los casos de estos famosos detectives.

 2 �Un buen estado de la cuestión se puede encontrar, por ejemplo, en Massen et al., 2010.
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Desde esta ampliación del concepto de amistad, más allá de los límites del mundo estrictamente 
humano, puede abordarse una de las grandes paradojas que nos había dejado de la reflexión clásica 
sobre la amistad. Era la paradoja según la cual una relación que se define por no buscar ninguna utilidad 
o finalidad es, a la vez, tan beneficiosa. Aristóteles empezaba su reflexión, en la Ética nicomáquea, 
afirmando que nadie escogería vivir sin amigos, pero al mismo tiempo condenaba las amistades 
que estuvieran guiadas por una finalidad externa. Epicuro entraba en conflicto con esta posición y 
defendía la utilidad de la vida entre amigos como algo imprescindible para una vida filosófica liberada 
de la servidumbre y del miedo. Desde la perspectiva que ofrece la observación de los vínculos no 
humanos, resulta más evidente que la división entre un mundo humano capaz de aspirar éticamente 
a la incondicionalidad y un mundo no humano puramente instrumental no se sostiene. La amistad 
es una motivación no instrumental que vincula a determinados individuos y que, al mismo tiempo, 
es beneficiosa para el conjunto de la especie y su relación con el entorno, ya que permite ampliar las 
relaciones de confianza con lo extraño. La amistad es una dimensión de la experiencia que permite 
conjugar, precisamente, la utilidad y la incondicionalidad, así como lo particular y lo general.

Para los autores del estudio de referencia citado más arriba, la única diferencia entre el mundo humano 
y el resto que conocemos hasta ahora está en el grado de extrañeza que se incorpora a la vida en 
común: “pensamos que ya no es interesante examinar cómo los humanos pueden diferenciarse de otros 
animales en sus motivaciones para interactuar con amigos, ya que, como mostramos, seguramente 
no difieren tanto. En cambio, es mucho más interesante cómo interactúan los humanos con extraños, 
especialmente en las sociedades modernas (…). Muchas especies carecen de interacción con extraños 
y, por lo tanto, no necesitan elaborar mecanismos cognitivos para tratar con este tipo de encuentros” 
(Massen et al., 2010, p. 1.402). ¿Cuánta extrañeza soporta un mundo? Esta pregunta puede tener un 
sentido biológico o político, o ambos a la vez. El hilo conductor de la respuesta transita entre realidades 
ontológicas distintas, objetos, animales y personas, y pone en relación todo tipo de entidades, sin escalas 
ni jerarquías. La amistad tiene que ver con los modos como hacemos posible esa relación, no desde 
categorías abstractas, sino desde experiencias concretas de conocimiento y de afecto mutuos. La relación 
afectiva de los extraños no es una manía romántica ni un capricho por lo estrambótico y desconocido, 
es una práctica de ampliación de mundos que puede tener como consecuencia su total transformación.

Desde la perspectiva que ofrece la observación de los vínculos no humanos, queda más claro que la 
división entre un mundo humano capaz de aspirar éticamente a la incondicionalidad y un mundo no 
humano puramente instrumental no se sostiene. La amistad es una motivación no instrumental que 
une a ciertos individuos y, al mismo tiempo, resulta beneficiosa para la especie y su relación con el 
medio ambiente, ya que permite ampliar las relaciones de confianza con el desconocido. Como plantea 
el filósofo Brian Bannon: «Tener una amistad con la naturaleza es reconocer que el entorno natural en 
el que vivimos contribuye a nuestra capacidad de acción, identidad y bienestar, pero también cuidar 
de la naturaleza porque la relación en sí misma tiene valor. Al reconocer esta contribución, estamos 
llamados a expresar gratitud, preocupación, compasión, etc., en nuestras acciones para preservar (o 
restaurar) la salud, la integridad y la belleza de la naturaleza» (Bannon, 2017, p. 54).

La amistad es, así, una forma de vida que permite combinar la utilidad y la incondicionalidad, así como 
lo particular y lo general. ¿Puede entenderse esta confianza en el apoyo mutuo y la reciprocidad desde 
una perspectiva más que humana? Solo desde una aproximación fenomenológica que se centre en 
las relaciones no intencionales entre agentes extraños, anteriores a los vínculos voluntarios, podemos 
llegar a un concepto no utilitarista de la amistad. Es la base para desarrollar una ética de la reciprocidad 
que no dependa de conceptos voluntaristas como la benevolencia o el altruismo.

3. �LA DEMOCRACIA DE LOS EXTRAÑOS

Si las diferencias en el campo de la amistad no son sustanciales, sino diferencias de grado en cuanto 
al carácter ajeno de las personas implicadas, debemos profundizar en nuestra comprensión de ese 
carácter ajeno y analizar cómo se manifiesta en la experiencia humana, no de forma abstracta, sino 
en su contexto social. Nada ni nadie es extraño por sí mismo. La extrañeza no es una característica, 
sino una impresión que alguien siente o manifiesta a propósito de una presencia que no se sabe dónde 
colocar ni cómo interpretar. Se puede dar con presencias humanas, objetos o seres animados. Todo 
puede ser raro, mientras alguien reaccione ante ello de forma inquieta, literalmente desconcertada.
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Una de las indicaciones más importantes de la socialización en la infancia es “no hables con extraños”. 
Desde pequeños recibimos esta instrucción sin más indicaciones que los ejemplos que madres, padres 
u otros tutores nos dan acerca de quién merece este señalamiento. Los niños pueden llorar de terror 
ante un abuelo u otro familiar y acercarse, en cambio, sin cautelas a personas, animales u objetos 
sin identificar. Los más pequeños abren los ojos sin rubor y sostienen la mirada, preguntan por sus 
heridas o se acercan a personas en la calle, al mismo tiempo que pueden rechazar la proximidad de sus 
parientes más cercanos. Esto causa inquietud y rechazo, incluso malestar y ofensa, porque muestra 
que los límites de lo familiar y seguro no están definidos.

¿Cómo se aprende a reconocer a un extraño? La extrañeza no es la diferencia. Hay personas o colectivos 
muy diferentes al propio, ya sea por razones físicas, culturales o sociales, que no son percibidos como 
extraños. Basta que su diferencia haya sido debidamente identificada y clasificada, y que aparezca en 
el lugar que le corresponde según lo esperado. Cada día, en una ciudad cualquiera, nos cruzamos con 
decenas y cientos de desconocidos que no necesariamente nos parecen extraños. En cambio, puede 
suceder que alguien muy cercano empiece un día a manifestar un comportamiento extraño hasta el 
punto de que nos haga pensar, o incluso decirle, “no te reconozco, no eres tú”. Este desplazamiento 
hacia los límites de lo familiar y conocido es lo que llamamos lo extraño. Lo que hace extraño al extraño, 
por tanto, no es ni el desconocimiento ni la diferencia, sino su aparición como algo fuera de lugar. Es la 
aparición de un trasfondo en el que, por alguna razón, se percibe otra forma de vida.

Sea como sea, “no hables con extraños” es la consigna con la que aprendemos a situar y a reconocer 
lo que está en el lugar que le es propio y a actuar de acuerdo con estas expectativas. ¿Haríamos 
amigos si nunca habláramos con extraños? Es habitual que cuando los adolescentes dejan de jugar 
con los compañeros de clase, de barrio o del entorno familiar, empiecen a salir o a traer a casa amigos 
que levantan la inquietud de padres y tutores. ¿De dónde salen? ¿Conocemos a sus familias? ¿En qué 
entornos se mueven? No se trata solamente de evitar peligros o malas influencias. La pregunta de 
fondo va más allá: ¿hasta dónde es posible ampliar el margen de confianza hacia lo desconocido sin 
poner en peligro el propio núcleo, sin dejar de ser quienes somos? Tener nuevos amigos nos convierte 
en extraños para los propios. Aprender a hacer amigos también es empezar a descubrir la extrañeza 
propia que hasta entonces nos había sido ocultada.

El matrimonio es una institución fundamental del orden social porque convierte al otro, o a la otra, en 
propios. Esta operación puede darse a través del conflicto, si implica a “otros” no aceptables para el 
grupo, ya sea por su religión, edad o estrato social, o puede darse en armonía, si refuerza la identidad y 
las expectativas de las familias que unen sus descendencias. Esta operación es la gran tragedia del amor 
y la que alimenta todas las narraciones de los encuentros imposibles. La amistad hace la operación 
contraria: convierte en extraño lo propio, empezando por uno mismo. Como los personajes de E.T., 
en la película, o de Enkidu, en el antiguo Poema de Gilgamesh (2005), el amigo no viene de un lugar 
conocido ni llega para quedarse. En la literatura de la amistad, siempre hay un momento en que el 
amigo se marcha o muere: su verdad es la de un encuentro en la separación. Por eso la amistad existe 
como una invención permanente de rutinas, rituales, calendarios, lenguajes y motivos de encuentro 
entre quienes, por muy amigos que lleguen a ser, permanecerán extraños.

Es el Poema de Gilgamesh, el documento escrito más antiguo que conocemos, el que narra la historia 
de la amistad entre el príncipe de la ciudad de Uruk, Gilgamesh, y un ser al que hoy llamaríamos natural 
o salvaje, es decir, incivilizado, cuyo nombre es Enkidu. Este no pertenece a ningún grupo humano, 
ni superior ni inferior, sino que no ha sido socializado. Se trata, por tanto, de un encuentro entre lo 
civilizado y lo salvaje, que no se presenta como una oposición. Tampoco se reconocen el uno al otro. 
Más bien se aman, unen sus fuerzas y se vuelven necesarios el uno para el otro, hasta el punto de 
que la muerte de Enkidu hace que Gilgamesh descubra su propia finitud. ¿Podemos hoy pensar en un 
encuentro con lo «natural» de la misma manera? ¿Podemos pasar de la oposición al descubrimiento y 
al cuidado de la finitud compartida? Para ello, debemos acercarnos a la idea de que la amistad no es 
una relación entre seres que se reconocen como idénticos, sino que parten de la posibilidad de amarse 
y tratarse bien a partir de la alteridad mutua. Desde ahí se puede redefinir, incluso, el sentido más 
fundamental de lo político. La amistad con el desconocido no solo es una virtud ética que nos abre a 
los demás, tanto humanos como no humanos, sino que también tiene una dimensión política.
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Haciendo un salto en el tiempo, podríamos decir que una de las maneras de definir la democracia 
sería decir que es ese sistema social y político en el que la confianza entre extraños es posible. “La 
democracia depende de la conversación entre extraños y, conducida adecuadamente, debería disolver 
las divisiones que la bloquean”. Son unas palabras introductorias de Danielle Allen en su libro Talking to 
strangers (2004, p. xiii), donde plantea precisamente la idea de que la orden “no hables con extraños” 
bloquea el camino hacia sociedades realmente democráticas, ya que hace de la desconfianza el 
elemento central de la vida en común. El hogar político, a diferencia del hogar familiar u otras formas 
de asociación y de convivencia, se basa en la interacción entre extraños. Para Allen, la ciudadanía 
democrática sería aquella en la que podemos asaltar a los extraños sin dañarlos.

Para convivir políticamente entre extraños hacen falta, por lo menos, dos condiciones. Una negativa: que no 
se den procesos de expulsión, segregación o exterminio con la finalidad de crear comunidades idénticas, o 
“comunidades de semejantes”, según la expresión de Achille Mbembe en sus reflexiones. Esta concepción 
identitaria de la semejanza es la antítesis de los conceptos políticos de igualdad y de fraternidad. Junto a 
esta condición negativa, también tiene que darse otro tipo de condición, quizá menos evidente: que lo 
extraño no sea reducido a una clasificación de diferencias previamente establecidas. Una sociedad basada 
en la diversidad está más cerca de hacer posible la extrañeza que una basada en la identidad única, pero 
no necesariamente la garantiza. Al contrario, puede hacer más difícil entenderla, porque todo debe tener 
un rasgo catalogable. Así se ha llegado hoy a una mentalidad identificadora extrema, que cataloga rasgos 
como la lengua, el color de piel, la orientación sexual o la comunidad religiosa hasta el último detalle. Las 
clasificaciones de la sociedad disciplinaria (clase, nivel educativo, estado civil, nacionalidad, ficha policial…) 
no han desaparecido, sino que se superponen a las nuevas categorías hasta componer un mosaico en el 
que ninguna pieza, por pequeña que sea, queda suelta. Desde ahí, cualquier presencia extraña que no 
encuentre su lugar en la clasificación será entendida como una presencia peligrosa.

4. �LA SOCIEDAD DE LOS ENEMIGOS

Vivir entre extraños es vivir, también, entre potenciales enemigos. Esto es lo que afirma Achille 
Mbembe en su análisis de las democracias contemporáneas, en su origen bélico y colonial. Muestra 
cómo el lenguaje democrático de la pacificación de las sociedades se basa en dos principios: el primero 
es la separación o desvinculación (déliaison) artificial entre una comunidad de semejantes (el sueño 
alucinatorio de una comunidad sin extranjeros) y el resto. Este resto no son los diferentes, sino los 
peligrosos, es decir, los enemigos en tanto que suponen una amenaza: el fantasma del exterminio. Carl 
Schmitt ya había definido el concepto de enemigo desde un antagonismo que no es circunstancial, sino 
fundamental. La tesis principal de Schmitt es que, mientras un pueblo exista en la esfera de lo político, 
tendrá que decidir por sí mismo quién es el amigo y quién el enemigo. Sin esta decisión puede haber 
relaciones de intercambio más o menos violentas entre grupos y entre individuos, como sostiene el 
liberalismo, pero no hay soberanía y, por tanto, tampoco hay política. La existencia del enemigo no 
es una metáfora, es la posibilidad real de ser eliminado por otro grupo soberano. El enemigo no es 
el efecto de un desacuerdo o de una diferencia, es la encarnación política de la posibilidad de no ser.

De ahí el segundo principio de la sociedad de enemigos, tal como la analiza Mbembe y que considera 
una generalización planetaria del mundo de Schmitt: el permanente estado de guerra, que puede ser 
la guerra formal o la guerra como estado de excepción permanente. La generalización de la guerra, 
para Mbembe, es el phármakon del mundo global surgido de la colonización, el círculo maléfico de 
su muerte y su vida. Las democracias son, así, “círculos de la separación” (Mbembe, 2025) basados 
en la lucha contra el enemigo. La necropolítica, que organiza su poder en torno a la doble posibilidad 
de morir por los otros o de ser exterminado por ellos, es la verdad de la democracia globalizada. La 
diferencia del estado actual del mundo respecto a las realidades de Hobbes o de Schmitt es que “el 
campo de los antagonismos ha estallado” (Mbembe, 2025, p. 82). La separación entre el dentro y el 
afuera, entre la paz y la guerra, entre el semejante y el enemigo no es localizable en una sola frontera o 
en un mismo rasgo de identidad. La separación es ubicua y la guerra, por lo tanto, también. El enemigo 
está en todas partes, el enemigo es cualquiera.
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¿Quién es y cómo reconocer, entonces, al amigo? ¿Qué sentido de la amistad es posible en una sociedad 
de enemigos? Básicamente, las posibilidades se reducen a tres: su negación, su privatización y su 
desplazamiento. La negación es lo que se deduce de la posición de Carl Schmitt, para quien la amistad 
no es un valor directamente positivo ni se busca por sí misma, sino que solo se activa en la medida en 
que un enemigo pone en peligro la existencia. Amigos son, así, aquellos que se enfrentan a la amenaza 
de un mismo enemigo. Desde este paradigma, la amistad continúa siendo un bien asociado a la paz y 
a la seguridad del estado, pero, a diferencia de la concordia griega y romana, es un bien que solo se 
desea y se alcanza bajo el efecto de una presión. Mbembe muestra, más allá de Schmitt, que lo que 
domina en realidad en una sociedad basada en la enemistad no es tanto el odio hacia el enemigo, sino 
el “deseo de enemigo”. Este deseo es la raíz de la vida política y se expresa, a la vez, desde la necesidad 
y desde el odio. Para existir, se necesita y desea al enemigo que al mismo tiempo se teme y se odia.

La privatización de la amistad tiene que ver con la deriva neoliberal de estas mismas sociedades. 
Parecería una posibilidad contraria a la anterior, pero en realidad ambas coexisten y se retroalimentan. 
Sobre el trasfondo de la guerra y de la enemistad generalizada como realidad de la política, las relaciones 
de amistad se entienden como aquella esfera pre- o antipolítica en la cual el individuo gestiona su 
capital afectivo, ya sea como espacio de confort y de protección, ya sea como capital para rentabilizar 
su propia vida. No son solo relaciones de utilidad o de placer, como diría Aristóteles, sino que sirven, 
además, para sostener una vida despolitizada. Este tipo de amistad no se confronta con el enemigo, 
sino que lo presupone y lo sitúa en otro plano. No es casualidad que el sujeto exhibicionista que vive 
hoy en las redes demuestre su desvinculación con el mundo al mostrar sus contactos, sus relaciones, 
su capital social y su felicidad privada llena de amigos.

Ni la exterioridad del enemigo ni la identidad privatizada del amigo permiten entender lo que está en el 
núcleo de la experiencia de la amistad como forma de vida, constitutiva de un mundo común: el vínculo 
afectivo con la extrañeza del otro y con la propia. La amistad es una relación sin contornos claros ni 
lugares propios, porque es precisamente esa forma de interés, amor e inclinación hacia presencias 
que formarán parte de nuestras vidas en los límites de nuestros propios mundos. El nosotros de la 
amistad no es un nosotros propietario, sino una intimidad que desplaza el sentido de la propiedad. 
Podemos rastrear esta concepción de la amistad a lo largo de la historia en algunas de sus figuras clave. 
El objetivo de lo que sigue en este artículo no es buscar una base histórica, sino ampliar el marco de 
referencia para adentrarnos en algunos interrogantes de nuestro presente, partiendo de los hilos de 
continuidad con ideas y experiencias de diferentes épocas del pasado.

5. �LA VIDA EN COMÚN: DOS MIRADAS

Epicuro, originario de Samos, fundó una comunidad en las afueras de Atenas en el 306 a.C., en un 
momento de crisis social y política. Lo que caracterizaba ese espacio era la convivencia entre hombres 
y mujeres de clases sociales y de procedencias diversas, incluidas prostitutas y esclavos, cosa que 
era objeto de polémicas y de escándalos en la Grecia de la época. La apertura y el sentido de esa 
comunidad quedan recogidos en la inscripción que, según Séneca en Las cartas a Lucilio, estaba escrita 
en su puerta: “Extraño, tu tiempo será agradable aquí. En este lugar el mayor bien es el placer”. La 
importancia del placer y el sentido que tiene este término en las sociedades modernas y consumistas 
han dado al epicureísmo un sesgo equivocado. Placer significaba ausencia de turbación o de dolor, en 
una vida amenazada por el temor a la muerte y a los dioses.

Desde el atomismo materialista y la convicción de la mortalidad del alma, Epicuro y sus compañeros 
combaten, deshaciéndolos, el miedo al castigo y al más allá, y reivindican la búsqueda de los placeres 
del alma y del cuerpo en esta vida. Entre ellos, la amistad es un bien natural, indispensable para esta 
cura del alma, un elemento fundamental de la vida buena, porque solo desde la confianza en la ayuda 
del amigo o de la amiga pueden estos temores continuar apagados. “Toda amistad debe ser buscada 
por sí misma, tiene sin embargo su origen en la utilidad” (Epicuro, 2005, p. 23). Que la raíz de la amistad 
se encuentre en la utilidad no significa que el amigo o la amiga sea un instrumento para el propio 
bienestar. Nos indica, más bien, que la necesidad de ayuda es intrínseca al ser humano, porque es un 
ser consciente de su fragilidad y está expuesto, por tanto, al miedo.
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Epicuro se desvía así del ideal griego de virtud, que se había basado en la noción de autosuficiencia. 
Como los filósofos anteriores, Epicuro también persigue superar la turbación y las enfermedades del 
alma derivadas de las pasiones ilimitadas (las que nos hacen dependientes porque nada las puede 
saciar), pero la diferencia está en el reconocimiento de la insuficiencia del individuo. La autarquía 
individual es un ideal aristocrático. Solo la comunidad real y concreta puede dar respuesta al miedo 
constitutivo de la naturaleza humana. Considerada desde ahí, la práctica de la amistad forma parte de 
los deseos naturales y necesarios para la felicidad, junto con la filosofía: la confianza en la ayuda del 
amigo y la comprensión de la naturaleza de las cosas son las dos condiciones para la cura (phármakon) 
tanto del sufrimiento como de la servidumbre.

Esta idea colectiva y práctica de la amistad, como práctica básica de la elaboración de un mundo común, 
tiene desarrollos posteriores. Étienne de La Boétie, conocido por su Discurso de la servidumbre voluntaria 
y por su amistad con Montaigne, plantea en este tratado una idea de la amistad como resistencia a la 
tiranía. La Boétie considera que la servidumbre es un estado antinatural. La razón es sencilla, aunque 
sea difícil de cambiar: “Nuestra naturaleza es tal que los comunes deberes de la amistad se llevan buena 
parte del curso de nuestra vida: es razonable amar la virtud, estimar las buenas acciones, reconocer el 
bien de quien se ha recibido y, a menudo, disminuir nuestra comodidad para aumentar el honor y las 
ventajas de aquel que amamos y lo merece” (2024, p. 34). La amistad, dice La Boétie, es una disposición 
natural hacia el cuidado y el bienestar de los demás. Su condición es la libertad, pero no la entiende a la 
manera griega clásica. La libertad no es para La Boétie ni la autosuficiencia ni la ausencia de necesidades, 
sino el reconocimiento de la importancia de la compañía que los seres humanos encuentran en sus 
iguales. Somos libres porque nos sentimos compañeros. La práctica epicúrea de la amistad, que era 
ética y filosófica, encuentra en este planteamiento una dimensión política.

En el texto de La Boétie la amistad adquiere un sentido directamente político, no como una dimensión 
de la justicia en la polis, sino como antítesis de la sociedad tiránica. Bajo el poder de lo que La Boétie 
llama “el Uno”, los súbditos tienden o bien a fusionarse bajo su figura, o bien a buscar la complicidad 
del complot. “No puede darse amistad ahí donde hay crueldad, ahí donde hay deslealtad, ahí donde hay 
injusticia. Y cuando se reúnen los malos, lo que hay es un complot, no compañía; no se aman entre sí, sino 
que se temen unos a otros; no son amigos, sino cómplices” (2024, p. 102). El texto de La Boétie deja un 
enigma: ¿es la amistad la alternativa a la tiranía? Es decir, ¿lo contrario de una sociedad tiránica sería una 
sociedad de amigos? La Boétie no ofrece en ningún momento un modelo de lo que esta sociedad tendría 
que ser ni de cómo construirla. Más bien hace un gesto que, a pesar del anacronismo, podríamos llamar 
fenomenológico: da un paso más acá, en vez de proyectar un más allá. Se aproxima, observador, a lo que 
llama “la naturaleza”, que incluye también lo cotidiano, la costumbre, lo que es fáctico, y propone una 
política basada en la descripción más que en la prescripción. Es decir, describe lo que sería una tendencia 
natural, para poder mostrar cómo se ha corrompido y cómo sería su rectificación. En vez de volver a las 
cosas mismas, que es el lema de la fenomenología a inicios del s. XX ante las consecuencias del positivismo, 
se trataría de volver a la amistad misma, ante los peligros de una sociedad del miedo y el afán de poder.

¿Es posible repetir este gesto hoy? La tiranía cambia de forma y de nombres, pero hoy se hace visible 
en las maneras en que se concentra de nuevo el poder tanto político como económico en el mundo 
global. El Uno se refuerza y el miedo y la sospecha se expanden. Con ellas, la paranoia y el complot 
se convierten en las formas habituales del sentido común. La amistad, o aquello que pasa a llamarse 
amistad, es todo lo contrario de lo que La Boétie llama la compañía. Es sinónimo de círculo privado de 
contactos o de privilegios. Tener amigos es disponer de un capital. Frente a ello, el gesto fenomenológico 
y político de La Boétie consiste en desandar la paranoia, desnaturalizar la guerra y descubrir las bases 
políticas y emancipadoras del afecto natural. No propone un ideal ético de amistad contra la política de 
la enemistad, ni un modelo de amistad cívica para contrapesar la injusticia institucionalizada.

6. �HERMANAS Y CAMARADAS

Esta idea concreta y práctica de la amistad cívica se prolonga, a lo largo de la Modernidad hasta hoy, 
a través de los conceptos de camaradería y de sororidad. La camaradería es la relación política entre 
individuos organizados en torno a un objetivo de transformación radical. El camarada no solo cumple 
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una función organizativa: adquiere unos compromisos de solidaridad y de lealtad con el resto de los 
camaradas y es fiel a una verdad tanto a través del discurso como de la práctica. Por eso hace de la 
camaradería una condición de vida. Es decir, no solo se comporta de acuerdo a sus exigencias, sino que las 
convierte en su propia identidad. Como analiza la investigadora y activista Jodi Dean en sus estudios sobre 
la camaradería, el camarada también funciona como un “ideal del yo” (Dean, 2020), como una perspectiva 
que los miembros de un partido u organización revolucionaria adoptan hacia sí mismos. Esto es así porque 
la verdad que da sentido a la camaradería no es teórica o ideológica, sino que tiene que ponerse a prueba 
a través de las prácticas de vida y de acción. Implica una transformación radical de la identidad misma 
de la persona, que no puede dejar nada fuera. Opera, pues, como una conversión. Pero ¿son amigos los 
camaradas? Su relación de extrema igualdad, solidaridad y reciprocidad, ¿es una relación de amistad?

Jodi Dean rastrea el origen latino del término “camarada” (aunque no funciona para sus importantes 
versiones en alemán o ruso). Proviene de camera, o habitación. Camaradas serían, pues, quienes 
comparten refugio, techo, estancia. Los camaradas son una forma de vida radicalizada y consciente 
de sí misma. No solo les orienta el horizonte de transformación de la sociedad, sino la posibilidad 
de resguardarse juntos. La camaradería es acción colectiva, pero también confianza, apoyo mutuo y 
solidaridad en la retaguardia. La genealogía de este tipo de relación viene de muy lejos. Puede ponerse 
en relación con el compañerismo entre guerreros, en el apoyo mutuo entre mujeres, con la lealtad entre 
soldados, etc. Pero para entender su acepción intrínsecamente revolucionaria, es decir, vinculada a la 
idea práctica de la transformación radical del orden existente, es interesante seguir la pista que propone 
el filósofo Michael Walzer en su investigación La revolución de los santos. Estudio sobre los orígenes de 
la política radical. Walzer sitúa en el calvinismo y en sus formas de organización el origen de “la idea de 
que pudiera haber bandas de hombres especialmente designados y organizados que desempeñaran un 
papel creativo en el mundo político, destruyendo el orden establecido y reconstruyendo la sociedad de 
acuerdo con la palabra de Dios o según los planes de sus iguales” (2008, p. 15).

Mientras que en las sociedades medievales hay un corte radical entre la actividad de los siervos, que no 
tienen ninguna condición política, y la opacidad del poder, que se esconde en sus castillos y disputa sus 
asuntos en guerras y tratados, a partir del siglo XVI aparece la figura del ciudadano libre (muchas veces 
desplazado o exiliado, un extraño) que se sitúa dentro y fuera de la ley y, a menudo, de la familia. El calvinismo 
le ofrece el marco para introducir su conciencia y su trabajo en el mundo político, en combate con el orden 
tradicional y desde la creación de una comunidad santa de “hermanos”. Las comunidades de santos, como 
las llama Walzer, no tienen una función ni una razón de ser meramente religiosa, todo lo contrario. Son la 
base de lo que a lo largo de los dos siglos posteriores se desarrollará como una intelectualidad radical. Con 
toda su autodisciplina y rigurosidad, los hermanos calvinistas están aprendiendo a hacer de la libertad el 
elemento en el que convivir. Hijos del desorden, sus comunidades de lucha contra un mundo que se acaba 
se sostienen en lo que Walzer denomina “una extraña inestabilidad” (2008, p. 163).

Las luchas y los colectivos feministas dan una vuelta a las prácticas de la camaradería y ponen al 
descubierto sus límites patriarcales y androcéntricos. Es un giro crítico que pone en relación el horizonte 
revolucionario y la acción directa con la actividad de cuidados en la retaguardia y todo lo que tiene que 
ver con sostener la vida. No hay liberación que no sea también liberación de la vida de todas sus formas 
de opresión, también aquellas más invisibles y cotidianas.

Sororidad es un término que ha tomado mucha relevancia recientemente y que se puede encontrar, 
incluso, en revistas tradicionalmente “femeninas” (y muy poco feministas) o como valor principal 
de novelas y series mainstream, dirigidas al target femenino. A pesar de que un intelectual español 
como Miguel de Unamuno ya manifestó la necesidad de introducir el término en 1921, no entró en el 
diccionario español hasta 2018, cuando fue declarado el neologismo del año. Antes, había atravesado 
una larga historia de lucha terminológica y política, librada por feministas sobre todo norteamericanas 
y latinoamericanas desde la década de los 60.

Aunque se acostumbra a presentar como la trasposición al femenino del concepto de fraternidad 
(frater es hermano en masculino), está más cerca del sentido de la camaradería. Designa el vínculo 
entre mujeres en la comunidad de lucha, bajo un doble aspecto: como red de apoyo mutuo y como 
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frente de antagonismo contra el patriarcado y sus formas de opresión. La antropóloga Marcela 
Lagarde la define como la dimensión ética, política y práctica del feminismo contemporáneo. Destaca 
que el punto de partida de la sororidad es la subversión de la tradicional enemistad o rivalidad entre 
mujeres, un imaginario de enfrentamiento que la mirada paternalista del patriarcado había lanzado 
como sombra de duda y de división en las relaciones entre niñas y entre mujeres. Las prácticas de 
la sororidad serían, así, un viaje de la supuesta enemistad hacia la conquista de su amistad. Esto no 
significa contentarse con esa amistad que consiste en que las amigas se hagan mimos, o se ayuden y 
se apoyen entre sí sin cuestionar su rol, cosa que también aceptaba el patriarcado mientras se tratara 
de una ayuda de lavadero, de tacitas de té o de confesiones sexuales en la gran ciudad, según la época 
o la clase social. Lo que indica el término de sororidad es que este cuidado no es realmente posible sin 
un combate compartido contra la posición de subalternidad de las mujeres.

La sororidad es, así, un vínculo que se transforma en político porque subvierte las relaciones de poder 
a través del aprendizaje de la amistad. Es una extraña amistad, porque la sororidad no es la amistad 
privada, sino un vínculo personal que no está privatizado. Es una alianza entre extrañas no desprovista 
de afecto. La escritora Gabriela Wiener lo resume en unas palabras que no pueden ser más acertadas: 
“es la amistad entre mujeres que ni siquiera son amigas” (El País, 18 de marzo de 2021). Mucho más allá 
de una ética de los cuidados, pues, la sororidad redefine los espacios y los tiempos de la camaradería y la 
inscribe en un continuo de situaciones de vida que no dependen solamente de la organización formal de la 
lucha política. Por este motivo, el feminismo contemporáneo ha convergido con la ética medioambiental 
a través de la corriente teórica y práctica conocida como ecofeminismo. Como sostiene la pensadora 
y activista española Yayo Herrero, “la arquitectura de nuestras sociedades actuales, construida sobre 
cimientos patriarcales, antropocéntricos y capitalistas, pone en peligro los equilibrios ecológicos que 
hacen posible la vida humana, obstaculiza las relaciones de interdependencia que nos sostienen como 
humanidad y amenaza con provocar un auténtico naufragio antropológico” (2023, p. 81). Por lo tanto, 
hoy en día es esencial combinar los ideales éticos que han definido a la humanidad, incluido el concepto 
de amistad, con una experiencia de interdependencia en todas las esferas de la vida.

7. �CONCLUSIÓN

Una fenomenología de la amistad, tal como la hemos presentado brevemente en este artículo, es un 
punto de partida necesario para sustraer el concepto de amistad tanto de su captura como afecto 
privado entre individuos, como de su reducción a un espacio de protección en una sociedad de 
enemigos. Este doble peligro, que acecha hoy a las maneras de relacionarnos con los demás, pone en 
riesgo la posibilidad de pensarnos, en la teoría y en la práctica, como seres cuyos vínculos dan sentido 
a un mundo común. Este sentido no es solo una construcción simbólica y humana, sino que se elabora 
a través del conjunto de “formas de vida” que comunican a humanos y no humanos, ya sean otros 
seres vivos u objetos artificiales. Estas formas de vida no son mundos cerrados ni idénticos, sino que se 
elaboran a partir de los encuentros con lo extraño de los otros y de cada cual. La posibilidad de hacer 
mundo con lo extraño es la práctica fundamental de la amistad.
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