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Resumen: Este texto recoge y amplia el contenido de las XXX Conferencias Aranguren, celebradas el 28 de
octubre de 2025 en la Residencia de Estudiantes de Madrid, a iniciativa del Instituto de Filosofia del CSIC. En él,
Marina Garcés reflexiona sobre la amistad y la presenta como forma de vida, un conjunto de practicas en las
gue la extrafieza que nos constituye se elabora como vinculo y no como amenaza, de manera que se convierte
en constitutiva de “mundo comun”, mas alla de la dualidad entre lo privado y lo publico, entre lo intimo y lo
institucional, entre lo humano y lo no humano. Este articulo presenta una fenomenologia de la amistad que
sitla esta Ultima como acercamiento a lo desconocido, a lo extrafio, para convertirlo en propio, combinando
la utilidad y la incondicionalidad, lo particular y lo general. Tal fenomenologia es un punto de partida necesario
para sustraer el concepto de amistad de su frecuente reduccidn a afecto privado entre individuos o a mero
espacio de proteccion en una sociedad de enemigos, y permite desarrollar una ética de la reciprocidad que no
dependa de conceptos voluntaristas como la benevolencia o el altruismo. La practica fundamental de la amistad
consistiria en hacer mundo comun con lo extrafio.

Palabras clave: amistad; filosofia; formas de vida; mundo comun; camaraderia; sororidad

Abstract: This text is an enlarged version of the talk presented at the 30*" edition of the Conferencias Aranguren,
organized by the Instituto de Filosofia, CSIC, at the Residencia de Estudiantes, Madrid, on October 28, 2025.
In it, Marina Garcés presents friendship as a form of life, as a set of practices which translate our constituent
estrangement into bonds, rather than into threats, allowing a “common world” beyond dualisms like private and
public, personal and institutional, human and non-human. This article presents a phenomenology of friendship,
considering the latter as an approach to the alien, to the stranger, in order to make it a part of oneself combining
utility and unconditionality, particularity and generality. Such a phenomenology is a required starting point to save
friendship from those who reduce it to a private affection between individuals or to a sheer protective sphere in
a society of enemies. At the same time, it allows an ethics of reciprocity independent from voluntarist concepts
such as benevolence or altruism. The fundamental practice of friendship is making a common world with the alien.
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Garcés

Informaciéon complementaria |

Con motivo de las XXX Conferencias Aranguren, dediqué mi reflexion al hilo que une dos practicas
fundamentales para la vida: la filosofia y la amistad. Ambas parecen ser regalos que hacen la vida mejor
y se han disputado, en las querellas filosdficas, el lugar mas alto entre las preferencias de los sabios: ¢a
gué no renunciarias nunca, a la busqueda de la verdad o a la amistad?

Se trata, seguramente, de una falsa alternativa y de lo que se trata, en ambas y a la vez, es de la
pregunta nunca resuelta por la vida buena. Lo que es comun a la filosofia y a la amistad es que no hay
vida buena para uno solo: ni la busqueda de la verdad puede ser privada, ni la practica de la amistad
puede ser individual. La filosofia y la amistad tienen que ver con un ser-con, con ese en comtn que no
necesariamente se encarna en un colectivo definido pero que atraviesa el espacio y el tiempo desde Ia
relacion. Por eso, tanto la filosofia como la amistad no son objetos que se puedan poseer niidentidades
gue se puedan registrar: son formas de vida que atraviesan nuestro ser, lo definen y lo transforman.

De ahi que en este articulo, que recoge y amplia las reflexiones de la conferencia, me proponga
abordar la cuestion de la amistad entendida como una “forma de vida”. Desde este concepto, que,
como veremos, podemos remitir a Wittgenstein y encontrar en otros pensadores contemporaneos, la
amistad no es solo un objeto de reflexion sobre los ideales éticos, como podia ser en el mundo clasico,
sino que se abre a sus multiples dimensiones y aparece como un elemento desde el que considerar la
capacidad humana para crear vinculos y la posibilidad, siempre presente, de destruirlos. La amistad
es un vinculo afectivo que forma parte del mundo social de una manera extrafia: por un lado, es un
tipo de relacion que estd presente y es valorada positivamente en todas las culturas y a lo largo de la
historia. Por otro lado, es la Unica relacién social estable para la que no se han inventado instituciones
ni legislaciones propias. Esto no significa que quede al margen de la vida publica, todo lo contrario: las
relaciones de amistad son una capa especifica de vinculos, diferente a la que se articula a través de
instituciones como la familia, la religion y el estado, pero diferente también a la de los intercambios
materiales y econdmicos relacionados con las necesidades y la vida productiva. Esto ha hecho que,
especialmente en el marco de la modernidad, basada en la separacién entre vida privada y vida publica,
se entienda la amistad como una forma de vinculo privado entre individuos.

La perspectiva de este articulo es otra: entender la amistad como constitutiva de “mundo comun”, mas
alla de la dualidad entre lo privado y lo publico, entre lo intimo y lo institucional. Para ello, proponemos
analizar, primero, el concepto de amistad desde la nocion filosofica de “forma de vida”, para luego
desarrollar sus consecuencias a través de una concepcion no solo humana de la amistad. Esto nos
abrird la posibilidad, finalmente, de entender la amistad como ese conjunto de practicas en las que la
extrafiez que nos constituye se elabora como vinculo y no como amenaza.

1. LA AMISTAD COMO FORMA DE VIDA

La ultima entrevista que dio Foucault antes de morir se titula “La amistad como modo de vida” y fue
publicada en 1981 en la revista Gai Pied (Foucault, 1981). Es corta y esta centrada en el debate sobre
la homosexualidad. Los editores de la revista son jovenes y preguntan a un Foucault que pasa de los
cincuenta por su experiencia de la homosexualidad. Foucault rechaza la identidad ligada tanto a la
edad como a la préactica sexual y afirma que el problema de la homosexualidad se dirige al problema de
la amistad. La cuestidn, para Foucault, no es cobmo incorporar esta diferencia sexual a las estructuras
existentes, sino en qué medida la homosexualidad, como otras formas de vinculo afectivo que se dan
en los limites de lo reconocido, puede ser una puerta de acceso a la creacion y multiplicacién de
relaciones que no guardan ninguna analogia con las institucionalizadas y convertirse, asi, en el punto
de partida de una nueva cultura y de una ética distinta a la que se ha perpetuado socialmente.
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Desde esta perspectiva, Foucault plantea que la amistad no es un tipo de relacién, sino una forma
de vida. La nocidn de “forma de vida” le sirve para referirse a algo que ya estd ocurriendo sin que
esté del todo constituido. No estd pensando en un estilo o en una moda, sino en una sensibilidad que
se desarrolla a partir de la capacidad de entrar en relacion con los otros y con sus mundos. En este
sentido, el problema de la amistad se plantea de la siguiente manera: no se trata de identificar quién
soy, sino de qué relaciones me puedo hacer capaz.

Foucault usa el concepto de “forma de vida” de pasada en algunos de sus ultimos escritos. Esta Ultima
entrevista es demasiado breve y coloquial para precisar y profundizar en su uso. Pero es un concepto
que tiene su propio recorrido en la filosofia del siglo XX, divulgado sobre todo por los trabajos de
Giorgio Agamben sobre el homo sacer y la nuda vita (Agamben, 1990). El concepto de forma de vida
(Lebensform) proviene de la filosofia del segundo Wittgenstein, concretamente en las Investigaciones
filosdficas. En este libro (Wittgenstein, 2008) laberintico y enigmatico, compuesto como un bazar
de juegos de lenguaje, este término aparece de manera recurrente. “Imaginar un lenguaje significa
imaginar una forma de vida” (§19), escribe. En otros momentos precisa que para poder hablar hay que
participar de una forma de vida. Todo uso del lenguaje que pueda ser compartido con otros descansa
sobre una base que, para Wittgenstein, no es un fundamento o esencia, sino un modo de actuar. Hay un
“entramado sobre el que funciona nuestro lenguaje” (§240) que esta hecho de las relaciones concretas
entre conductas lingisticas, conductas no linglisticas y las situaciones en las que se encuentran y
toman sentido. Son practicas, a la vez sociales y naturales, objetivas y subjetivas, que constituyen
la base practica de nuestra posibilidad de acuerdo. Toda comprensién no se agota en lo que dice el
lenguaje, sino que remite en Ultima instancia a un consenso practico.

Esta base no solo es un suelo (un “lecho rocoso”, seglin la expresidon de Wittgenstein) sino que funciona,
a la vez, como un limite. Es el limite externo de una cadena de justificaciones mas alla de la cual solo se
puede apelar a lo factico. La forma de vida sefiala lo dado, lo que no quiere decir que sea necesario, ni
por razones légicas ni segln leyes naturales o histdricas. El fundamento Ultimo no es para Wittgenstein
ni una esencia ni una causa primera. Es ese limite mas alla del cual no podemos dar mas explicaciones,
sino solo mostrar cdmo funcionan o se muestran las cosas. El sentido no es, pues, una verdad ultima,
sino un conjunto abierto de acciones y de reacciones en las que los seres humanos tienden a coincidir,
en la medida en que participan de una forma de vida.

Descubrir la amistad como una forma de vida la sitia en este terreno liminar y basico a partir del
cual se establecen las posibilidades de los acuerdos y de los desacuerdos concretos entre quienes se
reconocen como amigos. Mas que un modelo de virtud, o un ideal utdpico, la amistad es un conjunto
abierto de modos de hacer que crean su sentido a partir de las maneras como quienes participan de
él le dan forma y uso. Si las relaciones de amistad no han recibido ninguna institucién propia, no es
porgue sea una relacién demasiado pura o demasiado marginal, sino porque es el trasfondo de todas
las demas relaciones. La amistad yace en el fondo del lenguaje. Por eso guarda, también, una potencia
de subversion de sus codigos establecidos.

Agamben desarrolla esta tensidén, cuando atribuye a la nocién de forma de vida una promesa de
resistencia. Las formas de vida, como seria la amistad, no anuncian una sociedad por venir, sino que
ponen un limite ante el ejercicio absoluto del poder. Este poder es hoy un poder biopolitico que
se ejerce, basicamente, reduciendo la vida a una vida desnuda, sin forma y sin atributos, pura vida
biolégica que el poder administrativo-politico puede gestionar. El campo de concentracién es su
paradigma, pero Agamben no se refiere Unicamente a los campos reconocidos histéricamente como
tales. El campo de concentracion es la reduccién de toda vida a una unidad sin relacién y la reduccion
de toda relacién a un dato. Lo hace el campo de concentracién, lo hace la gestién del tiempo, la salud
y la vida como un recurso, lo hace la Inteligencia Artificial con su atencidn singularizada y sin contexto
a los comportamientos. La resistencia, tal como lo plantea Agamben, esta en la vida que no se deja
separar de su forma. {Hasta donde llegan las formas de vida y cdmo se comunican?
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2. ENTRE HUMANOS Y NO HUMANOS

Un mundo comun estd compuesto de multiples seres, de elementos y de materiales a los que llamamos
“naturales” porque no los hemos producido o creado los humanos, pero también de objetos o
artefactos nacidos de nuestra imaginacién y de nuestras manos. Los llamamos artificiales. Todos ellos,
naturales y artificiales, forman parte de una realidad inseparablemente humana y no humana, con
la que establecemos relaciones de proximidad, de afecto, de empatia y, de algin modo, de amistad.
Pensando en la amistad hoy, tenemos que considerar hasta qué punto estas relaciones modifican
las nociones de responsabilidad y de reciprocidad que hasta ahora hemos asumido como simétricas
Unicamente en el caso de las relaciones humanas.

Como ejemplo de una investigacién practica, en este sentido, la investigadora y artista mexicana Shaday
Larios, que se presenta a si misma y a sus compafieros de aventuras como “detectives de objetos,”! ha
explorado esta dimensién transicional entre lo humano y lo no humano desde sus multiples aspectos.
Muestra como “lo no-humano narray se transfigura en un lugar de enunciacidn politica por si mismo, o
por los vinculos situados que establece con las personas”(Larios, 2022, p. 15). Invoca, asi, una comunidad
animista que, aunque pueda tener un origen sagrado o remoto, en realidad forma parte de la cultura
material de cualquier sociedad. No solo proyectamos recuerdos o afectos en objetos como un juguete
de la infancia, una joya regalada por alguien querido, la maleta de un exilio o una foto antigua, sino que
los objetos y las presencias del mundo “natural” (un arbol, un rio, el perfil de una montafia, los péjaros
gue nos visitan en el balcdn, etc.), tienen una agencia propia que nos pide, en cada caso, una manera de
responder y aproximarnos, porque el “entre” que se crea no es un espacio vacio ni neutro.

Desde un punto de vista filosdfico, la filosofia de Merleau-Ponty puede considerarse como una referencia
de estas practicas, porque se ocupa también de este “entre”, que no es el vacio que separa a un sujeto de
un objeto, sino que es donde el sentido de su relacién tiene lugar. Hacia el final de su vida, interrumpida
prematuramente, esboza el concepto de chiasme, como una manera de pensar ese medio en el que las
relaciones son reciprocas, pero no en un sentido externo, basado en una idea de intercambio, sino como
implicacién mutua. “El quiasmo, la reversibilidad, es la idea de que toda percepcidon va acompafnada de
una contrapercepcion, es un acto de dos caras, ya no sabemos quién habla y quién escucha. Circularidad
entre hablar y escuchar, ver y ser visto, percibir y ser percibido (es esto lo que hace que nos parezca que
la percepcidn se produce en las propias cosas) —Actividad = pasividad” (Merleau-Ponty, 1964, p. 318). El
quiasmo es donde el encuentro se hace posible, no como un limite o frontera sino como una transicién
entre las maneras de estar y las disposiciones de cada parte. Desde estas ontologias del ser material y
sensible, como la que piensa Merleau-Ponty y ponen en practica los detectives de objetos, se amplia el
sentido de lo que son los encuentros, sus dindmicas y sus efectos. También se amplian las maneras de
entender y de sentir cudles son nuestras compafiias y cdmo se dan.

Desde este sentido practico y filosdfico de la reciprocidad como enlace mutuo, el concepto de amistad
puede recibir una nueva luz y ampliar su campo de sentido. Como nocién filosofica y politica, utilizar
la nocidn de amistad habia sido un tabu en el campo de las ciencias que abordaban comportamientos
animales. Sin embargo, desde 1985, a partir del trabajo de la antropdloga americana Barbara Smuts,
Sexo y amistad en los babuinos (1999), el término empezo a circular y a partir de los afios 2000 en
adelante aparece con frecuencia y con un margen amplio de aceptacion en la bibliografia cientifica.
La clave de este giro ha sido invertir la mirada: para estos estudios, no se trata de buscar qué hace de
la amistad una singularidad humana y cémo diferenciarla, sino identificar los comportamientos con
los que tanto animales como humanos muestran preferencias por algunos individuos del grupo y les
dan forma en actitudes reconocibles (proximidad fisica, juego, atencidn, apoyo mutuo, duelo, alegria,
etc.). Contra lo que se habia asumido durante siglos, se han encontrado estos parametros en multiples
especies. La ciencia actual ha podido estudiar, ademas, la base fisioldgica implicada en estos vinculos
de preferencia, fidelidad y confianza (basicamente, la presencia de oxitocina y vasopresina), con lo que
se refuerza la evidencia de la existencia de elementos de continuidad entre el mundo humano y otras
especies, también en el delicado campo de las relaciones amistosas.? Las relaciones de amistad, o de
afecto preferente no vinculado ni al alimento ni a la reproduccidn, son buscadas y beneficiosas para un
espectro amplio de especies y amplian los contornos de cada uno de sus respectivos mundos.

L Agencia El solar. Detectives de objetos es el nombre de la compafiia integrada por Shaday Larios, Xavi Bobés y Jomi Oligor.
En Larios, 2019 se recogen los casos de estos famosos detectives.
2 Un buen estado de la cuestion se puede encontrar, por ejemplo, en Massen et al., 2010.
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Desde esta ampliaciéon del concepto de amistad, mas alld de los limites del mundo estrictamente
humano, puede abordarse una de las grandes paradojas que nos habia dejado de la reflexidn clasica
sobre la amistad. Era |la paradoja segun la cual una relacién que se define por no buscar ninguna utilidad
o finalidad es, a la vez, tan beneficiosa. Aristételes empezaba su reflexion, en la Etica nicomdquea,
afirmando que nadie escogeria vivir sin amigos, pero al mismo tiempo condenaba las amistades
que estuvieran guiadas por una finalidad externa. Epicuro entraba en conflicto con esta posicién y
defendia la utilidad de la vida entre amigos como algo imprescindible para una vida filoséfica liberada
de la servidumbre y del miedo. Desde la perspectiva que ofrece la observacidon de los vinculos no
humanos, resulta mas evidente que la divisién entre un mundo humano capaz de aspirar éticamente
a la incondicionalidad y un mundo no humano puramente instrumental no se sostiene. La amistad
es una motivacion no instrumental que vincula a determinados individuos y que, al mismo tiempo,
es beneficiosa para el conjunto de la especie y su relacion con el entorno, ya que permite ampliar las
relaciones de confianza con lo extrafio. La amistad es una dimensién de la experiencia que permite
conjugar, precisamente, la utilidad y la incondicionalidad, asi como lo particular y lo general.

Para los autores del estudio de referencia citado mas arriba, la Unica diferencia entre el mundo humano
y el resto que conocemos hasta ahora esta en el grado de extrafieza que se incorpora a la vida en
comun: “pensamos que ya no es interesante examinar como los humanos pueden diferenciarse de otros
animales en sus motivaciones para interactuar con amigos, ya que, como mostramos, seguramente
no difieren tanto. En cambio, es mucho mas interesante cémo interactian los humanos con extrafos,
especialmente en las sociedades modernas (...). Muchas especies carecen de interaccién con extrafios
y, por lo tanto, no necesitan elaborar mecanismos cognitivos para tratar con este tipo de encuentros”
(Massen et al., 2010, p. 1.402). ¢Cuanta extrafieza soporta un mundo? Esta pregunta puede tener un
sentido bioldgico o politico, o ambos a la vez. El hilo conductor de la respuesta transita entre realidades
ontoldgicas distintas, objetos, animales y personas, y pone en relacién todo tipo de entidades, sin escalas
ni jerarquias. La amistad tiene que ver con los modos como hacemos posible esa relacién, no desde
categorias abstractas, sino desde experiencias concretas de conocimiento y de afecto mutuos. La relacion
afectiva de los extrafios no es una mania romantica ni un capricho por lo estrambético y desconocido,
es una practica de ampliacion de mundos que puede tener como consecuencia su total transformacion.

Desde la perspectiva que ofrece la observacién de los vinculos no humanos, queda mas claro que la
division entre un mundo humano capaz de aspirar éticamente a la incondicionalidad y un mundo no
humano puramente instrumental no se sostiene. La amistad es una motivaciéon no instrumental que
une a ciertos individuos y, al mismo tiempo, resulta beneficiosa para la especie y su relacion con el
medio ambiente, ya que permite ampliar las relaciones de confianza con el desconocido. Como plantea
el filésofo Brian Bannon: «Tener una amistad con la naturaleza es reconocer que el entorno natural en
el que vivimos contribuye a nuestra capacidad de accidn, identidad y bienestar, pero también cuidar
de la naturaleza porque la relacién en si misma tiene valor. Al reconocer esta contribucién, estamos
llamados a expresar gratitud, preocupacidén, compasidn, etc., en nuestras acciones para preservar (o
restaurar) la salud, la integridad y la belleza de la naturaleza» (Bannon, 2017, p. 54).

La amistad es, asi, una forma de vida que permite combinar la utilidad y la incondicionalidad, asi como
lo particular y lo general. (Puede entenderse esta confianza en el apoyo mutuo y la reciprocidad desde
una perspectiva mas que humana? Solo desde una aproximacidon fenomenoldgica que se centre en
las relaciones no intencionales entre agentes extrafos, anteriores a los vinculos voluntarios, podemos
llegar a un concepto no utilitarista de la amistad. Es la base para desarrollar una ética de la reciprocidad
gue no dependa de conceptos voluntaristas como la benevolencia o el altruismo.

3. LA DEMOCRACIA DE LOS EXTRANOS

Si las diferencias en el campo de la amistad no son sustanciales, sino diferencias de grado en cuanto
al caracter ajeno de las personas implicadas, debemos profundizar en nuestra comprensién de ese
caracter ajeno y analizar cdmo se manifiesta en la experiencia humana, no de forma abstracta, sino
en su contexto social. Nada ni nadie es extrafo por si mismo. La extrafieza no es una caracteristica,
sino una impresién que alguien siente o manifiesta a propdsito de una presencia que no se sabe dénde
colocar ni cémo interpretar. Se puede dar con presencias humanas, objetos o seres animados. Todo
puede ser raro, mientras alguien reaccione ante ello de forma inquieta, literalmente desconcertada.
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Una de las indicaciones mas importantes de la socializacidn en la infancia es “no hables con extrafios”.
Desde pequefios recibimos esta instruccion sin mas indicaciones que los ejemplos que madres, padres
u otros tutores nos dan acerca de quién merece este sefialamiento. Los nifios pueden llorar de terror
ante un abuelo u otro familiar y acercarse, en cambio, sin cautelas a personas, animales u objetos
sin identificar. Los mas pequefios abren los ojos sin rubor y sostienen la mirada, preguntan por sus
heridas o se acercan a personas en la calle, al mismo tiempo que pueden rechazar la proximidad de sus
parientes mas cercanos. Esto causa inquietud y rechazo, incluso malestar y ofensa, porque muestra
que los limites de lo familiar y seguro no estan definidos.

¢Como se aprende a reconocer a un extraio? La extrafieza no es la diferencia. Hay personas o colectivos
muy diferentes al propio, ya sea por razones fisicas, culturales o sociales, que no son percibidos como
extrafios. Basta que su diferencia haya sido debidamente identificada y clasificada, y que aparezca en
el lugar que le corresponde segun lo esperado. Cada dia, en una ciudad cualquiera, nos cruzamos con
decenas y cientos de desconocidos que no necesariamente nos parecen extranos. En cambio, puede
suceder que alguien muy cercano empiece un dia a manifestar un comportamiento extrafio hasta el
punto de que nos haga pensar, o incluso decirle, “no te reconozco, no eres tu”. Este desplazamiento
hacia los limites de lo familiar y conocido es lo que llamamos lo extrafio. Lo que hace extraio al extrafio,
por tanto, no es ni el desconocimiento ni la diferencia, sino su aparicién como algo fuera de lugar. Es |a
aparicion de un trasfondo en el que, por alguna razon, se percibe otra forma de vida.

Sea como sea, “no hables con extrafios” es la consigna con la que aprendemos a situar y a reconocer
lo que estd en el lugar que le es propio y a actuar de acuerdo con estas expectativas. {Hariamos
amigos si nunca hablaramos con extranos? Es habitual que cuando los adolescentes dejan de jugar
con los compafieros de clase, de barrio o del entorno familiar, empiecen a salir o a traer a casa amigos
gue levantan la inquietud de padres y tutores. éDe dénde salen? éConocemos a sus familias? ¢En qué
entornos se mueven? No se trata solamente de evitar peligros o malas influencias. La pregunta de
fondo va mas alla: ¢hasta dénde es posible ampliar el margen de confianza hacia lo desconocido sin
poner en peligro el propio nucleo, sin dejar de ser quienes somos? Tener nuevos amigos nos convierte
en extrafios para los propios. Aprender a hacer amigos también es empezar a descubrir la extrafieza
propia que hasta entonces nos habia sido ocultada.

El matrimonio es una institucidn fundamental del orden social porque convierte al otro, o a la otra, en
propios. Esta operacidén puede darse a través del conflicto, si implica a “otros” no aceptables para el
grupo, ya sea por su religion, edad o estrato social, o puede darse en armonia, si refuerza la identidad y
las expectativas de las familias que unen sus descendencias. Esta operacion es la gran tragedia del amor
y la que alimenta todas las narraciones de los encuentros imposibles. La amistad hace la operacion
contraria: convierte en extraino lo propio, empezando por uno mismo. Como los personajes de E.T.,
en la pelicula, o de Enkidu, en el antiguo Poema de Gilgamesh (2005), el amigo no viene de un lugar
conocido ni llega para quedarse. En la literatura de la amistad, siempre hay un momento en que el
amigo se marcha o muere: su verdad es la de un encuentro en la separacién. Por eso la amistad existe
como una invencidn permanente de rutinas, rituales, calendarios, lenguajes y motivos de encuentro
entre quienes, por muy amigos que lleguen a ser, permanecerdn extrafos.

Es el Poema de Gilgamesh, el documento escrito mas antiguo que conocemos, el que narra la historia
de la amistad entre el principe de la ciudad de Uruk, Gilgamesh, y un ser al que hoy llamariamos natural
o salvaje, es decir, incivilizado, cuyo nombre es Enkidu. Este no pertenece a ningun grupo humano,
ni superior ni inferior, sino que no ha sido socializado. Se trata, por tanto, de un encuentro entre lo
civilizado y lo salvaje, que no se presenta como una oposicion. Tampoco se reconocen el uno al otro.
Mads bien se aman, unen sus fuerzas y se vuelven necesarios el uno para el otro, hasta el punto de
que la muerte de Enkidu hace que Gilgamesh descubra su propia finitud. ¢Podemos hoy pensar en un
encuentro con lo «natural» de la misma manera? ¢Podemos pasar de la oposicién al descubrimiento y
al cuidado de la finitud compartida? Para ello, debemos acercarnos a la idea de que la amistad no es
una relacién entre seres que se reconocen como idénticos, sino que parten de la posibilidad de amarse
y tratarse bien a partir de la alteridad mutua. Desde ahi se puede redefinir, incluso, el sentido mas
fundamental de lo politico. La amistad con el desconocido no solo es una virtud ética que nos abre a
los demas, tanto humanos como no humanos, sino que también tiene una dimensién politica.

Isegoria, 74, 2026, 1939 https://doi.org/10.3989/isegoria.2026.74.1939




Filosofia y amistad. Hacia una fenomenologia de las formas de vida

Haciendo un salto en el tiempo, podriamos decir que una de las maneras de definir la democracia
seria decir que es ese sistema social y politico en el que la confianza entre extrafos es posible. “La
democracia depende de la conversacion entre extrafios y, conducida adecuadamente, deberia disolver
las divisiones que la bloquean”. Son unas palabras introductorias de Danielle Allen en su libro Talking to
strangers (2004, p. xiii), donde plantea precisamente la idea de que la orden “no hables con extrafios”
bloquea el camino hacia sociedades realmente democraticas, ya que hace de la desconfianza el
elemento central de la vida en comun. El hogar politico, a diferencia del hogar familiar u otras formas
de asociacién y de convivencia, se basa en la interaccion entre extrafos. Para Allen, la ciudadania
democratica seria aquella en la que podemos asaltar a los extranos sin dafarlos.

Para convivir politicamente entre extrafios hacen falta, porlo menos, dos condiciones. Una negativa: que no
se den procesos de expulsidn, segregacion o exterminio con la finalidad de crear comunidades idénticas, o
“comunidades de semejantes”, segun la expresién de Achille Mbembe en sus reflexiones. Esta concepcién
identitaria de la semejanza es la antitesis de los conceptos politicos de igualdad y de fraternidad. Junto a
esta condicién negativa, también tiene que darse otro tipo de condicién, quizd menos evidente: que lo
extrafo no sea reducido a una clasificacién de diferencias previamente establecidas. Una sociedad basada
en la diversidad estd mas cerca de hacer posible la extrafieza que una basada en la identidad unica, pero
no necesariamente la garantiza. Al contrario, puede hacer mas dificil entenderla, porque todo debe tener
un rasgo catalogable. Asi se ha llegado hoy a una mentalidad identificadora extrema, que cataloga rasgos
como la lengua, el color de piel, la orientacién sexual o la comunidad religiosa hasta el Gltimo detalle. Las
clasificaciones de la sociedad disciplinaria (clase, nivel educativo, estado civil, nacionalidad, ficha policial...)
no han desaparecido, sino que se superponen a las nuevas categorias hasta componer un mosaico en el
gue ninguna pieza, por pequefa que sea, queda suelta. Desde ahi, cualquier presencia extraia que no
encuentre su lugar en la clasificacion sera entendida como una presencia peligrosa.

4. LA SOCIEDAD DE LOS ENEMIGOS

Vivir entre extrafios es vivir, también, entre potenciales enemigos. Esto es lo que afirma Achille
Mbembe en su analisis de las democracias contemporaneas, en su origen bélico y colonial. Muestra
como el lenguaje democratico de la pacificacion de las sociedades se basa en dos principios: el primero
es la separacion o desvinculacién (déliaison) artificial entre una comunidad de semejantes (el suefio
alucinatorio de una comunidad sin extranjeros) y el resto. Este resto no son los diferentes, sino los
peligrosos, es decir, los enemigos en tanto que suponen una amenaza: el fantasma del exterminio. Carl
Schmitt ya habia definido el concepto de enemigo desde un antagonismo que no es circunstancial, sino
fundamental. La tesis principal de Schmitt es que, mientras un pueblo exista en la esfera de lo politico,
tendra que decidir por si mismo quién es el amigo y quién el enemigo. Sin esta decisién puede haber
relaciones de intercambio mds o menos violentas entre grupos y entre individuos, como sostiene el
liberalismo, pero no hay soberania y, por tanto, tampoco hay politica. La existencia del enemigo no
es una metafora, es la posibilidad real de ser eliminado por otro grupo soberano. El enemigo no es
el efecto de un desacuerdo o de una diferencia, es la encarnacidn politica de la posibilidad de no ser.

De ahi el segundo principio de la sociedad de enemigos, tal como la analiza Mbembe y que considera
una generalizacién planetaria del mundo de Schmitt: el permanente estado de guerra, que puede ser
la guerra formal o la guerra como estado de excepcidon permanente. La generalizacion de la guerra,
para Mbembe, es el phdrmakon del mundo global surgido de la colonizacidn, el circulo maléfico de
su muerte y su vida. Las democracias son, asi, “circulos de la separacion” (Mbembe, 2025) basados
en la lucha contra el enemigo. La necropolitica, que organiza su poder en torno a la doble posibilidad
de morir por los otros o de ser exterminado por ellos, es la verdad de la democracia globalizada. La
diferencia del estado actual del mundo respecto a las realidades de Hobbes o de Schmitt es que “el
campo de los antagonismos ha estallado” (Mbembe, 2025, p. 82). La separacion entre el dentro y el
afuera, entre la pazy la guerra, entre el semejante y el enemigo no es localizable en una sola frontera o
en un mismo rasgo de identidad. La separacion es ubicua y la guerra, por lo tanto, también. El enemigo
estd en todas partes, el enemigo es cualquiera.
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¢Quién es y como reconocer, entonces, al amigo? ¢Qué sentido de la amistad es posible en una sociedad
de enemigos? Bdasicamente, las posibilidades se reducen a tres: su negacidn, su privatizacién y su
desplazamiento. La negacién es lo que se deduce de la posicidon de Carl Schmitt, para quien la amistad
no es un valor directamente positivo ni se busca por si misma, sino que solo se activa en la medida en
gue un enemigo pone en peligro la existencia. Amigos son, asi, aquellos que se enfrentan a la amenaza
de un mismo enemigo. Desde este paradigma, la amistad continda siendo un bien asociado a la paz y
a la seguridad del estado, pero, a diferencia de la concordia griega y romana, es un bien que solo se
desea y se alcanza bajo el efecto de una presion. Mbembe muestra, mas alla de Schmitt, que lo que
domina en realidad en una sociedad basada en la enemistad no es tanto el odio hacia el enemigo, sino
el “deseo de enemigo”. Este deseo es la raiz de la vida politica y se expresa, a la vez, desde la necesidad
y desde el odio. Para existir, se necesita y desea al enemigo que al mismo tiempo se teme y se odia.

La privatizacién de la amistad tiene que ver con la deriva neoliberal de estas mismas sociedades.
Pareceria una posibilidad contraria a la anterior, pero en realidad ambas coexisten y se retroalimentan.
Sobre el trasfondo de la guerray de la enemistad generalizada como realidad de la politica, las relaciones
de amistad se entienden como aquella esfera pre- o antipolitica en la cual el individuo gestiona su
capital afectivo, ya sea como espacio de confort y de proteccidn, ya sea como capital para rentabilizar
su propia vida. No son solo relaciones de utilidad o de placer, como diria Aristdteles, sino que sirven,
ademads, para sostener una vida despolitizada. Este tipo de amistad no se confronta con el enemigo,
sino que lo presupone y lo sitla en otro plano. No es casualidad que el sujeto exhibicionista que vive
hoy en las redes demuestre su desvinculacion con el mundo al mostrar sus contactos, sus relaciones,
su capital social y su felicidad privada llena de amigos.

Ni la exterioridad del enemigo ni la identidad privatizada del amigo permiten entender lo que esta en el
nucleo de la experiencia de la amistad como forma de vida, constitutiva de un mundo comun: el vinculo
afectivo con la extrafieza del otro y con la propia. La amistad es una relacion sin contornos claros ni
lugares propios, porque es precisamente esa forma de interés, amor e inclinacion hacia presencias
que formaran parte de nuestras vidas en los limites de nuestros propios mundos. El nosotros de la
amistad no es un nosotros propietario, sino una intimidad que desplaza el sentido de la propiedad.
Podemos rastrear esta concepcion de la amistad a lo largo de la historia en algunas de sus figuras clave.
El objetivo de lo que sigue en este articulo no es buscar una base histdrica, sino ampliar el marco de
referencia para adentrarnos en algunos interrogantes de nuestro presente, partiendo de los hilos de
continuidad con ideas y experiencias de diferentes épocas del pasado.

5. LA VIDA EN COMUN: DOS MIRADAS

Epicuro, originario de Samos, fundd una comunidad en las afueras de Atenas en el 306 a.C., en un
momento de crisis social y politica. Lo que caracterizaba ese espacio era la convivencia entre hombres
y mujeres de clases sociales y de procedencias diversas, incluidas prostitutas y esclavos, cosa que
era objeto de polémicas y de escandalos en la Grecia de la época. La apertura y el sentido de esa
comunidad quedan recogidos en la inscripcidn que, segun Séneca en Las cartas a Lucilio, estaba escrita
en su puerta: “Extrafio, tu tiempo sera agradable aqui. En este lugar el mayor bien es el placer”. La
importancia del placer y el sentido que tiene este término en las sociedades modernas y consumistas
han dado al epicureismo un sesgo equivocado. Placer significaba ausencia de turbacion o de dolor, en
una vida amenazada por el temor a la muerte y a los dioses.

Desde el atomismo materialista y la conviccion de la mortalidad del alma, Epicuro y sus compafieros
combaten, deshaciéndolos, el miedo al castigo y al mas all3, y reivindican la busqueda de los placeres
del alma y del cuerpo en esta vida. Entre ellos, la amistad es un bien natural, indispensable para esta
cura del alma, un elemento fundamental de la vida buena, porque solo desde la confianza en la ayuda
del amigo o de la amiga pueden estos temores continuar apagados. “Toda amistad debe ser buscada
por si misma, tiene sin embargo su origen en la utilidad” (Epicuro, 2005, p. 23). Que la raiz de la amistad
se encuentre en la utilidad no significa que el amigo o la amiga sea un instrumento para el propio
bienestar. Nos indica, mas bien, que la necesidad de ayuda es intrinseca al ser humano, porque es un
ser consciente de su fragilidad y estd expuesto, por tanto, al miedo.
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Epicuro se desvia asi del ideal griego de virtud, que se habia basado en la nocidn de autosuficiencia.
Como los filésofos anteriores, Epicuro también persigue superar la turbacion y las enfermedades del
alma derivadas de las pasiones ilimitadas (las que nos hacen dependientes porque nada las puede
saciar), pero la diferencia esta en el reconocimiento de la insuficiencia del individuo. La autarquia
individual es un ideal aristocratico. Solo la comunidad real y concreta puede dar respuesta al miedo
constitutivo de la naturaleza humana. Considerada desde ahi, la practica de la amistad forma parte de
los deseos naturales y necesarios para la felicidad, junto con la filosofia: la confianza en la ayuda del
amigo y la comprensidn de la naturaleza de las cosas son las dos condiciones para la cura (phdrmakon)
tanto del sufrimiento como de la servidumbre.

Estaidea colectivay practica de la amistad, como practica basica de la elaboracion de un mundo comun,
tiene desarrollos posteriores. Etienne de La Boétie, conocido por su Discurso de la servidumbre voluntaria
y por su amistad con Montaigne, plantea en este tratado una idea de la amistad como resistencia a la
tirania. La Boétie considera que la servidumbre es un estado antinatural. La razén es sencilla, aunque
sea dificil de cambiar: “Nuestra naturaleza es tal que los comunes deberes de la amistad se llevan buena
parte del curso de nuestra vida: es razonable amar la virtud, estimar las buenas acciones, reconocer el
bien de quien se ha recibido y, a menudo, disminuir nuestra comodidad para aumentar el honor y las
ventajas de aquel que amamos y lo merece” (2024, p. 34). La amistad, dice La Boétie, es una disposicion
natural hacia el cuidado y el bienestar de los demas. Su condicidn es la libertad, pero no la entiende a la
manera griega clasica. La libertad no es para La Boétie ni la autosuficiencia ni la ausencia de necesidades,
sino el reconocimiento de la importancia de la compafia que los seres humanos encuentran en sus
iguales. Somos libres porque nos sentimos compafieros. La practica epicurea de la amistad, que era
ética y filosdfica, encuentra en este planteamiento una dimensién politica.

En el texto de La Boétie la amistad adquiere un sentido directamente politico, no como una dimension
de la justicia en la polis, sino como antitesis de la sociedad tirdnica. Bajo el poder de lo que La Boétie
llama “el Uno”, los subditos tienden o bien a fusionarse bajo su figura, o bien a buscar la complicidad
del complot. “No puede darse amistad ahi donde hay crueldad, ahi donde hay deslealtad, ahi donde hay
injusticia. Y cuando se rednen los malos, lo que hay es un complot, no compafiia; no se aman entre si, sino
gue se temen unos a otros; no son amigos, sino complices” (2024, p. 102). El texto de La Boétie deja un
enigma: ées la amistad la alternativa a la tirania? Es decir, ¢lo contrario de una sociedad tiranica seria una
sociedad de amigos? La Boétie no ofrece en ningin momento un modelo de lo que esta sociedad tendria
que ser ni de como construirla. Mas bien hace un gesto que, a pesar del anacronismo, podriamos llamar
fenomenoldgico: da un paso mas aca, en vez de proyectar un mas alla. Se aproxima, observador, a lo que
llama “la naturaleza”, que incluye también lo cotidiano, la costumbre, lo que es factico, y propone una
politica basada en la descripcidon mas que en la prescripcidn. Es decir, describe lo que seria una tendencia
natural, para poder mostrar cdmo se ha corrompido y cémo seria su rectificacién. En vez de volver a las
cosas mismas, que es el lema de la fenomenologia a inicios del s. XX ante las consecuencias del positivismo,
se trataria de volver a la amistad misma, ante los peligros de una sociedad del miedo y el afan de poder.

éEs posible repetir este gesto hoy? La tirania cambia de forma y de nombres, pero hoy se hace visible
en las maneras en que se concentra de nuevo el poder tanto politico como econédmico en el mundo
global. El Uno se refuerza y el miedo y la sospecha se expanden. Con ellas, la paranoia y el complot
se convierten en las formas habituales del sentido comun. La amistad, o aquello que pasa a llamarse
amistad, es todo lo contrario de lo que La Boétie llama la compaiiia. Es sindnimo de circulo privado de
contactos o de privilegios. Tener amigos es disponer de un capital. Frente a ello, el gesto fenomenoldgico
y politico de La Boétie consiste en desandar la paranoia, desnaturalizar la guerra y descubrir las bases
politicas y emancipadoras del afecto natural. No propone un ideal ético de amistad contra la politica de
la enemistad, ni un modelo de amistad civica para contrapesar la injusticia institucionalizada.

6. HERMANAS Y CAMARADAS

Esta idea concreta y practica de la amistad civica se prolonga, a lo largo de la Modernidad hasta hoy,
a través de los conceptos de camaraderia y de sororidad. La camaraderia es la relacion politica entre
individuos organizados en torno a un objetivo de transformacién radical. El camarada no solo cumple
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una funcidn organizativa: adquiere unos compromisos de solidaridad y de lealtad con el resto de los
camaradas vy es fiel a una verdad tanto a través del discurso como de la practica. Por eso hace de la
camaraderia una condicién de vida. Es decir, no solo se comporta de acuerdo a sus exigencias, sino que las
convierte en su propia identidad. Como analiza la investigadora y activista Jodi Dean en sus estudios sobre
la camaraderia, el camarada también funciona como un “ideal del yo” (Dean, 2020), como una perspectiva
gue los miembros de un partido u organizacion revolucionaria adoptan hacia si mismos. Esto es asi porque
la verdad que da sentido a la camaraderia no es tedrica o ideoldgica, sino que tiene que ponerse a prueba
a través de las practicas de vida y de accion. Implica una transformacidn radical de la identidad misma
de la persona, que no puede dejar nada fuera. Opera, pues, como una conversion. Pero ¢son amigos los
camaradas? Su relacion de extrema igualdad, solidaridad y reciprocidad, ées una relacion de amistad?

Jodi Dean rastrea el origen latino del término “camarada” (aunque no funciona para sus importantes
versiones en aleman o ruso). Proviene de camera, o habitacidon. Camaradas serian, pues, quienes
comparten refugio, techo, estancia. Los camaradas son una forma de vida radicalizada y consciente
de si misma. No solo les orienta el horizonte de transformacién de la sociedad, sino la posibilidad
de resguardarse juntos. La camaraderia es accion colectiva, pero también confianza, apoyo mutuo y
solidaridad en la retaguardia. La genealogia de este tipo de relacidn viene de muy lejos. Puede ponerse
en relacion con el compafierismo entre guerreros, en el apoyo mutuo entre mujeres, con la lealtad entre
soldados, etc. Pero para entender su acepcién intrinsecamente revolucionaria, es decir, vinculada a la
idea practica de la transformacién radical del orden existente, es interesante seguir la pista que propone
el filésofo Michael Walzer en su investigacidn La revolucion de los santos. Estudio sobre los origenes de
la politica radical. Walzer situa en el calvinismo y en sus formas de organizacion el origen de “la idea de
gue pudiera haber bandas de hombres especialmente designados y organizados que desempefiaran un
papel creativo en el mundo politico, destruyendo el orden establecido y reconstruyendo la sociedad de
acuerdo con la palabra de Dios o segln los planes de sus iguales” (2008, p. 15).

Mientras que en las sociedades medievales hay un corte radical entre la actividad de los siervos, que no
tienen ninguna condicion politica, y la opacidad del poder, que se esconde en sus castillos y disputa sus
asuntos en guerras y tratados, a partir del siglo XVI aparece la figura del ciudadano libre (muchas veces
desplazado o exiliado, un extrafio) que se sitla dentroy fueradelaleyy, a menudo, de la familia. El calvinismo
le ofrece el marco para introducir su conciencia y su trabajo en el mundo politico, en combate con el orden
tradicional y desde la creacién de una comunidad santa de “hermanos”. Las comunidades de santos, como
las llama Walzer, no tienen una funcidn ni una razén de ser meramente religiosa, todo lo contrario. Son la
base de lo que a lo largo de los dos siglos posteriores se desarrollard como una intelectualidad radical. Con
toda su autodisciplina y rigurosidad, los hermanos calvinistas estan aprendiendo a hacer de la libertad el
elemento en el que convivir. Hijos del desorden, sus comunidades de lucha contra un mundo que se acaba
se sostienen en lo que Walzer denomina “una extrafia inestabilidad” (2008, p. 163).

Las luchas y los colectivos feministas dan una vuelta a las practicas de la camaraderia y ponen al
descubierto sus limites patriarcales y androcéntricos. Es un giro critico que pone en relacién el horizonte
revolucionario y la accién directa con la actividad de cuidados en la retaguardia y todo lo que tiene que
ver con sostener la vida. No hay liberacién que no sea también liberacion de la vida de todas sus formas
de opresidén, también aquellas mas invisibles y cotidianas.

Sororidad es un término que ha tomado mucha relevancia recientemente y que se puede encontrar,
incluso, en revistas tradicionalmente “femeninas” (y muy poco feministas) o como valor principal
de novelas y series mainstream, dirigidas al target femenino. A pesar de que un intelectual espafol
como Miguel de Unamuno ya manifestd la necesidad de introducir el término en 1921, no entré en el
diccionario espafiol hasta 2018, cuando fue declarado el neologismo del aifo. Antes, habia atravesado
una larga historia de lucha terminoldgica y politica, librada por feministas sobre todo norteamericanas
y latinoamericanas desde la década de los 60.

Aunque se acostumbra a presentar como la trasposicidon al femenino del concepto de fraternidad
(frater es hermano en masculino), estda mas cerca del sentido de la camaraderia. Designa el vinculo
entre mujeres en la comunidad de lucha, bajo un doble aspecto: como red de apoyo mutuo y como
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frente de antagonismo contra el patriarcado y sus formas de opresidén. La antropdloga Marcela
Lagarde la define como la dimensién ética, politica y practica del feminismo contemporaneo. Destaca
que el punto de partida de la sororidad es la subversién de la tradicional enemistad o rivalidad entre
mujeres, un imaginario de enfrentamiento que la mirada paternalista del patriarcado habia lanzado
como sombra de duda y de divisién en las relaciones entre nifias y entre mujeres. Las practicas de
la sororidad serian, asi, un viaje de la supuesta enemistad hacia la conquista de su amistad. Esto no
significa contentarse con esa amistad que consiste en que las amigas se hagan mimos, o se ayuden y
se apoyen entre si sin cuestionar su rol, cosa que también aceptaba el patriarcado mientras se tratara
de una ayuda de lavadero, de tacitas de té o de confesiones sexuales en la gran ciudad, segun la época
o la clase social. Lo que indica el término de sororidad es que este cuidado no es realmente posible sin
un combate compartido contra la posicién de subalternidad de las mujeres.

La sororidad es, asi, un vinculo que se transforma en politico porque subvierte las relaciones de poder
a través del aprendizaje de la amistad. Es una extrafia amistad, porque la sororidad no es la amistad
privada, sino un vinculo personal que no esta privatizado. Es una alianza entre extrafias no desprovista
de afecto. La escritora Gabriela Wiener lo resume en unas palabras que no pueden ser mas acertadas:
“es la amistad entre mujeres que ni siquiera son amigas” (El Pais, 18 de marzo de 2021). Mucho mas alla
de una ética de los cuidados, pues, la sororidad redefine los espacios y los tiempos de la camaraderiay la
inscribe en un continuo de situaciones de vida que no dependen solamente de la organizacién formal de la
lucha politica. Por este motivo, el feminismo contemporaneo ha convergido con la ética medioambiental
a través de la corriente tedrica y practica conocida como ecofeminismo. Como sostiene la pensadora
y activista espafiola Yayo Herrero, “la arquitectura de nuestras sociedades actuales, construida sobre
cimientos patriarcales, antropocéntricos y capitalistas, pone en peligro los equilibrios ecoldgicos que
hacen posible la vida humana, obstaculiza las relaciones de interdependencia que nos sostienen como
humanidad y amenaza con provocar un auténtico naufragio antropoldgico” (2023, p. 81). Por lo tanto,
hoy en dia es esencial combinar los ideales éticos que han definido a la humanidad, incluido el concepto
de amistad, con una experiencia de interdependencia en todas las esferas de la vida.

7. CONCLUSION

Una fenomenologia de la amistad, tal como la hemos presentado brevemente en este articulo, es un
punto de partida necesario para sustraer el concepto de amistad tanto de su captura como afecto
privado entre individuos, como de su reduccidn a un espacio de proteccidn en una sociedad de
enemigos. Este doble peligro, que acecha hoy a las maneras de relacionarnos con los demas, pone en
riesgo la posibilidad de pensarnos, en la teoria y en la practica, como seres cuyos vinculos dan sentido
a un mundo comun. Este sentido no es solo una construccién simbdlica y humana, sino que se elabora
a través del conjunto de “formas de vida” que comunican a humanos y no humanos, ya sean otros
seres vivos U objetos artificiales. Estas formas de vida no son mundos cerrados ni idénticos, sino que se
elaboran a partir de los encuentros con lo extrafio de los otros y de cada cual. La posibilidad de hacer
mundo con lo extrafio es la practica fundamental de la amistad.
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