NOTAS Y DISCUSIONES

* The Public and I's Problems, Nueva York,
Henry Holt, 1927, p. 216. La cursiva es mia. (Citado
por R. Bernstein en Philosophical Profiles, p. 270.)

% En Escuela y sociedad, por cjemplo, Dewey
relaciona muy bien la revolucidn industrial con la nece-
sidad de una reforma educativa. Segin €L, en ¢l pasado,
cuando los bienes se producian artesanalmente o por
lo menos en los tallercs artesanales de los vecindarios,
los nifios podian observar procesos, primero bajo la
forma de juego ¢ imitacidn, luego casi como un apren-
dizaje, en toda clase de actividades y servicios sociales.
Por consiguiente, fuera de Ia cscucla propiamente
dicha se contaba con otra escucla de la socialidad y
del cardcter y por cso la escuela podia limitarse 4 ense-
fiar las pocas habilidades que dificilmente podian
aprenderse de mudo esponténen en el ambientc de
{os aduttos o los coetdnens. Como la revolucion indus-
trial ha eliminado csto, la escuela debia organizarse

dc manera tal que ofreciera la variedad de experiencias
productivas ¢ sociales que ya no se pueden recoger
fuera de ellas. Sobre estos problemas véase W. Fein-
berg, «The Conflict Between Intelligence and Com-
munity in Dewey's Educational Philosophy» y «Pro-
gressive Education and Social Planning»; C. Karier y
D. Hogan, «Schooling, Education and the Structure
of Social Realitys y R. Goodenow, «Racial and Ethnic
Tolerance in John Dewey's Educational and Social
Thought. The Depression Ycars», todos ellos ¢n los
voltmenes H y II1 de John Dewey. Critical Assessments.

# La prioridad de la democracia..», p. 52.

% Textos citados por Wright Mills en Sociologia
v pragmatismo, p. 462. Véase en detalle los textas que
cita Wright Mills en los que Dewey niega la presencia
de lazos comunitarios en las organizaciones mafiosas.

3¢ Ihid., p. 459,
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Una advertencia al lector: que no espere
hallar aqui més de lo que dice el titulo.
Asi que le doy por intreducido en el largo
¢ intrincado tratamicnto gue ia compasion
ha merecido en la historia de las ideas.
Dejaré también de lado, salvo de pasada,
toda referencia a los vinculos que deberian
resaltarse entre la doctrina de Rousseau
y otras concepciones de la piedad, sean
la cldsica de AristSteles o las posteriores
de Schopenhauer o Nictzsche. Incluso sin
entrar en debate con sus varios intérpretes,
he de contentarme con restablecer los hitos
mayores de un pensamiento que en este
punto no siempre parece libre de ambi-
giiedad.
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1. La morale du coeur

Aquella moral del corazon que invocaban
las ultrajadas heroinas de los relatos del
marqués de Sade en stplica de piedad, y
gue sdlo suscitaba la burla de sus verdugos,
es justamente la moral propuesta por
Rousseau. La misma que Julie, la heroina
triunfante de La nouvelle Heloise, proclama
seguir como regla de conducta més segu-
ra . Se trata de una moral que descansa
en la precedencia de los sentimientos y que
hace de la piedad una de sus piedras angu-
lares. Del todo opuesio a la doctrina de
Sade, para Rousscau la compasion €5 un
afecto primario inscrito en la naturaleza
humana y al que sélo las leyes o conven-
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ciones de los hombres —o sca, las formas
del amor propio nacidas de la civiliza-
cién— pucden sofocar. «Los hombres son
malos: una {riste y continua experiencia
nos dispensa de probarlo; sin cmbargo, el
hombre es bueno por naturaleza...» (DD,
n. IX, p. 239). La causante de su depra-
vacion es la sociedad.

Y es que, de igual modo que ¢l hombre
fisico precede al metafisico 0 moral, nues-
tra sensibilidad ¢s anterior a nucstra inte-
ligencia y hemos tenido sentimientos antes
que ideas. También en el orden estricta-
mente moral la pugna entre la razon y el
sentimiento se inclina a favor de este alti-
mo: «si ¢ 'est la raison que fait lhomme, c’est
le sentiment qui le conduit» (NH, 11, 7).
El preceptor de Emilio solo infunde prin-
cipios tcoricos de canducta en su disciputo
tras haber procurado despertar en €l las
emociones del hombre de la naturaleza.
Al fin y al cabo, como dirfa el vicario sabo-
vano, la conciencia se expresa en senti-
mientos, y no a través de juicios; o, por
decirlo de otro modo, los afcctos naturales
son los que constituyen la conciencia mis-
ma, ese «sentimiento interior» que ¢s para
la accidn un guia mas fiable que los altos
principios de la filosofia. Si las reglas mora-
les estdn grabadas por la naturaleza cn ¢l
corazén humano, la moratidad de nuestros
actos reside en el juicio inmediato que de
ellus nos formamos. En esta materia somos
nuestros propios jueces y no hay otras nor-
mas gue las que nos marcan nuestras
inclinaciones.

Pues bien, basta examinar estas incli-
naciones para concluir que la bondad
moral ¢std conforme con nucstra natura-
leza. Quienes insisten en que todo nos es
indiferente salvo nuestro interés, no sélo
zapan con €l Jos fundamentos de la socie-
dad; mas grave atn es su voluntad de igno-
rar lo que la voz de la concicncia nos indica
sin ningdn género de dudas. «&Qué nos
es mas dulce de hacer y deja en nosotros
una impresién mas agradable una vez
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hecho, un acto de bencficencia o un acto
de maldad?» (E, 388). No hay nacién ni
época ni individuo, por degencrados que
seatt, que hayan Hamado bueno a lo que
es malo ¢ que hayan preferido el crimen
a la virtud. Sélo el interés personal que
ciega a los malvados o la insinceridad de
gue adolecen algunos sabios —y cntre ellos
Rousseau incluye a Montaigne— puede
conducirles a prctender lo contrario. «Hay,
pues, en ¢l fondo de las almas un principio
innato de justicia y virtud por el cual, a
pesar de nuestras propias maximas, juz-
gamos nuestras acciones y las de los demas
como buenas o malas» (ibid, 310). Y si
tal principioc o sentimiento natural del
hombre en relacién consigo mismo se lla-
ma amor de si, el que regula la relacién
con sus sermejantes es la piedad.

2. Nuowraleza de la pitié

Se sabe cémo caracteriza Rousseau este
sentimiento al que también denomina vir-
tud: es aquel «principio {...) que, hahién-
dosele dado al hombre para suavizar, en
determinadas circunstancias, la ferocidad
de su amor propio o cl deseo de conser-
varse anfes de que naclerd cn €l ese amor
templa el ardor con que mira por su bien-
estar mediante una repugnancia innata a
ver sufrir a su semcjante» (DD, 171). La
pitié se define, ante todo, en forma nega-
tiva. Primero, porque consiste en un recha-
zo del sulrimiento ajeno, esto s, porque
delata mds su caricter de aversidn que de
atraccidn hacia su objeto. Después, porque
se dirige con preferencia a la debilidad
bumana, tal como se pone a prucba en
las enfermedades o en la vejez. Y de ahi,
en fin, que la picdad resulte incapaz de
alcanzar la sublimudad expresada en ¢l
mandamiento Haz a los demds lo que qui-
sieras para t y deba atenerse a la méxima
mas asequible dec Procura tu bien con el
menor mal posible para tu préjimo.
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Pero aquella negatividad de la compa-
siGn se muestra, asimismo, en el hecho de
que aparece como una instancia, cuya fun-
cidn primeray peculiar estriba en oponerse
a ofros sentimientos tan primarios coma
ella misma. La piedad surge para suavizar
o templar el amor de si y ¢l amor propio,
pero con una diferencia esencial que nace
de la distinta naturaleza de cada uno de
estos principios. El amour de soi, que no
es sino el deseo de la propia conservacion,
tiene en la piedad su principio moderador,
pero siempre complementario; aunque sea
susceptible de exceso, el amor de si es
siempre bueno (y tanto que hasta se con-
funde con el amar al Creador. E, 425) y
arraiga en la naturaleza humana originaria
al igual que la piedad. Esta, en cambio,
ostenta un rango muy superior al de amour
propre, que es a la postre un seatimiento
restado en la sociedad y artificialmente
derivado del amor de si; frente a ese amor
propio, que tiende a encerrar a cada indi-
viduo en €l mismo y a elevarlo por encima
de todos los demas —y que por ello es
la raiz de todos los males que los hombres
reciprocamente nos infligimos—, la piedad
habra de emplearse mucho mas a fondo.
«El amor de si, que sélo nos afecta a noso-
tros, se contenta cuando nuestras verda-
deras necesidades son satisfechas, pero ¢l
amor propio, que se compara, nunca €sti
contento y no podria estarlo, porque ese
sentimiento, al preferirnos a los demdés,
exige también que los demds nos prefieran
a si mismos, lo cual es imposible. Asi es
como las pasiones suaves y afectuosas
nacen del amor de si y como las pasiones
rencorosas ¢ irascibles nacen del amor pro-
pio» (E, 285). En resumcn, amor de si y
piedad —méas que oponerse— se distin-
gucn tan s6lo por ser afectos de naturaleza
respectivamente individual y social; piedad
y amor propio sc enfrentan porque, sicndo
ambos sentimientos relativos o referidos
a los otros {y no a uno mismo), la una
resulta primera «segin el orden de la natu-
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raleza» v el otro en el orden de la socic-
dad...

No son menos relevantes, con todo, los
caracteres manifiestamente positivos de la
pitié. Su utilidad —-«contribuye a la con-
servacion mutua de toda la cspecier— €5
tal que, sin ella en apoyo de la razon, los
hombres serfan monstruos y «hace ya
mucho tiempo que no existiria el género
humano». Pero, més alla de sus benéficos
efectos preventivos, la entrafia virtuosa de
la compasién se pone de relieve en su
cardcter de radicalidad en la lista de sen-
timientos morales. A juicio de Rousseau,
«de esta sola cualidad dimanan todas las
virtudes sociales», que no serian en el fon-
do sino la piedad aplicada a objetos par-
ticulares. Aquel enunciado negativo de la
piedad ocultaba, por tanto, una naturaleza
eminentemente positiva; esa repugnancia
a ver sufrir a su semejante deja paso a la
«repugnancia que todo hombre expceri-
menta en hacer ¢l mal, y ésta por fin al
desec de hacer el bien: «Pues desear que
alguien no sufra, éno es lo mismo que
desear que sea feliz?» Y se afiadird todavia,
para resaltar su ventaja respecto de los
demas senlimientos o virtudes, su univer-
salidad. Ni las costumbres mas depravadas
logran extinguirla ni estd ausente del cora-
zon de los peores. «Finalmente, a pesar
de uno mismo, tenemos compasion de los
infortunados; cuando somos testigos de su
mal, sufrimos. Ni los mdas perversos
podrian desprenderse por completo de
esla propension, a menudo los pone en
contradiccién consigo mismos» (£, 389).
La piedad es universal por ser irresistible.

Pero tados estos rasgos proceden de —y
se afianzan en— la nota mas decisiva de
la piedad: su naturalidad, es decir, su
prerreflexividad. «Tal es el puro impulso
de la naturaleza, anterior a toda reflexién.»
Tan natural es la piedad, dira el ginebrino,
que hasta los animales en ocasiones la
experimentan. De tal manera precede en
el hombre al uso de toda reflexion, que
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hubo de ser mucho mas viva en el hombre
salvaje que en el civilizado. Si es la razdn
la que engendra el amor propio vy la
reflexion la que lo fortifica, entonces la
filosofia fuerza al hombre a aislarse en si
mismo, y el fildsofo, el hombre cultivado
en general, serd el individuo menos pia-
doso. Y ello a tal punto que, en otro lugar,
Rousseau casi se atreve provocativamente
a asegurar «que el estado de reflexidn es
un estado contra natura y que ¢l hombre
que medita es un animal depravado» (DD,
156).

3. La piedad, {contagio afectivo?

De haberse detenido aqui la propia medi-
tacidon de Rousseau, su doctrina acerca de
la piedad hubiera quedado marcada por
una notable ambigiiedad. Pues lo mismo
que sustenta sus innegables propiedades
como un sentimiento benéfico, radical y
universal, a saber, su naturalidad, eso mis-
mo lo rebaja también a la altura del animal.
Cuanto més se acentilc su incompatibili-
dad (o su distancia) con la reflexion, tanto
mas se contina a la compasién en los limi-
tes del mero sentimiento, y de un senti-
miento —por otra parte— fanto menos
verdaderoy firme cuando menos primitivo.
Otorgar a la piedad la categoria de «virtud
natural» parece, pues, incurrir en una grue-
sa incoherencia. No es la dotacién de esta
facultad la que separa al hombre del ani-
mal; al contrario, la pitié sc revela como
instinto comin a todos ellos. Lo probaria
esa involuntariedad que incita al piadoso,
como se ha dicho, a compadecerse a pesar
de si mismo. Pero entonces cste afecto
innato, mas que una «disposicién conve-
niente a unos seres tan débiles como noso-
tros», prucha ser ante todo un reflejo inme-
diato dc nucstra propia debilidad.

De nada vale que, mediante una finta .

imposible, Roussecau renicgue cn el Emilio
de la tesis de su Discurso sobre la des-
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igualdad: a saber, que la piedad —por ser
una cierta repugnancia— sea ella misma
una clase de sufrimiento. Afirmar, por el
contrario, que «para compadecer el mal
de otro hay que conocerlo, sin duda, pero
no hay que sentirlo» (E, IV, 307), resulta
absurdo. Si bastara el conocimiento de esa
desgracia, la malicia mereceria el nombre
de compasién, y tanto el cientifico del
dolor humano como el avezado torturador
pasarian por piadosos. Cierto es que «sdlo
sufrimos cuando juzgamos que €l sufre»,
pero el solo juicio del dolor ajeno no impli-
ca el compadecerlo y tanto puede engen-
drar la pura indiferencia como la sevicia
mis refinada. La compasién es un cierto
pesar; por tanto, no sélo un cierto saber,
sino también un cierto sufrir.

Pero sélo se sufre en uno mismo, y care-
ce de sentido sostener (como repetira Scho-
penhauer) que «na s en nosotros, s en
é1 donde sufrimos» (E, 1V, 298}). Es verdad
que «mientras uno sufre, no se compadece
mas que de s mismo» (ibid., 307), si por
tal se entiende que un cierto estar libre
de pena resulfa condicién necesaria de lIa
piedad hacia la zjena. En modo alguno
puede, empero, significar que haya que
borrar del piadose el propio pesar que le
viene de imaginar ¢l del otro. A fin de
dilucidar ese movimiento de transporie
fmaginario que ¢sta a la base de la piedad,
bastaria con decir que sufrimos por el dolor
del otro, pero no —evidentemente— e/
mismo dolor que el otro. Claro que cono-
cemos su dolor como suyo ¥ no como nucs-
tro, pero, para conocerlo asi, necesitamos
imaginar cudl serig el nuestro en caso de
que nos afectara aquel mal u otro equi-
valente. Aquel error del ginebrino proce-
dia seguramente de su voluntad de des-
hacer ese malentendido, por el cual se con-
cibe Ia piedad como una especie de fusion
estricta entre su sujeto y su objeto, de
modo que, para salvaguardar la diferencia
entre su agente y su pacicnte, hubo de
negar el sufrimiento del uno y reservarlo
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en exclusiva al otro. Pero, al hacerlo asi,
al privarle de su componente de sufrimien-
to propio, la compasién queda cn buena
parte desnaturalizada. Al finy al cabo, éno
se ha dicho que «es por no sufrir por lo
que no guiero que sufra..»? (£, 1V, 315,
n. 4).

Asi las cosas, y mirada dnicamente en
tanto que sentimiento (segin una distin-
cidn que mds tarde se verd), no puede sos-
tenerse que nuestro pensador pasara por
alta los riesgos que accchan a la piedad.
Bicn al contrario, el autor de La Nouvelle
Heloise nos previene contra ellos a cada
paso. Su potencia enternecedora, el exceso
de sensibilidad que despierta, logran desar-
mar a Julie de sus mds firmes propositos
(111, 18, pp. 256-258) y le obligan a confesar
que «c'est la pitié qui me perdit» (1,29, p. 59).
Si uno es sabio (I, 11, p. 27), hay que des-
confiar més bien de una pasién que, en
su pereza habitual, se contenta con con-
templar el mal ajeno (V, 2, pp. 401-402)
y, cuando es activa, incurre ¢n la injusticia
de atender a las desgracias proximas y olvi-
dar las lejanas (II, 21, p. 198).. Este
Jean-Jacques, que no pierde ocasién de
dejar constancia unay otra vez en sus Con-
fesiones de su natural piadoso?, al final
de su vida reconoce de si mismo: «Siempre
demasiado afectado por objetos sensibles
y sobre tode por los que llevan signos de
placer o de pena, de benevolencia o de
aversion, me dejo arrasirar por estas impre-
siones exteriores sin poder sustracrme nun-
ca a ellas sino con la huida.» (EPS, 9.°
paseo; las cursivas son mias).

Lo que aqui se dice de la piedad rus-
soniana vale también para esa simpatia que
los moralistas inglescs de su tiempo elevan
a sentimicnto moral universal. Una y otra
serian, en definitiva, muestras de la ten-
dencia propia de la naturaleza humana
(pero también animal) a una comunicacién
inmediata de las pasiones, tal como ya fue
descritu por el poeta latino: «asi como el
rostro humano sontie a quienes le sonrien,
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asi también llora a la vista de los que llo-
ran...» °. Pero, si éste fuera su mecanismo
desencadenante, la piedad vendria a ser
una emocién cuyo automatismo, esponta-
neidad e inmediatez ante su particular esti-
mulo en nada le enalteceria respecto de
las demds pasiones. Y, no siendo libre y
voluntaria, sino impremeditada y forzosa,
mal se ve que pueda legitimamentc ele-
varse a virtud. Habria que encuadrarla mds
bien entre los efectos de una blanda sen-
sibleria, porque la compasion no seria mas
que un producto del contagio afectivo.

Exhibida sin mds en su cardcter natural
e inmediato, éste es uno de los flancos mas
vulnerables que la piedad ofrece a la critica
de quienes antes y después la han juzgado
como un sintoma de debilidad. Para Séne-
ca, asi como «son ojos débiles los que lagri-
mean ante las lagrimas de otros», tan
enfermedad es la compasion (misericordia)
como la risa que provoca la risa ajena o
el irreprimible bostezo suscitado por la
visién de otro bostezo cualquiera®. Al
asentar ¢l sentimiento de simpatia como
deber, que entonces s¢ convierte en Aurma-
nitas, Kant distingue la humanidad que
nace de la facultad o voluntad de comu-
nicarse entre si los sentimientos f{huma-
nitas practica) y aquella otra fundada «sim-
plemente en la receprividad para el sen-
timiento copnin de alegria o de dolor {(hu-
manitas aestetica}». Y mientras la primera
es libre y procede de la razdn prictica,
Ia segunda «#o es libre (communio sentiendi
illiberalis) y puede llamarse contagio (como
el del calor o las enfermedades contagio-
sas) o también afeccion compasiva (Mit-
leidenschaft): porque se propaga de un
modo natural entre hombres que viven jun-
tos» 5. Este es también uno mas de los
numerosos reproches que Nietzsche pro-
diga contra la piedad: «La compasion no
se refiere a las maximas, sino a los afectos;
es patolégica. El dolor ajeno nos contagia,
la compasién es un contagio» °.
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Maés en particular, el contagio a que s¢
reduce la compasion tendria lugar a través
de ese mecanismo o propiedad de la natu-

raleza que es la imitacion de los ufectos.

La piedad seria, entonces, un mero sen-
timiento mimético. Imaginar que un ser
semejante a nosotros experimenta algin
afecto provoca en nosotros, segln Spinoza,
un afecto similar. Esta imitacién de los
afectos, «cuando sc refiere a la tristeza,
se llama conmiseracidns 7. Y si pregunta-
mos todavia por la raiz iltima de tan pecu-
liar mecanismo natural, de nuevo Nietzs-
che nos responde que esa imitacién ha sido
una pavta adquirida a lo largo de milenios
por el animal humano a fin dc conjurar
sus propios temores. Siendo el hombre la
criatura mas timida de todas y percibiendo
un peligro en cuanto le rodeaba, «imitaba
los rasgos ¥ la actitud que veia ante si,
y sacaba una conclusion sobre las inten-
ciones buenas o malas que pudiera haber
tras aquellos rasgos y aquella actitud» &
De aquel temeroso esfuerzo por reprodu-
cir en uno mismo los sentimientos de los
demds provienen —y sobreviven— en
nosotros la simpatia y la piedad...

4. La piedad perfectible

Pero devolvamos la palabra a Rousseau,
cuya completa doctrina de la piedad tal
vez permita anular estas objeciones. Serd
el momento de referirse a esa cualidad que
constituye la diferencia especifica del hom-
bre respecto del animal: la facultad de per-
feccionarse, «facultad que, con ayuda de
las circunstancias, desarrolla sucesivamen-
te todas las demds, y reside en nosotros
tanto en la especie como en el individuo»
(DD, 159; n. X, 246). Privado del instinto
que rige a los bichos, el hombre suple csa
carencia mediante su libertad, que no es

sino otro nombre de su ilimitada perfec--

tibilidad. El ser humano es un agente libre
porque es capaz de acceder o de resistir
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a las ordenes de la naturaleza y de alcanzar
conciencia de ello; v en eso mismo radica
su cardcter perfectible. Asi que, en tanto
que e animal —individual o especifica-
mente—, por ser perfecto, es casi desde
un principio lo que serd siempre, el hombre
(por naturaleza inacabado, indetermina-
do) puede llegar a ser lo que elija. Que
no nos confundan las palabras: esa facultad
de querer, lo mismo le permite seguir la
orientacion marcada en su naturaleza que
contradecirla, tanto le capacita para
encumbrarse a las mayores cimas de la
razén como le convierte en «el iinico que
csté cxpuesto a volverse imbécil» o le indu-
ce a caer «mas hajo que el animal mismo»
(DD, 160). La perfectibilidad, en suma, es
la que —con el tiempo— hace despertar
en el hombre sus conocimientos y sus erro-
Ies, Sus vicios y sus virtudes.

O, lo quc cs igual, csta propicdad natu-
ral humana (en realidad, la estrictamente
humana) equivale a su capacidad de
desarrollar en miltiples sentidos las demds
propiedades del hombre. Con ella viene
sin mds a decirse que sus cualidades natu-
rales son cualidades potenciales o que el
hombre es un ser en potencia. Pero enton-
ces resulta que el ejercicio de aquella per-
fectibilidad, esto es, la humanidad en acto,
corresponde tan sélo al estado civil o social
del hombre, y no a su estado de naturaleza.
Lo que el ser humano virtualmente —o
sca, naturalmente— es s6lo se plasma,
para bien o para mal, en su historia, no
en su origen; no sc manificsta cn su ais-
lamiento, sino ¢n su sociedad. Rousseau
cree haber mostrado que «la perfectibili-
dad, las virtudes sociales y demds facul-
tades que el hombre natural habia recibido
en potencia no podian nunca desarrollarse
por si solas, que para ser necesitaban el
concurso fortuito de varias causas ajenas
que podian no nacer jamas y sin las cuales
el hombre habria permanecido eternamen-
te en su condicion primitiva..» (DD, 179).
Y es que el hombre salvaje, en efecto, en
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poco se diferencia atn de los brutos. Igual
gue sus funciones son puramente animales,
sus pasiones se manticnen en la misma sim-
plicidad que su entendimiento y sus deseos
no rebasan el nivel de sus meras necesi-
dades fisicas. Tendra, por ejemplo, con-
ciencia de dolor, pero no de la muerte,
pues «el conocimiento de la muerte y sus
terrores [es] una de las primeras adqui-
siciones que hizo el hombre al apartarse
de la condicién animal» (DD, 161),

Como una de esas pasiones naturales,
la piedad serd asimismo una pasioén per-
fectible, Ni estd dada de una vez para sient-
pre ni, por tanto, se agota en los modos
que adopte en el hipotético estado de natu-
raleza. Al contrario, este sentimiento, cuyo
abandono o cultivo puede histdricamente
plasmarse en su desprecio o en su con-
versién en virtud, estd mas bien ausente
de hecho entre los hombres primitivos.
Estos, diseminados por la superticie de la
tierra, sin idea dec fraternidad alguna que
los uniera, reciprocamente temerosos por
ignorantes, debian de ofrecer el aspecto
de animales feroces. «Las afecciones socia-
les sblo se desarrollan en nosotres por
medio de Ja inteligencia. La piedad, aun-
gue natural al corazon humano, perma-
neceria eternamente inactiva si la imagi-
nacién no la pusiera en movimiento. $C6-
mo nos dejamos conmover por la piedad?
Trasladdndonos fuera de nosotros mismos,
identificdandonos con el ser sufriente (...).
iImaginad cudntos conocimientos adquiri-
dos supone esta transferencial {Como ima-
ginar males que desconozeo? LCOmo sufri-
ria viendo sufrir a otro si no sé que sufre,
si ignoro lo que hay de comun entre €l
yyo? El que jamas ha reflexionado no pue-
de ser ni clemente, ni justo, ni piadoso,
como tampoco puede ser malo y vengativo.
El que nada imagina sélo se siente a si
mismo, estd solo en medio del género
humano» (OL, 92)°.

Con relacién a su doctrina precedente,
Rousseau se impone aqui dos severas
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correcciones. De una parte, que el estado
de reflexién seria un estado contra natura
sdlo si csta naturaleza humana fuera una
entidad terminada, pero del todo afin a
ella si la perfectibilidad resulta la nota mas
especifica de aquella naturaleza. A menos
que el reflexivo Jean-Jacques admitiese ser
por ello mismo un degenerado, el hombre
no es un animal depravado por el hecho
de meditar, Siendo naturalmente perfec-
tibles, el individuo y la especie humana
son, desde luego, depravables, pero tam-
bién susceptibles de alcanzar la virtud. Y
el ejercicio de la reflexion aparece como
requisito necesario, aunque no suficiente,
de lo uno y de lo otro... Pero, de otra parte,
mdés claro adn resulta que la compasion
no brota como un afecto propio de las fases
primitivas de la humanidad, donde sélo hay
dispersién de los individuos (y, con ella,
inmensa pobreza de sus deseos y necesi-
dades), sino mas bien de su estadio civi-
lizado, en el que el vinculo social (y el
desarrollo consiguiente de la pasiones) exi-
ge su mutua comparacion. En tanto que
productos de cste mecanismo asociativo,
la reflexién —Ila imaginacién— y la piedad
se requieren la una a la otra. «La reflexion
nace de las ideas comparadas y es la plu-
ralidad de las ideas la que lleva a buscar
sus conexiones. El gue sélo ve un objeto
no tiene ninguna comparacién que hacer»
(tbid.). «Comparer c’est juger», dird Rous-
seau. Faltos, pues, de término bumano con
el que medirse, ignorantes de cualquier
otro y de sus males y del hombre en gene-
ral, los primeros hombres son tan impo-
tentes para la reflexién como para la pie-
dad. Mientras ésta solo trate de mitigar
el celo de su propia autoconservacién, ape-
nas podri ejercerse hasta que el individuo
no tenga ocasién de ponerse en el lugar
del otro. A fin de cuentas, la misma ins-
tancia social comparativa que hace posible
¢l amor propio —la competencia, la vani-
dad— despierta también la piedad.
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De modo que atribuir un cardcter natu-
ral a la piedad no implica considerar al
hombre, como individuo o como especie,
necesariamente y siempre piadoso. La «ve-
jez u otros accidentes» pucden hacer per-
der a los individuos lo que su perfectibi-
lidad les habia permitido adquirir. Si
damos crédito al testimonio de un desen-
ganado Rousseau, su propio talante com-
pasivo se debilité con el tiempo: mas pro-
clive al desprecio que al odio, nos cuenta
que se habria compadecido de mejor grado
de un perro sufriente que de aquellos hom-
bres a quienes va no lograba ver como
semejantes (EPS, 97-98, 161-162). En
suma, la naturalidad de la compasiéon no
clausura sus virtualidades de decrecer o,
al contrario, de expandirse en miltiples
modos.

Por cllo mismo tampoco ese caricter
natural denota que el hombre sea animal-
mente piadoso; o, mejor dicho, que al sex
humano le baste conformarse con aquella
piedad de la que también el bruto seria
capaz. L.a compasion propiamente humana
—puesto que es perfectible— no se agota
en aquella «repugnancia innata a ver sufrir
a su semejante», que serd tan sélo su grado
mas bajo e incipiente. La piedad que el
hombre desarrollado debe conquistar
supera el mero contagio afectivo del que
tal vez ciertos animales dan muestras. Y
es que la prerreflexividad de la compasién
no cquivale, ni mucho menos, a su irre-
flexividad. Lo que la naturaleza pone en
el hombre antes de toda reflexidn es tarea
humana perfeccionarlo mediante la
reflexion. Si ésta puede aislar al hombre
y volver al filésofo insensible hacia la des-
gracia ajena, es¢ mismo ejercicio intelec-
tual puede también agudizar su sensibili-
dad. Rousseau, que no predica un impo-
sible regreso de la Humanidad al estado
de naturaleza, tampoco reclama una vuelta

a la bruta piedad natural. Los sentimientos .

humanos son ya, como humanos, afectos
socializados y en alguna medida espiritua-
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lizados, filtrados tanto por la sociedad
como por las idcas. Igual que el enten-
dimiento del hombre debe mucho a las
pasiones, €stas «reciprocamente le deben
mucho a €l (..} ¥ su progreso se debe a
nuestros conocimientos» (DD, 160).

No se piense, con todo, que Rousseau
haya olvidado ni por un momento cul sea
el sustrato ltimo del que emerge, como
cualquier otra pasion, la piedad. «La fuen-
te de nuestras pasiones, el origen y el prin-
cipio de todas las demaés, la linica que nace
con el hombre y nunca le abandona mien-
tras vive, es el amor de sf: pasion primitiva,
innata, anterior a cualquier otra v de la
que todas las demds no son en cierto modo
mas gue modificaciones» (E, 283). He ahi
la precedencia absoluta, la irrebasabilidad
dc un principio tan primario como que sin
€l 1la mera subsistencia seria imposibic; vy
tan expansivo, que si mueve a que nos ane-
MOs para CONSCIVArnos, «por una consc-
cuencia inmediata del mismo sentimiento,
amamos lo que nos conserva». No es, pues,
la pitié una instancia diferente y contra-
puesta al amowr de soi, como parecia des-
prenderse de su segundo Discurso. La pie-
dad resulta mas bicn un modo particular
del amor de si, el modo que éste adopta
en la relacion con los otros a fin de no
desbocarse en inmoderado amor propio.

Pero este amor de si es todo menos una
pasion simple. Al contrario, «consta de dos
principios, el ser inteligente y ¢l ser sen-
sible, cuyo bienestar no es el mismo» (ChB,
540). Micntras el apetito de los sentidos
s6lo busca el bien del cuerpo, el afdn del
alma —al que llamamos conciencia— se
confunde con el amor al orden. Ahora
bien, como la conciencia sélo se desarrolla
y actia con las luces del hombre, y éstas
se encienden cuando los individuos empie-
zan a poner los ojos en sus semejantes,
no hay verdadero amor de si hasta tanto
no se afianzan las relaciones sociales. S6lo
£stas (es decir, en un estadio avanzado de
la evolucién de la especie y del individuo)
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ponen, al tiempc que las condiciones de
la aparicién del amor propio, las condi-
ciones del ejercicio social del amor de si.
La piedad puede surgir cuando hay yoes
relativos los unos a los otros, esto es, cuan-
do la inevitable comparacion del individuo
con sus congéneres le fuerza a interrogarse
sobre el puesto que ocupa entre ellos (£,
315 y 327): o, para decir lo mismo, tanto
puede brotar del amor de si como ser agos-
tada por el amor propio. Siendo ¢l amor
de si como tal «indiferente al bien y al
mal», cada una de sus complejidades son
otras tantas ocasiones de deslizarse hacia
el mal. Rousseau lo expresa en formula
precisa: «Se quiere siempre el bien propio,
pero no siempre se sabe donde estd ese
bien» {C§, 11, 3).

Afirmemos, pues, sin reparc alguno la
naturalidad de la compasi6n en la misma
medida en que afirmamos su connatura-
lidad com el insoslayable amor de sit
«Cuando la fuerza de un alma expansiva
me identifica con mi semejante y yo me
siento, por asi decir, en €l, es por no sufrir
por lo que no quierc que sufra; me interese

en él por amor de mi, y la razén del precepto

esta en la naturaleza misma, que me inspira
el deseo de mi bienestar en cualquier lugar
en que me sienta existir» (£, 315, n. 4).
LAcaso cabe mayor reconocimicnto de la
presencia de ese desco de bien para uno
a la base de la piedad para con oiros...?
Pero cso no basta para aseguorar su debida
perfectibilidad. Pues, al igual que una
reflexion permanente habri de depurar ese
amnor de si para impedir que degenere, solo
una constante vigilancia sobre la piedad
natural ¢ inmediata podrd librarla de las
torpezas espontaneas en que como simple
sentimiento tiende a incurrir. Contra la
siempre posible caida cn el mero contagio
afectivo, hay que aspirar a una piedad que
sea prucba de fuerza y no de debilidad
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(2 una <humanité sans faiblesse». E, 356),
alcance un dmbito universal y se traduzca
en una beneficencia activa.

5. Pedagogiu de la piedad

Para Rousseau ese sentimiento es perfec-
tible en la humanidad entera a lo largo
de su historia, merced a causas hasta ahora
fortuitas. En este punto, ¢l mismo que des-
plegd los progresos de la desigualad entre
los hombres para mostrar como es posible
«volver malo a un ser socializandolo» (DD,
179), habria suscrito sin dudarlo Ia doctrina
mas tardia de que los mecanismos cosi-
ficadores del mercado inhiben todo afecto
de piedad en sus participantes 1%, Pero tam-
bién habria debido aceptar que las moder-
nas socicdades democriticas, en tanto que
animadas primordialmente por la pasion
de la igualdad, fomentan como ninguna
otra los sentimientos de piedad ...

Sea de ello lo que fuere, si el progreso
de nuestras pasiones debe mucho a nuestro
entendimiento, a un esfuerzo racional se
debe asimismo ¢l progreso de la piedad
en el individuo. De ese empleo de la razon
depende, primero, que la piedad natural
ahonde como sentimiento y, después (y
sobre todo), que el mero sentimicnto deje
paso a la virtud de la piedad. Aquellas cir-
cunstancias, aquel concurso fortuito de
causas que favorecian la perfeccion de los
rasgos diferenciales humanos, pueden pro-
curarse de modo consciente. Buena parte
del cuarto libro del Emilio estd dedicada,
en efecto, a trazar las lineas maestras de
una pedagogia de la piedad. El discipulo,
que ha comenzado a salir de s{ mismo y
a entablar relacion con los demads, empieza
también a sentir las primeras pasiones
sociales: acaba de ingresar en el orden de
la moralidad (£, 293, 315). Es el momento
escogido por su preceptor —esto €s, por
Rousseau— para «poner orden y regla en
las pasiones nacientes» y «animar en él
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los primeros movimientos de la naturale-
za» {E, 292 y 303). Se adopta, pues, un
método que, ademas de seguir «el orden
v el progreso de nuestros sentimientos y
de nuestros conocimientos», logre que lo
que en un principio aparecen como simples
inclinaciones naturales se conviertan en
«inclinaciones cultivadas» (penchants cul-
tivés, E, 304).

Pues bien, el punto de partida es la cons-
tatacién de que la piedad viene a ser la
primera forma de la relacién humana.
Puesto que no nos une a los otros tanto
el sentimiento de sus placeres como el de
sus pesares, si es la debilidad compartida
y la comln miseria lo que nos vincula, la

compasion seria el modo mds originario

de nuestra sociabilidad. «Asi nace la pie-
dad, primer sentimiento relative que afecta
al corazon humano segin ¢l orden de la
naturaleza» (E, 295-296). Ese sentimiento,
sin embargo, permanece latente a falta de
ciertas condiciones que le azuzen a mani-
festarse y crecer. Y su requisito mas inme-
diato, st es verdad que hay que comenzar
por estudiar al hombre para juzgar a los
hombres, es el conocimento de la natu-
raleza humana (E, 322), (de donde pro-
cede la eventual insensibilidad ante aquella
miseria de la que todos participamos como
no sea de su ignorancia? (E, 303). Arran-
cadas sus variadas mascaras individuales,
¢l estudio de lo més inseparable de la natu-
raleza humana, de lo que mejor expresa
a la humanidad, nos depara una leccidon
clemental: «Todos han nacido desnudos
v pobres, todos sometidos a las miserias
de la vida (...), a los dolores de toda espe-
cie; finalmente, todos estan condenados a
la muerte. He ahi lo que es realmente el
hombre; he ahi eso de que ningin mortal
esta exento» (£, 296). Hay que conocer
a los hombres «tal como som», y no para
odiarlos, sino para compadecerlos. Este es,
«enn mi opinidn, el sentimiento mejor
entendido que el hombre puede tener
sobre su especie...» (E, 317).
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Claro que no es la mera idea de una
humanidad doliente la capaz de excitar la
compasion, sino el conocimiento particular
de los sufrimientos humanos lo que —pre-
cisamente por padecerlos por igual— con-
vierte 2 los hambres en nuestros semejan-
tes ¥ nos impulsa a compadecerlos. Mien-
tras nos sean extrafios, mientras la desgra-
cia de su suerte no nos evoque lo probable
de nuestra propia desgracia, la piedad
natural queda en suspenso. «Para volverse
sensible y compasivo es preciso que el nifio
sepa que hay seres semejantes a él, que
sufren lo que él ha sufrido, que sienten
los dolores gque él ha sentido y otros de
los que debe tener idea porque también
puede sentirlos» (E, 298 y 300). Sin exceso
[porque no es bueno «pasearlo de enfermo
en enfermo, dc hospital en hospital» (E,
310)}, para no endurecerle, pero hay que
mostrar al alumno el especticulo de las
penalidades humanas. S6lo entonces se
hace practicamente posible ese movimien-
to que a uno le transporta fuera de si mis-
mo y le pone en el lugar del otro.

Pero es en este punto preciso donde
la linea educativa de la piedad se bifurca.
Aqui —aun con ciertas dificultades y se
diria que a veces sin la conciencia expresa
de Rousseau— asoman dos caminos con-
ducentes a otros tantos modos o grados
de compasién: la piedad como sentimiento
cultivado, ¢l uno, y la piedad ya como vir-
tud, el otro. Su diferencia no radica sélo
en el distinto motor que las anima, sino
en ¢l distinto alcance de los males que con-
templa, asi como en el diverso discerni-
miento, cuantitativo y cualitativo, de los
objetos a los gue se aplican. Si la emocion
piadosa brota de la comparacion inmediata
con el otro, la virtud de la piedad requiere
la mediacién de un profundo conocimiento
del hombre. Mientras la primera se con-
funde con un contagio afectivo, la segunda
encuentra en ese contagio su mayor obs-
taculo y se esfuerza en depurar al maximo
a la compasion de la sensibilidad de la que
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surgié y que todavia la acompaiia. En un
caso la piedad estd aun tefiida de amor
propio, en el otro es ya hija legitima del
amor de si. Tal es la clave de 1a respucsta
de Rousseau a quienes, por suponer a la
piedad producio de un instito natural, la
desdefian. En suma, hay otra forma de pie-
dad mucho mas digna que la contagiosa
y mimética.

6. La piedad como sentimiento

El sentimiento de piedad, en efecto, sc aco-
moda facilmente a las maximas que a su
propdsito enumera nuestro autor. Dice la
primera que «no es propio del corazén
humano ponerse en el lugar de personas
que son mas felices que nosotros, sino solo
de aquellas que son mas de compadecer»
(£, 298). Pero hay motivos para sospechar
de una emocion tan cercana a la envidia
y al resentimiento, de un afecto tan pobre
que su protagoenista seria capaz de com-
padecerse del mal de otro, pero en modo
alguno de congratularse de su bien. En el
reconocimiento de esa impotencia, la mera
compasion sentimental viene a confesar su
propio caricter miserable, Tampoco la
segunda méxima acerca de la piedad, segin
la cual nunca se compadecen en los demas
sino los males de los que no nos creemos
libres (£, 299}, la eleva por encima de la
sensibilidad. Pues una creencia infundada
en su bienestar presente, o en la impro-
babilidad de su desgracia futura, puede
deslucir por completo el sentimiento del
piadoso. Seria de hecho una piedad errd-
nea o contradictoria que, aderezada con
dosis variables de vanidad y superioridad,
tracria consigo el desprecio hacia el com-
padecido. Tal ocurre con la compasién dic-
tada por el amor propio, ese afecto que
nos lleva a compararnos y a encumbrarnos
sobre cualquier semejante. «Al considerar
su rango en la especie humana y verse tan
felizmente situado en ella, Emilio {...) se
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dird: soy sensato y los hombres son locos.
Compadeciéndolos los despreciara, felici-
tandolos se estimard mds; vy, sintiéndose
mas afortunado que ellos, se creerd més
digno de serlo. He ahi el error més de
temer por ser el mis dificil de destruir...»
(E, 329}

&Acaso no es este Gltimo un riesgo segu-
ro que corre el piadoso, si resulta inevitable
que su sentimiento se acompaiic, ya quc
no del desprecio hacia su objeto, si al
menos de una conciencia satisfecha nada
lejana de su propia sobreestimacién? «La
piedad es dulce, porque al ponernocs en
el lugar del que sufre sentimos el placer,
sin embargo, de no sufrir como éb» (E,
296). Algunos !? han visto en ello el papel
irdnico y hasta paradéjico que en el pen-
samiento de Rousseau juega la piedad, un
scntimicnto quc parcce participar a un
tiempo de los rasgos del amor de si y del
amor propio. Pero la paradoja se desva-
nece en cuanto se consideran los caracteres
de instantaneidad y provisionalidad (o sea,
las notas contrarias a las que tendria si
fuera un producto de la reflexién) que
como sentimiento le corresponden. Resul-
ta explicable entonces que, siendo el pri-
mer espectdculo que sorprende a Emilio
un objeto de tristeza, el primer repliegue
sobre si mismo venga con un sentimiento
de placer..., pero nada sabemos de los
siguientes. Asi como tampoco ha de extra-
fiar que «disfrute» a la vez de la compasidn
para con los males ajenos y ~con tal de
suponerla sélo momentdnea— de la feli-
cidad presente que lo exime de ellos. Por
lo mismo, en fin, ese «estado de fuerza»
por el que la piedad nos permite dispensar
al otro la parte sobrante de nuestra aten-
cion viene definida en términos sensibles;
desde la razén que afin ha de imponerse,
en cambio, aquel sentimiento es mas bien
prueba de una cierta debilidad... Podria
confirmarlo la dltima de las maximas, para
la que la piedad del mal ajeno se mide
por el sentimiento que atribuimos a quie-
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nes lo sufren (E, 301). Pues esa regla cer-
fifica que puestra respuesta afectiva a la
desgracia del otro no depende tanto de
la objetividad de su desdicha misma, sino
del albur de nuestro propio afecto hacia
quien la padece v, asi, del sentimiento que
en la imaginacién le prestemos como suyo.
En Gltimo término, si el seatimiento ajeno
sélo nos es accesible a través del propio
y de sus imprevistas variaciones, raro seria
gue la compasidn de ese mal fuera en ver-
dad congruente con la naturaleza misma
del mal. Cuando sélo la sensibilidad esta
en juego, lo mas probable es una pie-
dad meramente aproximada (y, por eso,
inapropiada) a su objeto.

De ahi que este género de compasion,
por ¢l hecho de desencadenarse ante los
males més aparentes, sea entre los hom-
bres el mds temprano y comun. Su depen-
dencia respecto de las impresiones sensi-
bles limita la extensién de los objetos com-
padecibles al «aparato de las operaciones
dolorosas» y, sélo més tarde, a la idea de
la muerte, pero le pasan desapercibidas las
penas morales y las aflicciones mas sutiles
(F, 303-304). De modo correspondiente,
en la tipologia de piadosos predomina ese
mdividuo para el que la amplitud del circu-
lo al que alcanza su compasion es asimismo
muy reducida: «esa sensibilidad se limitara
primero a sus semejantes, y sus semejantes
no serdn para €l desconocidos, sino aque-
llos con los que mantiene relaciones, aque-
llos que el habito le ha hecho queridos
y necesarios» (£, 313). A decir verdad, el
rigor 10gico obligaria a incluir como nota
de esta piedad més o menos proxima a
la sensibleria la propensién a hacer dis-
tingos entre sus posibles destinatarios.
Arrastrado por sus primeras impresiones,
el piadoso sélo dedicaria su compasion a
quien a sus ojos la merece, es decir, al
pobre o al bueno, pero no al rico y al mal-
vado. De hecho, més que piedad, «es gran-
disima crueldad hacia los hombres la pie-
dad por los malvados» (E, 340). Pero aqui
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incurre nuestro autor en una incoherencia
que sélo se resuelve si se desplaza el ana-
lisis hacia la otra forma de piedad.

7. Lavirtud de la piedad

Porque hay, a juicio de Rousseau, otra
especie de compasion que sc libra de las
servidumbres y limitaciones de la sensibi-
lidad y asciende al grado de virtud. Este
es el estadio superior de su desarrollo en
el individuo (y en la Humanidad), tal es
la meta a que aspira una pedagogia de la
piedad. Y esa piedad que es ya virtud sélo
puede conquistarse merced a la reflexion,
mediante un ejercicio permanente de la
razén asentado en el conocimiento de la
naturaleza humana y de los hombres sin-
gulares. La piedad es enfernecimiento y
reflexién, 0, mejor alin, un enternecimicnto
que para ser realmente valioso debe nacer
de la reflexidn. «No es tanto lo que [el
verdadero compasivo] ve come su vuelta
sobre lo que ha visto lo que determina el
juicio que sobre ello tiene; y la duradera
impresién que recibe de un hecho e viene
menos del hecho mismo que del punto de
vista desde el que se le induce a recor-
darlo»(E, 310). Si s6lo fuera ciega y espon-
tanea reaccion ante €l mal contemplado,
la compasidn seria ciertamente un conta-
gio en el orden de los sentimientos. Pero
si admitimos con Rousseau que, tan pronto
como el hombre comienza a pensar «ya
no cesa» (£, 342), entances no habra emo-
cién que se produzca al margen del pen-
samiento. Si «toda sabiduria humana en
el uso de las pasiones» se resume en orde-
nar los afectos del alma segin las verda-
deras relaciones del hombre, entonces no
hay pasién que merezca llamarse en puri-
dad humana si no cae bajo el poder —co-
mo individuo o como especie— del] hom-
bre (E, 293). En definitiva, la sabiduria
acerca de los sentimientos consiste en que
el hombre sea su sefior, es decir, sea «duerio
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de dirigir su imaginacién hacia tal o cual
objeto, o de darle tal o cual hibito» (la
cursiva es mia). La piedad permanece
come pasion (o sea, como contagio) cuan-
do su aparente sujeto no ¢s tal, sino su
objeto. La piedad se convierte por fin en
virtud cuando su sujeto la domina, cuando
es una pasion libre.

Desde esta especial exigencia, la com-
pasién gana en cuanto a calidad y cantidad
de los males susceptibles de desencadenar-
lay, con ello, en el ndmero de seres huma-
nos dignos de recibirla. Por guardar el
paralclismo con los rasgos propios de su
modo anterior, la virtud de la piedad ya
no se limita a ponerse tan s6lo en el lugar
del sufriente... por aquello de que la iden-
tificacién con el mds venturoso seria causa
segura de envidia. Esa piedad no puede
estar refiida con la simpatia o complacen-
cia hacia la felicidad ajena. Ese piadoso
es incluso capaz de apiadarse del que se
muestra como feliz por lo que inevitable-
mente tiene de infeliz. «[Al rico o al gran-
de] a veces se le ama en sus desgracias,
pero mientras prospera no hay mas amigo
verdadero que aquel que no es victima de
las apariencias y que lo compadece, mas
que lo envidia, a pesar de su prosperidad»
{E, 299). Y es que, por otra parte, no hay
mal del otro del que no podamos apia-
darnos si sabernos que no hay mal del que
nosotros mismos estemos libres. Cualquier
presuncién de estar definitivamente al
abrigo de las desgracias de la condicién
humana seria ridicula, toda atribucién de
superioridad del compasive ante ¢l des-
dichado estd fuera de lugar. Ni siquiera
los hombres mas grandes se engafan sobre
su estado, sino que su misma conciencia
les inclina a la compasién: «Cuanta mas
[supericridad] tienen, mas saben todo lo
que les falta. Estdn menos envanecidos de
su ¢levacion sobre nosotros que humilla-
dos por el sentimiento de su miseria» (£,
329-330).
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Por cso, a diferencia del sentimiento
que se despierta ante los gritos de dolor
y las desgracias patentes, pero que apenas
llega més alla, a la piedad virtuosa —me-
nos comin, mas tardia— le afectan tam-
bién las pesadumbres méas intimas y
soterradas (E, 304). Y, sobre todo, este
género de piedad no hace acepcién entre
sus objetos posibles; su tendencia irrefre-
nable es hacia la universalidad sin reservas.
El piadoso por afeccion reducia su sen-
timiento al circulo siempre exiguo de sus
conocidos. «S6lo después de haber culti-
vado su cardcter de mil maneras, después
de muchas reflexiones sobre sus propios sen-
timientos y sobre lo que observe en los demds
(la cursiva es mia), podra llegar a gene-
ralizar sus nociones individuales bajo la
idea abstracta de humanidad y unir a sus
afecciones particulares las que puedan
identificarle con su especie» (E, 313).

Ya no se trata de aquella piedad que,
en tanto que dotados de una sensibilidad
comin, reclamaba Rousseau a los hombres
para los sufrimientos de los animales; aho-
ra se les demanda una piedad miés alia,
que sélo puede dirigirse a los de su especie
y a la especie humana como totalidad.
Tampoco hablamos de aquel grado infe-
rior de compasién que, por basarse tan sélo
cn el sentimiento inmediato, daba mues-
tras de estar afectado de alguna debilidad.
Estamos més bien en el paso del senti-
miento a la virtud y ante el movimiento
de universalizacion que lo hace cfectivo:
«Extendamos ¢l amor propio (léase aqui
“amor de si”, pues ése es su sentido pre-
ciso, A. A} a los demds seres, lo trans-
formaremos en virtud, y no hay corazon
humano en el que esa virtud no tenga su
raiz (...). Para impedir que la piedad dege-
nere en debilidad es menester, pues, gene-
ralizarla y extenderla a todo el género
humano. Entonces no nos entregamos a
clla sino cuando estd de acuerdo con la
justicia, porque, de todas las virtudes, la
justicia es la que mas concurre al bien
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comin de fos hombres. Por razdén v por
amor a nosotros mismos, hay que tener
mias piedad de nuestra especie que de
nuestro projimos {E, 339-340). De scr asi,
la compasién por el préjime debe subor-
dinarse a la compasion por la humanidad
entera; o, lo que es igual, esa virtud sélo
prueba fehacientemente su virtus cuando
abarca a la especie, vy no se limita (por
debilidad sensible) al individuo. La piedad
llega hasta donde alcanza la justicia, y es
virtud sélo en tanto en cvanto concuerda
con ella.

A lo que sélo faltaria anadir, por dltimo,
que no hay virtud en la pitié mientras ésta
no sea activa, hasta que no culmine en la
efectiva beneficencia. Si al sentimiento pia-
doso le basta con su mera autocomplacen-
cia, en su pgrado de virtud la piedad deja
de ser tan sdlo compasiva y se entrega de
lleno a la accién. Si el efecto compasivo
se despierta por el espectdculo de la miscria
(v ahi radica su esencial limitacién), para
la virtud de la piedad «c’est Pexistente et
non la vue des malheureux qui la tourmen-
te»; en tanto que el uno sc satisface con
ignorar la desgracia ajena que no ve, la
otra s6lo descansa cuando sabe con certeza
que no hay tal desgracia a su alcance (NH,
V, 2, pp. 401-402). De ahi que esta piedad
mads elevada nada tenga en comin con «esa
piedad estéril y cruel que se contenta con
compadecer los males que puede curar»
(E, 337-338). Ya su estrecho parentesco
con la justicia le induce a investigar, cuan-
do son asequibles a la intervencidn huma-
na, tanto las causas de los males que des-
cubre como los medios para remediarlos.
Pero, mas alld de la tierna emocién com-
pasiva y hasta del afdn de justicia, es el
deseo mismo de la felicidad ajena lo que
mueve a la piedad cuando es virtud. Tal
le ocurre a Emilio, a quien «la imagen de
la felicidad lo lisonjea y, cuando puede
contribuir a producirla, es un medio més
para compartirla». Ya se dijo antes: lo que
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comenzaba como una repugnancia antc cl
sufrimiento de un semejante acaba en ¢l
deseo comprometido de su felicidad.

8. Piedad y justicia

Asi que habra que discrepar de Rousseau
en la exacta medida en que, en este punto,
Rousseau discrepa consigo mismo. A pri-
mera vista, y segin la anterior conclusion,
¢l malvado esta del todo excluido de los
favores de la piedad y compadecerse de
sus apuros seria un gesto de crueldad hacia
sus victimas. En esa incongruencia caen
los que no distinguen entre quienes sufren
males merecidos y quienes los sufren sin
merecerlos, esos piadosos complacientes e
inactivos que mantienen la conviccién de
que felicidad y desgracia se reparten a pat-
tes iguales entre pobres y ricos. (Como
no repudiar tan burdo sofisma? «Las penas
del rico no le vienen de su estado, sino
solo de él, que abusa de este estado. Aun-
que fuera mds desventuradoe que el pobre
mismo, no hay que compadecerie, porque
sus males son todos obra suya, y solo de
¢l depende ser feliz» (E, 302). Apiadarse
de las tribulaciones del culpable, cuales-
quiera que sear, parece sin duda un agra-
vio contra los inocentes que aquél ha
dafado.

Si, mas éno se estara estrechando en
exceso la nocién de mal para hacerla deno-
tar tan s6lo los males de naturaleza social,
los engendrados por las relaciones huma-
nas? Seglin eso, {no se recorta asi la uni-
versalidad peculiar del objeto de la piedad
como virtud?; vy, con cllo, 4acaso no sc fuer-
za a la piedad a ser nada mas —aunque
no sea poco— que una piedad politica?
La respuesta es desde luego afirmativa, a
tenor de textos sumamente clarificadores,
«El hombre es el mismo cn todos los esta-
dos (...). Ante guien piensa (la cursiva es
mia), todas las distinciones sociales des-
aparecen» (£, 301). Por sangrantes que
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sean las desigualdades sociales que sepa-
ran y enfrentan a los individuos, siempre
seran menos dolorosas que los males ema-
nados de la condicion humana misma que
los une. Mientras aquéllas pueden al
menos ser combatidas y en Gltimo término
resultan superables, la férrea necesidad
con que los Gltimos se imponen privan de
toda esperanza a la empresa de erradicar-
los. Tambif€n los criminales, como sus vic-
timas, han de morir. La piedad social y
politica se mueve todavia en una dgica
de lo particular, delimita unas preferencias
y exclusiones para su ejercicio. La piedad
a secas, como virtud, sélo es tal por ser
universal: no cierra los ¢jos a los males
singulares, sino que percibe el mal encerra-
do tras la apariencia de los males singu-
lares. De mode que esa compasién gue
ciertos hombres no merecerian como mal-
vados se la ofreceremos porque son hom-
bres.

Pero, a fin de cuentas, también sc la
debemos en su condicién misma de mal-
vados. Si la piedad virtuosa alcanza, por
un lado, su caracter universal al cubrir con
su manto incluso al préspero (pues tras
su momentanea felicidad percibe su Gltima
y segura desventura), esa misma univer-
salidad se manifiesta del otro lado cuando
comprende asimismo al perverso. Este
paga sus males con su propic mal; un mal
que, por pertenecer a la clase menos visible
de las penas humanas, queda oculto a la
mirada del amor propio y sélo resulta acce-
sible a la verdadera piedad: «es nuestro
propio interés ¢l que nos hace odiar a los
malvados; si no nos hicieran ningdn mal,
tendriamos para ellos mds piedad que
odio. El mal que nos hacen los malvados
nos hace olvidar ¢l que se hacen a si mis-
mos (...). Sentimos la ofensa vy no vemos
¢l castigo; las ventajas son aparentes; la
pena es interior...» (E, 328). La compasion
que suscitan las victimas de sus fechorias,
la indignacién que alimenta ¢l clamor de
justicia contra el autor de esos crimenes,
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en nada prohiben la exigencia de una Glti-
ma piedad para con el malvado.,

{Y cudles son ese castigo y esa pena
interior que estos individuos, en apariencia
més libres de sufrimiento y méas determi-
nantes del sufrimiento ajeno, también
sufren ¥ por los que demandan piedad?
Ante todo, su servidumbre, si s cierto que
ésta es «el peor de los males». Tal es la
idea que anima Ia eonducta compasiva de
Emilio, una vez que su piedad natural ha
sido depurada por la reflexion: «Compa-
dece a esos miserables reyes, esclavos de
todo lo que les obedece; compadece a esos
falsos sabios (...), a esos ricos necios (...),
a esos voluptuosos de parada (...). Com-
padeceria al cnemigo que le hiciese mal
a ¢} mismo, porque en sus maldades veria
su miseria, Se diria: imponiéndose ia nece-
sidad de hacerme dafio, este hombre ha
hecho depender su suerte de la mia» (E,
329).

Bien se ve, pese a ciertas tesis de tenor
opuesto, que para Rousseau la piedad ni
coincide con la justicia, ni es una forma
de justicia, sino una virtud difercntc de
ella. En cierto sentido, la piedad es requi-
sito imprescindible de 1a justicia: «Podrén
{los hombres endurecidos] ser integros y
justos, nunca clementes, generosos ni com-
pasivos. Digo que podrin ser justos si €3
que puede serlo un hombre cuando no es
misericordioso» (E, 304). En otro, la pie-
dad trasciende con mucho a la justicia, si
el delincuente ha de ser compadecido en
los malcs generales derivados de su con-
dicion humana y ademds en los propios
de su caracter perverso. Una justicia des-
piadada es por principio sospechosa, pero
la piedad, para ser tal, requicre ser injusta.

Dos protagonistas de La Nouvelle Heloi-
se ejemplifican a la perfeccion la distancia
entre ambas virtudes. Micntras Julie encar-
na la compasidn, a su marido —Mr. De
Wolmar— tan sélo le mueve la justicia:
«Poco sensible al placer v al dolor, sdlo
muy débilmente experimento ese senti-
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miento de interés y de humanidad gue nos
lleva a apropiarnos de las afecciones de
otro. Si me duele ver sufrir a las gentes
de bien, la piedad no entra aquf para nada,
pues no tengo ninguna en ver sufrir a los
malos. Mi tinico principio activo es el gusto
natural por el orden.. (NH, 1V, XI,
p. 368). Ese amour de Fordre, que $6lo mos-
traria compasidn (como en Aristoteles)
hacia los males sufridos por quienes no
los merecen, no rebasaria el plano de la
justicia.

Se atisban entonces dos grados en Ia
virtud de la piedad. De un lado, si ésta

es «la raiz de todas las virtudes sociales»,
también lo serd de esa virtud social cul-
minante que es la justicia; la compasion
conduce a la justicia, v queda subordinada
a ella, como su auxiliar necesario. Pero,
de otro lado, la piedad lanza su mirada
més alld de la justicia; si ésta viene a ser
la piedad hacia la especie, y puede por
ello desentenderse de las desgracias sin-
gulares o incluso llegar a causarlas, la pie-
dad en su grado més sublime se vuelve
de nuevo hacia los males de todos los indi-
viduos sin dejar ni uno.

NOTAS

! La Nouvelle Heloive (NH), Paris, Garier-Flam-
marion, 1967, V, 2, p. 407, Las demds obras de Rous-
seau se citardn por cstas siglas y ediciones: Discurso
sohre el vrigen y fundamento de la desigualdad entre
tos hombres (DB), Contrate Social (CS). Carta a Chris-
tophe de Beaumont (ChB), todas ellas en Escritos de
combate, Madrid, Alfaguara, 1979; Emilio (E), Madrid,
Alianza, 1990; Essai sur Uorigine des langues {OL), Parfs,
Galimard, 1990: Ensofiaciones de un paseante solitario
{EPS), Madrid, Alianza, 2.2 1., 1988.

* Confesiones, Madrid, Tebas, 1974 (Paris, Galli-
mard, 2. vols., 1973). Entre otros lugares, véase caps. V,
216 (I, 275); VIL, 321 (11, 71); VIIL, 349 (11, 104); IX,
402 y ss. (11, 165); IX, 413 (11, 179); IX, 435 (11, 204);
IX, 446 (1L, 212y IX, 438 (11, 232-233); X, 499 (11,
281y, X1, 536 (M, 324); XII, 606G (11, 402); XII, 615
{11, 419).

* Horacio, Ars poetica, pp. 101-102.

* Sobre la clemencia, Madrid, Tecnos, I, 6, 4,
1988. Cfr. también I1, 4-5,
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* Kant, Metafisica de las costumbres, Segunda par-
te, 34, Madrid, Tecnos, 1989, pp. 327-328.

¢ La voluntad de dominio, 11, nGm. 368, en Obras
Completas, Madrid, M. Aguilar Editor, 1. VHI, 1932,
pp. 210-211.

? Etica, 11, XXV1I, pp. 208-209 {ed. cit.). Chr.
tamhién I, XXXI, p. 213; 111, XXXII, p. 215 1V,
Apéndice, c. X111, p. 342.

§ Awrora, 11, 142, en Obras Completas, ed. cit,,
pp. 112-114.

® Véanse a este propésite los comentarios de
1. Starrobinski en la nota 1 a este texto (pp. 239-241)
y de J. Derrida en su De la Grammaiologie, Paris,
Minuit, 1967, cap. 3, pp. 244272,

' M. Weber, Economia y saciedad, México, FCE,
4.2 reimp., 1979, p. 494, Cfr. K. Marx, Manuscritos,
Madrid, Alianza, 1969, p. 169.

A, de Tocqueville, La democracia en América,
vol. 11, 3.% parte, cap. 1, Madrid, Alianza, 1980.

2 K. Ansell-Pearson, Nigtzsche contra Roussequ,
Cambridge University Press, 1991, pp. 67-68.
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