
NOTAS Y DISCUSIONES

50 The Public and Its Problems, Nueva York,

Henry Holt, 1927, p. 216. La cursiva es mía. (Citado

por R. Bernstein en Philosophical Profiles, p. 270.)

" En Escuela y sociedad, por ejemplo, Oewey

relaciona muy bien la revolución industrial con la nece­

sidad de una refurma educativa. Según él, en el pasado,
cuando los bienes se producían artesanalmente o por

lo menos en los talleres artesanales de los vecindarios,

los niños podían observar procesos, primero bajo la

forma de juego e imitación, luego casi como un apren­
dizaje, en toda clase de actividades ji servicios sociales.

Por consiguiente, fuera de la escuela propiamente

dicha se contaba con otra escuela de la socialidad ji

del carácter ji por eso la escuela podía limitarse a ense­

ñar las pocas habilidades que difícilmente podían

aprenderse de mudo espontáneo en el ambiente de
los adultos o los coetáneos. Corno la revolución indus­
tria! ha eliminado esto, la escuela debía organizarse

de manera tal que ofreciera la variedad de experiencias

productivas y sociales que ya no se pueden recoger

fuera de ellas. Sobre estos problemas véase W. Fein­

berg, <,TIa, Conflict Betwcen Intelligence and Cum­

munity in Dcwey's Educational Philosophy» y "Pro­

gressive Education and Social Planning»; C. Karier y

D. Hagan, «Schooling, Education and the Structure

of Social Reality» y R. Goodcnow, «Racial and Ethnic

Tolerancc in Jobn Dewey's Educational and Socia!

Thought. The Depression Ycars», todos ellos en los

volúmenes II y III de Iohn Dewey. Critica! Assessments.

,¡ «La prioridad de la democracia...", p. 52.

'3 Textos citados por Wright Milis en Sociologia

y pragmatismo, p. 462. Véase en detalle los textos que

cita Wright Milis en los que Dewey niega la presencia

de lazos comunitarios en las organizaciones mafiosas.

,. Ibid.• p. 459.
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Una advertencia al lector: que no espere
hallar aquí más de lo que dice el título.
Así que le doy por introducido en el largo
e intrincado tratamiento que la compasión
ha merecido en la historia de las ideas.
Dejaré también de lado, salvo de pasada,
toda referencia a los vínculos que deberían
resaltarse entre la doctrina de Rousseau
y otras concepciones de la piedad, sean
la clásica de Aristóteles o las posteriores
de Schopenhauer o Nietzsche. Incluso sin
entrar en debate con sus varios intérpretes,
he de contentarme con restablecer los hitos
mayores de un pensamiento que en este
punto no siempre parece libre de ambi­
güedad.
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1, La morale du coeur

Aquella moral del corazón que invocaban
las ultrajadas heroínas de los relatos del
marqués de Sade en súplica de piedad, y
que sólo suscitaba la burla de sus verdugos,
es justamente la moral propuesta por
Rousseau. La misma que Julie, la heroína
triunfante de La nouvelle Heloise, proclama
seguir corno regla de conducta más segu­
ra 1. Se trata de una moral que descansa
en la precedencia de los sentimientos y que
hace de la piedad una de sus piedras angu­
lares. Del todo opuesto a la doctrina de
Sade, para Rousscau la compasión es un
afecto primario inscrito en la naturaleza
humana y al que sólo las leyes o conven-
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ciones de Jos hombres -o sea, las formas
del amor propio nacidas de la civiliza­
ción- pueden sofocar. «Los hombres son
malos: una triste y continua experiencia
nos dispensa de probarlo; sin embargo, el
hombre es bueno por naturaleza...» (DD,
n. IX, p. 239). La causante de su depra­
vación es la sociedad.

y es que, de igual modo que el hombre
físico precede al metafísico o moral, nues­
tra sensibilidad es anterior a nuestra inte­
ligencia y hemos tenido sentimientos antes
que ideas. También en el orden estricta­
mente moral la pugna entre la razón y el
sentimiento se inclina a favor de este últi­
mo: «síc'est la raison que fait l'homme, c'est
le sentiment qui le conduit» (NH, 1II, 7).
El preceptor de Emilio sólo infunde prin­
cipios teóricos de conducta en su discípulo
tras haber procurado despertar en él las
emociones del hombre de la naturaleza.
Al fin y al cabo, como diría el vicario sabo­
yano, la conciencia se expresa en senti­
mientos, y no a través de juicios; o, por
decirlo de otro modo, los afectos naturales
son los que constituyen la conciencia mis­
ma, ese «sentimiento interior» que es para
la acción un guía más fiable que los altos
principios de la filosofía. Si las reglas mora­
les están grabadas por la naturaleza cn el
corazón humano, la moralidad de nuestros
actos reside en el juicio inmediato que de
ellos nos formamos. En esta materia somos
nuestros propios jueces y no hay otras nor­
mas que las que nos marcan nuestras
inclinaciones.

Pues bien, basta examinar estas incli­
naciones para concluir que la bondad
moral está conforme con nuestra natura­
leza. Quienes insisten en que todo nos es
indiferente salvo nuestro interés, no sólo
zapan con él los fundamentos de la socie­
dad; más grave aún es su voluntad de igno­
rar lo que la voz de la conciencia nos indica
sin ningún género de dudas. «¿Qué nos
es más dulce de hacer y deja en nosotros
una impresión más agradable una vez
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hecho, un acto de beneficencia o un acto
de maldad?» (E, 388). No hay nación ni
época ni individuo, por degenerados que
sean, que hayan llamado bueno a lo que
es malo o que hayan preferido el crimen
a la virtud. Sólo el interés personal que
ciega a los malvados o la insinceridad de
que adolecen algunos sabios -y entre ellos
Rousseau incluye a Montaigne- puede
conducirles a pretender lo contrario. «Hay,
pues, en el fondo de las almas un principio
innato de justicia y virtud por el cual, a
pesar de nuestras propias máximas, juz­
garnos nuestras acciones y las de los demás
como buenas o malas» (ibid., 310). Y si
tal principio o sentimiento natural del
hombre en relación consigo mismo se lla­
ma amor de sí, el que regula la relación
con sus semejantes es la piedad.

2. Naturaleza de la pitié

Se sabe cómo caracteriza Rousseau este
sentimiento al que también denomina vir­
tud: es aquel «principio (...) que, habién­
dosele dado al hombre para suavizar, en
determinadas circunstancias, la ferocidad
de su amor propio o el deseo de conser­
varse antes de que naciera en él ese amor
templa el ardor con que mira por su bien­
estar mediante una repugnancia innata a
ver sufrir a su semejante» (DD, 171). La
pifié se define, ante todo, en forma nega­
tiva. Primero, porque consiste en un recha­
zo del sufrimiento ajeno, esto es, porque
delata más su carácter de aversión que de
atracción hacia su objeto. Después, porque
se dirige con preferencia a la debilidad
humana, tal como se pone a prueba en
las enfermedades o en la vejez. Y de ahí,
en fin, que la piedad resulte incapaz de
alcanzar la sublimidad expresada en el
mandamiento Haz a Jos demás lo que qui­
sieras para tí y deba atenerse a la máxima
más asequible de Procura tu bien con el
menor mal posible para tu prójimo.
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Pero aquella negatividad de la compa­
sión se muestra, asimismo, en el hecho de
que aparece como una instancia, cuya fun­
ción primera y peculiar estriba en oponerse
a otros sentimientos tan primarios como
ella misma. La piedad surge para suavizar
o templar el amor de sí y el amor propio,
pero con una diferencia esencial que nace
de la distinta naturaleza de cada uno de
estos principios. El amour de soi, que no
es sino el deseo de la propia conservación,
tiene en la piedad su principio moderador,
pero siempre complementario; aunque sea
susceptible de exceso, el amor de sí es
siempre bueno (y tanto que hasta se con­
funde con el amor al Creador. E, 425) Y
arraiga en la naturaleza humana originaria
aJ igual que la piedad. Ésta, en cambio,
ostenta un rango muy superior al de amour
propre, que es a la postre un sentimiento
gestado en la sociedad y artificialmente
derivado del amor de sí; frente a ese amor
propio, que tiende a encerrar a cada indi­
viduo en él mismo y a elevarlo por encima
de todos los demás -y que por ello es
la raíz de todos los males que los hombres
recíprocamente nos infligimos-, la piedad
habrá de emplearse mucho más a fondo.
«El amor de sí, que sólo nos afecta a noso­
tros, se contenta cuando nuestras verda­
deras necesidades son satisfechas, pero el
amor propio, que se compara, nunca está
contento y no podría estarlo, porque ese
sentimiento, al preferirnos a los demás,
exige también que los demás nos prefieran
a sí mismos, lo cual es imposible. Así es
como las pasiones suaves y afectuosas
nacen del amor de sí y como las pasiones
rencorosas e irascibles nacen del amor pro­
pio» (E, 2R5). En resumen, amor de sí y
piedad -más que oponerse- se distin­
guen tan sólo por ser afectos de naturaleza
respectivamente individual y social; piedad
y amor propio se enfrentan porque, siendo
ambos sentimientos relativos o referidos
a los otros (y no a uno mismo), la una
resulta primera «según el orden de la natu-
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raleza» y el otro en el orden de la socic­
dad...

No son menos relevantes, con todo, los
caracteres manifiestamente positivos de la
pitié. Su utilidad -«contribuye a la con­
servación mutua de toda la especies-e- es
tal que, sin ella en apoyo de la razón, los
hombres serían monstruos y «hace ya
mucho tiempo que no existiría el género
humano». Pero, más allá de sus benéficos
efectos preventivos, la entraña virtuosa de
la compasión se pone de relieve en su
carácter de radicalidad en la lista de sen­
timientos morales. A juicio de Rousseau,
«de esta sola cualidad dimanan todas las
virtudes sociales», que no serían en el fon­
do sino la piedad aplicada a objetos par­
ticulares. Aquel enunciado negativo de la
piedad ocultaba, por tanto, una naturaleza
eminentemente positiva; esa repugnancia
a ver sufrir a su semejante deja paso a la
«repugnancia que todo hombre experi­
menta en hacer el mal, y ésta por fin al
deseo de hacer el bien: «Pues desear que
alguien no sufra, ¿no es lo mismo que
desear que sea fcliz?» Y se añadirá todavía,
para resaltar su ventaja respecto de los
demás sentimientos o virtudes, su univer­
salidad. Ni las costumbres más depravadas
logran extinguirla ni está ausente del cora­
zón de los peores. «Finalmente, a pesar
de uno mismo, tenemos compasión de los
infortunados; cuando somos testigos de su
mal, sufrimos. Ni los más perversos
podrían desprenderse por completo de
esta propensión, a menudo los pone en
contradicción consigo mismos» (E, 389).
La piedad es universal por ser irresistible.

Pero todos estos rasgos proceden de -y
se afianzan en- la nota más decisiva de
la piedad: su naturalidad, es decir, su
prerreflexividad. «Tal es el puro impulso
de la naturaleza, anterior a toda reflexión.»
Tan natural es la piedad, dirá el ginebrino,
que hasta los animales en ocasiones la
experimentan. De tal manera precede en
el hombre al uso de toda reflexión, que
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hubo de ser mucho más viva en el hombre
salvaje que en el civilizado. Si es la razón
la que engendra el amor propio y la
reflexión la que lo fortifica, entonces la
filosofía fuerza al hombre a aislarse en sí
mismo, y el filósofo, el hombre cultivado
en general, será el individuo menos pia­
doso. Y ello a tal punto que, en otro lugar,
Rousseau casi se atreve provocativamente
a asegurar «que el estado de reflexión es
un estado contra natura y que el hombre
que medita es un animal depravado» (DD,
156).

3. La piedad, éconsagio afectivo?

De haberse detenido aquí la propia medi­
tación de Rousseau, su doctrina acerca de
la piedad hubiera quedado marcada por
una notable ambigüedad. Pues lo mismo
que sustenta sus innegables propiedades
como un sentimiento benéfico, radical y
universal, a saber, su naturalidad, eso mis­
mo lo rebaja también a la altura del animal.
Cuanto más se acentúe su incompatibili­
dad (o su distancia) con la reflexión, tanto
más se confina a la compasión en los lími­
tes del mero sentimiento, y de un senti­
miento -por otra parte- tanto menos
verdadero y firme cuando menos primitivo.
Otorgar a la piedad la categoría de «virtud
natural» parece, pues, incurrir en una grue­
sa incoherencia. No es la dotación de esta
facultad la que separa al hombre del ani­
mal; al contrario, la pitié se revela como
instinto común a todos ellos. Lo probaría
esa involuntariedad que incita al piadoso,
como se ha dicho, a compadecerse a pesar
de sí mismo. Pero entonces este afecto
innato, más que una «disposición conve­
niente a unos seres tan débiles como noso­
tros», prueba ser ante todo un reflejo inme­
diato de nuestra propia debilidad.

De nada vale que, mediante una finta
imposible, Rousseau reniegue en el Emilio
de la tesis de su Discurso sobre la des-
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igualdad.' a saber, que la piedad -por ser
una cierta repugnancia- sea ella misma
una clase de sufrimiento. Afirmar, por el
contrario, que «para compadecer el mal
de otro hay que conocerlo, sin duda, pero
no hay que sentirlo» (E, LV, 307), resulta
absurdo. Si bastara el conocimiento de esa
desgracia, la malicia merecería el nombre
de compasión, y tanto el científico del
dolor humano como el avezado torturador
pasarían por piadosos. Cierto es que «sólo
sufrimos cuando juzgamos que él sufre»,
pero el solo juicio del dolor ajeno no impli­
ca el compadecerlo y tanto puede engen­
drar la pura indiferencia como la sevicia
más refinada. La compasión es un cierto
pesar; por tanto, no sólo un cierto saber,
sino también un cierto sufrir.

Pero sólo se sufre en uno mismo, y care­
ce de sentido sostener (como repetirá Scho­
penhauer) que «no es en nosotros, es en
él donde sufrimos» (E, IV, 298). Es verdad
que «mientras uno sufre, no se compadece
más que de sí mismo» (ibid; 307), si por
tal se entiende que un cierto estar libre
de pena resulta condición necesaria de la
piedad hacia la ajena. En modo alguno
puede, empero, significar que haya que
borrar del piadoso el propio pesar que le
viene de imaginar el del otro. A fin de
dilucidar ese movimiento de transporte
imaginario que está a la base de la piedad,
bastaría con decir que sufrimospor el dolor
del otro, pero no -evidentemente- el
mismo dolor que el otro. Claro que cono­
cemos su dolor como suyo y no como nues­
tro, pero, para conocerlo así, necesitamos
imaginar cuál sería el nuestro en caso de
que nos afectara aquel mal u otro equi­
valente. Aquel error del ginebrino proce­
día seguramente de su voluntad de des­
hacer ese malentendido, por el cual se con­
cibe la piedad como una especie de fusión
estricta entre su sujeto y su objeto, de
modo que, para salvaguardar la diferencia
entre su agente y su paciente, hubo de
negar el sufrimiento del uno y reservarlo
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en exclusiva al otro. Pero, al hacerlo así,
al privarle de su componente de sufrimien­
to propio, la compasión queda en buena
parte desnaturalizada. Al fin y al cabo, ¿no
se ha dicho que «es por no sufrir por lo
que no quiero que sufra ...»? (E, IV, 315,
n.4).

Así las cosas, y mirada únicamente en
tanto que sentimiento (según una distin­
ción que más tarde se verá), no puede sos­
tenerse que nuestro pensador pasara por
alto los riesgos que acechan a la piedad.
Bien al contrario, el autor de La Nouvelle
Heloise nos previene contra ellos a cada
paso. Su potencia enternecedora, el exceso
de sensibilidad que despierta, logran desar­
mar a Julie de sus más firmes propósitos
(1lI, 18,pp. 256-258)Yle obligan a confesar
que «c'est lapitiéqui me perdis» (1,29, p. 59).
Si uno es sabio (1, 11, p. 27), hay que des­
confiar más bien de una pasión que, en
su pereza habitual, se contenta con con­
templar el mal ajeno (V, 2, pp. 401-402)
y, cuando es activa, incurre en la injusticia
de atender a las desgracias próximas y olvi­
dar las lejanas (JI, 21, p. 198)... &te
Jean-Jacques, que no pierde ocasión de
dejar constancia una y otra vez en sus Con­
fesiones de su natural piadoso 2, al final
de su vida reconoce de sí mismo: «Siempre
demasiado afectado por objetos sensibles
y sobre todo por los que llevan signos de
placer o de pena, de benevolencia O de
aversión, me dejo arrastrar por estas impre­
siones exteriores sin poder sustraerme nun­
ca a ellas sino con la huida ...» (EPS, 9.°
paseo; las cursivas son mías).

Lo que aquí se dice de la piedad rus­
soniana vale también para esa simpatía que
los moralistas ingleses de su tiempo elevan
a sentimiento moral universal. Una y otra
serían, en definitiva, muestras de la ten­
dencia propia de la naturaleza humana
(pero también animal) a una comunicación
inmediata de las pasiones, tal como ya fue
descrita por el poeta latino: «así como el
rostro humano sonríe a quienes le sonríen,
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así también llora a la vista de los que llo­
ran ...» 3. Pero, si éste fuera su mecanismo
desencadenante, la piedad vendría a ser
una emoción cuyo automatismo, esponta­
neidad e inmediatez ante su particular estí­
mulo en nada le enaltecería respecto de
las demás pasiones. Y, no siendo libre y
voluntaria, sino impremeditada y forzosa,
mal se ve que pueda legítimamente ele­
varse a virtud. Habría que encuadrarla más
bien entre los efectos de una blanda sen­
siblería, porque la compasión no sería más
que un producto del contagio afectivo.

Exhibida sin más en su carácter natural
e inmediato, éste es uno de los flancos más
vulnerables que la piedad ofrece a la crítica
de quienes antes y después la han juzgado
como un síntoma de debilidad. Para Séne­
ca, así como «son ojos débiles los que lagri­
mean ante las lágrimas de otros», tan
enfermedad es la compasión (misericordia)
como la risa que provoca la risa ajena o
el irreprimible bostezo suscitado por la
visión de otro bostezo cualquiera 4. Al
asentar el sentimiento de simpatía como
deber, que entonces se convierte en huma­
nitas, Kant distingue la humanidad que
nace de la facultad o voluntad de comu­
nicarse entre sí los sentimientos (huma­
nitas practica) y aquella otra fundada «sim­
plemente en la receptividad para el sen­
timiento común de alegría o de dolor (hu­
manitas aestetica)». Y mientras la primera
es libre y procede de la razón práctica,
la segunda «noes libre (communio sentiendi
illiberalis] ypuede llamarse contagio (como
el del calor o las enfermedades contagio­
sas) o también afección compasiva (Mit­
leidenschaft]: porque se propaga de un
modo natural entre hombres que viven jun­
tos» 5. Éste es también uno más de los
numerosos reproches que Nietzsche pro­
diga contra la piedad: «La compasión no
se refiere a las máximas, sino a los afectos;
es patológica. El dolor ajeno nos contagia,
la compasión es un contagio» 6.
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Más en particular, el contagio a que se
reduce la compasión tendría lugar a través
de ese mecanismo O propiedad de la natu­
raleza que es la imitación de los afectos.
La piedad sería, entonces, un mero sen-'
tirníento mimético. Imaginar que un ser
semejante a nosotros experimenta algún
afecto provoca en nosotros, según Spinoza,
un afecto similar. Esta imitación de los
afectos, «cuando se refiere a la tristeza,
se llama conmiseración» 7. Y si pregunta­
mos todavía por la raíz última de tan pecu­
liar mecanismo natural, de nuevo Nietzs­
che nos responde que esa imitación ha sido
una pauta adquirida a lo largo de milenios
por el animal humano a fin de conjurar
sus propios temores. Siendo el hombre la
criatura más tímida de todas y percibiendo
un peligro en cuanto le rodeaba, «imitaba
los rasgos y la actitud que veía ante sí,
y sacaba una conclusión sobre las inten­
ciones buenas o malas que pudiera haber
tras aquellos rasgos y aquella actitud>, 8.

De aquel temeroso esfuerzo por reprodu­
cir en uno mismo los sentimientos de los
demás provienen -y sobreviven- en
nosotros la simpatía y la piedad...

4. La piedad perfectible

Pero devolvamos la palabra a Rousseau,
cuya completa doctrina de la piedad tal
vez permita anular estas objeciones. Será
el momento de referirse a esa cualidad que
constituye la diferencia específica del hom­
bre respecto del animal: la facultad de per­
feccionarse, «facultad que, con ayuda de
las circunstancias, desarrolla sucesivamen­
te todas las demás, y reside en nosotros
tanto en la especie como en el individuo»
(DD, 159; n. X, 246). Privado del instinto
que rige a los bichos, el hombre suple esa
carencia mediante su libertad, que no es
sino otro nombre de su ilimitada perfec­
tibilidad. El ser humano es un agente libre
porque es capaz de acceder o de resistir
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a las órdenes de la naturaleza y de alcanzar
conciencia de ello; y en eso mismo radica
su carácter perfectible. Así que, en tanto
que el animal -individual o específica­
mcntc-s-, por ser perfecto, es casi desde
un principio lo que será siempre, el hombre
(por naturaleza inacabado, indetermina­
do) puede llegar a ser lo que elija. Que
no nos confundan las palabras: esa facultad
de querer, lo mismo le permite seguir la
orientación marcada en su naturaleza que
contradecirla, tanto le capacita para
encumbrarse a las mayores cimas de la
razón como le convierte en «el único que
está expuesto a volverse imbécil» o le indu­
ce a caer «más bajo que el animal mismo»
(DD, 160). La perfectibilidad, en suma, es
la que --con el tiempo- hace despertar
en el hombre sus conocimientos y sus erro­
res, sus vicios y sus virtudes.

0, lo que es igual, esta propiedad natu­
ral humana (en realidad, la estrictamente
humana) equivale a su capacidad de
desarrollar en múltiples sentidos las demás
propiedades del hombre. Con ella viene
sin más a decirse que sus cualidades natu­
rales son cualidades potenciales o que el
hombre es un ser en potencia. Pero enton­
ces resulta que el ejercicio de aquella per­
fectibilidad, esto es, la humanidad en acto,
corresponde tan sólo al estado civil o social
del hombre, y no a su estado de naturaleza.
Lo que el ser humano virtualmente -o
sea, naturalmente- es sólo se plasma,
para bien o para mal, en su historia, no
en su origen; no se manifiesta en su ais­
lamiento, sino en su sociedad. Rousseau
cree haber mostrado que «la perfectibili­
dad. las virtudes sociales y demás facul­
tades que el hombre natural había recibido
en potencia no podían nunca desarrollarse
por sí solas, que para ser necesitaban el
concurso fortuito de varias causas ajenas
que podían no nacer jamás y sin las cuales
el hombre habría permanecido eternamen­
te en su condición primitiva...» (DD, 179).
Y es que el hombre salvaje, en efecto, en
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poco se diferencia aún de los brutos. Igual
que sus funciones son puramente animales,
sus pasiones se mantienen en la misma sim­
plicidad que su entendimiento y sus deseos
no rebasan el nivel de sus meras necesi­
dades físicas. Tendrá, por ejemplo, con­
ciencia de dolor, pero no de la muerte,
pues «el conocimiento de la muerte y sus
terrores [es] una de las primeras adqui­
siciones que hizo el hombre al apartarse
de la condición animal» (DD, 161).

Como una de esas pasiones naturales,
la piedad será asimismo una pasión per­
fectible. Ni está dada de una vez para siem­
pre ni, por tanto, se agota en los modos
que adopte en el hipotético estado de natu­
raleza. Al contrario, este sentimiento, cuyo
abandono o cultivo puede históricamente
plasmarse en su desprecio o en su con­
versión en virtud, está más bien ausente
de hecho entre los hombres primitivos.
Éstos, diseminados por la superficie de la
tierra, sin idea dc fraternidad alguna que
los uniera, recíprocamente temerosos por
ignorantes, debían de ofrecer el aspecto
de animales feroces. «Las afecciones socia­
les sólo se desarrollan en nosotros por
medio de la inteligencia. La piedad, aun­
que natural al corazón humano, perma­
necería eternamente inactiva si la imagi­
nación no la pusiera en movimiento. ¿Có­
mo nos dejamos conmover por la piedad?
Trasladándonos fuera de nosotros mismos,
identificándonos con el ser sufriente (...).
ilmaginad cuántos conocimientos adquiri­
dos supone esta transferencia! ¿Cómo ima­
ginar males que desconozco? ¿Cómo sufri­
ría viendo sufrir a otro si no sé que sufre,
si ignoro lo que hay de común entre él
y yo? El que jamás ha reflexionado no pue­
de ser ni clemente, ni justo, ni piadoso,
como tampoco puede ser malo y vengativo.
El que nada imagina sólo se siente a sí
mismo, está solo en medio del género
humano» (OL, 92) 9.

Con relación a su doctrina precedente,
Rousseau se impone aquí dos severas
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correcciones. De una parte, que el estado
de reflexión sería un estado contra natura
sólo si esta naturaleza humana fuera una
entidad terminada, pero del todo afín a
ella si la perfectibilidad resulta la nota más
específica de aquella naturaleza. A menos
que el reflexivo Jean-Jacques admitiese ser
por ello mismo un degenerado, el hombre
no es un animal depravado por el hecho
de meditar. Siendo naturalmente perfec­
tibles, el individuo y la especie humana
son, desde luego, depravables, pero tam­
bién susceptibles de alcanzar la virtud. Y
el ejercicio de la reflexión aparece como
requisito necesario, aunque no suficiente,
de lo uno y de lo otro ... Pero, de otra parte,
más claro aún resulta que la compasión
no brota como un afecto propio de las fases
primitivas de la humanidad, donde sólo hay
dispersión de los individuos (y, con ella,
inmensa pobreza de sus deseos y necesi­
dades), sino más bien de su estadio civi­
lizado, en el que el vínculo social (y el
desarrollo consiguiente de la pasiones) exi­
ge su mutua comparación. En tanto que
productos de este mecanismo asociativo,
la reflexión -la imaginación- y la piedad
se requieren la una a la otra. «La reflexión
nace de las ideas comparadas y es la plu­
ralidad de las ideas la que neva a buscar
sus conexiones. El que sólo ve un objeto
no tiene ninguna comparación que hacer»
(ibid.). «Comparer c'est juger», dirá Rous­
seau. Faltos, pues, de término humano con
el que medirse, ignorantes de cualquier
otro y de sus males y del hombre en gene­
ral, los primeros hombres son tan impo­
tentes para la reflexión como para la pie­
dad. Mientras ésta sólo trate de mitigar
el celo de su propia autoconservación, ape­
nas podrá ejercerse hasta que el individuo
no tenga ocasión de ponerse en el lugar
del otro. A fin de cuentas, la misma ins­
tancia social comparativa que hace posible
el amor propio -la competencia, la vani­
dad- despierta también la piedad.
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De modo que atribuir un carácter natu­
ral a la piedad no implica considerar al
hombre, como individuo o como especie,
necesariamente y siempre piadoso. La «ve­
jez u otros accidentes» pueden hacer per­
der a los individuos lo que su perfectibi­
lidad les había permitido adquirir. Si
damos crédito al testimonio de un desen­
ganado Rousseau, su propio talante com­
pasivo se debilitó con el tiempo: más pro­
clive al desprecio que alodio, nos cuenta
que se habría compadecido de mejor grado
de un perro sufriente que de aquellos hom­
bres a quienes ya no lograba ver como
semejantes (EPS, 97-98, 161-162). En
suma, la naturalidad de la compasión no
clausura sus virtualidades de decrecer o,
al contrario, de expandirse en múltiples
modos.

Por ello mismo tampoco ese carácter
natural denota que el hombre sea animal­
mente piadoso; o, mejor dicho, que al ser
humano le baste conformarse con aquella
piedad de la que también el bruto sería
capaz. La compasión propiamente humana
-puesto que es perfectible- no se agota
en aquella «repugnancia innata a ver sufrir
a su semejante», que será tan sólo su grado
más bajo e incipiente. La piedad que el
hombre desarrollado debe conquistar
supera el mero contagio afectivo del que
tal vez ciertos animales dan muestras. Y
es que la prerreflexividad de la compasión
no equivale, ni mucho menos, a su irre­
flexividad, Lo que la naturaleza pone en
el hombre antes de toda reflexión es tarea
humana perfeccionarlo mediante la
reflexión. Si ésta puede aislar al hombre
y volver al filósofo insensible hada la des­
gracia ajena, ese mismo ejercicio intelec­
tual puede también agudizar su sensibili­
dad. Rousseau, que no predica un impo­
sible regreso de la Humanidad al estado
de naturaleza, tampoco reclama una vuelta
a la bruta piedad natural. Los sentimientos
humanos son ya, como humanos, afectos
socializados y en alguna medida espiritua-
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lizados, filtrados tanto por la sociedad
como por las ideas. Igual que el enten­
dimiento del hombre debe mucho a las
pasiones, éstas «recíprocamente le deben
mucho a él (...) Y su progreso se debe a
nuestros conocimientos» (DD, 160).

No se piense, con todo, que Rousseau
haya olvidado ni por un momento cuál sea
el sustrato último del que emerge, como
cualquier otra pasión, la piedad. «La fuen­
te de nuestras pasiones, el origen y el prin­
cipio de todas las demás, la única que nace
con el hombre y nunca le abandona mien­
tras vive, es el amor de sí: pasión primitiva,
innata, anterior a cualquier otra y de la
que todas las demás no son en cierto modo
más que modificaciones» (E, 283). He ahí
la precedencia absoluta, la irrebasabilidad
de un principio tan primario como que sin
él la mera subsistencia sería imposible; y
tan expansivo, que si mueve a que nos ame­
mos para conservarnos, «por una conse­
cuencia inmediata del mismo sentimiento,
amamos lo que nos conserva". No es, pues,
la pitié una instancia diferente y contra­
puesta al amour de soi. como parecía des­
prenderse de su segundo Discurso. La pie­
dad resulta más bien un modo particular
del amor de sí, el modo que éste adopta
en la relación con los otros a fin de no
desbocarse en inmoderado amor propio.

Pero este amor de sí es todo menos una
pasión simple. Al contrario, «consta de dos
principios, el ser inteligente y el ser sen­
sible, cuyo bienestar no es el mismo» (ChB,
540). Mientras el apetito de los sentidos
sólo busca el bien del cuerpo, el afán del
alma -al que llamamos conciencia- se
confunde con el amor al orden. Ahora
bien, como la conciencia sólo se desarrolla
y actúa con las luces del hombre, y éstas
se encienden cuando los individuos empie­
zan a poner los ojos en sus semejantes,
no hay verdadero amor de sí hasta tanto
no se afianzan las relaciones sociales. Sólo
éstas (es decir, en un estadio avanzado de
la evolución de la especie y del individuo)
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ponen, al tiempo que las condiciones de
la aparición del amor propio, las condi­
ciones del ejercido social del amor de sí.
La piedad puede surgir cuando hay yoes
relativos los unos a los otros, esto es, cuan­
do la inevitable comparación del individuo
con sus congéneres le fuerza a interrogarse
sobre el puesto que ocupa entre ellos (E,
315 Y327): o, para decir lo mismo, tanto
puede brotar del amor de sí como ser agos­
tada por el amor propio. Siendo el amor
de sí como tal «indiferente al bien y al
mal», cada una de sus complejidades son
otras tantas ocasiones de deslizarse hacia
el mal. Rousscau lo expresa en fórmula
precisa: «Se quiere siempre el bien propio,
pero no siempre se sabe dónde está ese
bien» (CS, JI, 3).

Afirmemos, pues, sin reparo alguno la
naturalidad de la compasión en la misma
medida en que afirmamos su connatura­
lidad con el insoslayable amor de sí:
«Cuando la fuerza de un alma expansiva
me identifica con mi semejante y yo me
siento, por así decir, en él, es por no sufrir
por lo que no quiero que sufra; me intereso
en él por amor de mí, y la razón del precepto
está en la naturaleza misma, que me inspira
el deseo de mi bienestar en cualquier lugar
en que me sienta existir» (E, 315, n. 4).
¿Acaso cabe mayor reconocimiento de la
presencia de ese deseo de bien para uno
a la base de la piedad para con otros ...?
Pero eso no basta para asegurar su debida
perfectibilidad. Pues, al igual que una
reflexión permanente habrá de depurar ese
amor de sí para impedir que degenere, sólo
una constante vigilancia sobre la piedad
natural e inmediata podrá librarla de las
torpezas espontáneas en que como simple
sentimiento tiende a incurrir. Contra la
siempre posible caída en el mero contagio
afectivo, hay que aspirar a una piedad que
sea prueba de fuerza y no de debilidad
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(a una ehumanlté sans faiblesse». E, 356),
alcance un ámbito universal y se traduzca
en una beneficencia activa.

5. Pedagogía de la piedad

Para Rousseau ese sentimiento es perfec­
tible en la humanidad entera a lo largo
de su historia, merced a causas hasta ahora
fortuitas. En este punto, el mismo que des­
plegó los progresos de la desigualad entre
los hombres para mostrar cómo es posible
«volver malo a un ser socializándolo); (DD,
179),habría suscrito sin dudarlo la doctrina
más tardía de que los mecanismos cosí­
ficadores del mercado inhiben todo afecto
de piedad en sus participantes 10. Pero tam­
bién habría debido aceptar que las moder­
nas sociedades democráticas, en tanto que
animadas primordialmente por la pasión
de la igualdad, fomentan como ninguna
otra los sentimientos de piedad 11•••

Sea de ello lo que fuere, si el progreso
de nuestras pasiones debe mucho a nuestro
entendimiento, a un esfuerzo racional se
debe asimismo el progreso de la piedad
en el individuo. De ese empleo de la razón
depende, primero, que la piedad natural
ahonde como sentimiento y, después (y
sobre todo),que el mero sentimiento deje
paso a la virtud de la piedad. Aquellas cir­
cunstancias, aquel concurso fortuito de
causas que favorecían la perfección de los
rasgos diferenciales humanos, pueden pro­
curarse de modo consciente. Buena parte
del cuarto libro del Emilio está dedicada,
en efecto, a trazar las líneas maestras de
una pedagogia de la piedad. El discípulo,
que ha comenzado a salir de sí mismo y
a entablar relación con los demás, empieza
también a sentir las primeras pasiones
sociales: acaba de ingresar en el orden de
la moralidad (E, 293, 315). Es el momento
escogido por su preceptor --esto es, por
Rousseau- para «poner orden y regla en
las pasiones nacientes» y «animar en él
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los primeros movimientos de la naturale­
za» (E, 292 Y 303). Se adopta, pues, un
método que, además de seguir «el orden
y el progreso de nuestros sentimientos y
de nuestros conocimientos», logre que lo
que en un principio aparecen como simples
inclinaciones naturales se conviertan en
«inclinaciones cultivadas» {penchants cul­
tivés. E, 304).

Pues bien, el punto de partida es la cons­
tatación de que la piedad viene a ser la
primera forma de la relación humana.
Puesto que no nos une a los otros tanto
el sentimiento de sus placeres como el de
sus pesares, si es la debilidad compartida
y la común miseria lo que nos vincula, la
compasión seria el modo más originario
de nuestra sociabilidad. «Así nace la pie­
dad, primer sentimiento relativo que afecta
al corazón humano según el orden de la
naturaleza» (E, 295-296). Ese sentimiento,
sin embargo, permanece latente a falta de
ciertas condiciones que le azuzen a mani­
festarse y crecer. Y su requisito más inme­
diato, si es verdad que hay que comenzar
por estudiar al hombre para juzgar a los
hombres, es el conocimento de la natu­
raleza humana (E, 322), ¿de dónde pro­
cede la eventual insensibilidad ante aquella
miseria de la que todos participamos como
no sea de su ignorancia? (E, 303). Arran­
cadas sus variadas máscaras individuales,
el estudio de lo más inseparable de la natu­
raleza humana, de lo que mejor expresa
a la humanidad, nos depara una lección
elemental: «Todos han nacido desnudos
y pobres, todos sometidos a las miserias
de la vida (...), a los dolores de toda espe­
cie; finalmente, todos están condenados a
la muerte. He ahí lo que es realmente el
hombre; he ahí eso de que ningún mortal
está exento» (E, 296). Hay que conocer
a los hombres «tal como son», y no para
odiarlos, sino para compadecerlos. Éste es,
«en mi opinión, el sentimiento mejor
entendido que el hombre puede tener
sobre su especie ...» (E, 317).
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Claro que no es la mera idea de una
humanidad doliente la capaz de excitar la
compasión, sino el conocimiento particular
de los sufrimientos humanos lo que -pre­
cisarnente por padecerlos por igual- con­
vierte a los hombres en nuestros semejan­
tes y nos impulsa a compadecerlos. Mien­
tras nos sean extraños, mientras la desgra­
cia de su suerte no nos evoque lo probable
de nuestra propia desgracia, la piedad
natural queda en suspenso. «Para volverse
sensible y compasivo es preciso que el niño
sepa que hay seres semejantes a él, que
sufren lo que él ha sufrido, que sienten
los dolores que él ha sentido y otros de
los que debe tener idea porque también
puede sentirlos» (E, 298 Y300). Sin exceso
[porque no es bueno «pasearlo de enfermo
en enfermo, de hospital en hospital» (E,
310)], para no endurecerle, pero hay que
mostrar al alumno el espectáculo de las
penalidades humanas. Sólo entonces se
hace prácticamente posible ese movimien­
to que a uno le transporta fuera de sí mis­
mo y le pone en el lugar del otro.

Pero es en este punto preciso donde
la línea educativa de la piedad se bifurca.
Aquí -aun con ciertas dificultades y se
diría que a veces sin la conciencia expresa
de Rousseau- asoman dos caminos con­
ducentes a otros tantos modos o grados
de compasión; la piedad como sentimiento
cultivado, el uno, y la piedad ya como vir­
tud, el otro. Su diferencia no radica sólo
en el distinto motor que las anima, sino
en el distinto alcance de los males que con­
templa, así como en el diverso discerni­
miento, cuantitativo y cualitativo, de los
objetos a los que se aplican. Si la emoción
piadosa brota de la comparación inmediata
con el otro, la virtud de la piedad requiere
la mediación de un profundo conocimiento
del hombre. Mientras la primera se con­
funde con un contagio afectivo, la segunda
encuentra en ese contagio su mayor obs­
táculo y se esfuerza en depurar al máximo
a la compasión de la sensibilidad de la que
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surgió y que todavía la acompaña. En un
caso la piedad está aún teñida de amor
propio, en el otro es ya hija legítima del
amor de sí. Tal es la clave de la respuesta
de Rousseau a quienes, por suponer a la
piedad producto de un instito natural, la
desdeñan. En suma, hay otra forma de pie­
dad mucho más digna que la contagiosa
y mimética.

6. La piedadcomo sentimiento

El sentimiento de piedad, en efecto, se aco­
moda fácilmente a las máximas que a su
propósito enumera nuestro autor. Dice la
primera que «no es propio del corazón
humano ponerse en el lugar de personas
que son más felices que nosotros, sino sólo
de aquellas que son más de compadecer»
(E, 298). Pero hay motivos para sospechar
de una emoción tan cercana a la envidia
y al resentimiento, de un afecto tan pobre
que su protagonista sería capaz de com­
padecerse del mal de otro, pero en modo
alguno de congratularse de su bien. En el
reconocimiento de esa impotencia, la mera
compasión sentimental viene a confesar su
propio carácter miserable. Tampoco la
segunda máxima acerca de la piedad, según
la cual nunca se compadecen en los demás
sino los males de los que no nos creemos
libres (E, 299), la eleva por encima de la
sensibilidad. Pues una creencia infundada
en su bienestar presente, o en la impro­
babilidad de su desgracia futura, puede
deslucir por completo el sentimiento del
piadoso. Sería de hecho una piedad erró­
nea o contradictoria que, aderezada con
dosis variables de vanidad y superioridad,
traería consigo el desprecio hacia el com­
padecido. Tal ocurre con la compasión dic­
tada por el amor propio, ese afecto que
nos lleva a compararnos y a encumbrarnos
sobre cualquier semejante. «Al considerar
su rango en la especie humana y verse tan
felizmente situado en ella, Emilio (...) se
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dirá: soy sensato y los hombres son locos.
Compadeciéndolos los despreciará, felici­
tándolos se estimará más; y, sintiéndose
más afortunado que ellos, se creerá más
digno de serlo. He ahí el error más de
temer por ser el más difícil de destruir...»
(E,329).

¿Acaso no es este último un riesgo segu­
ro que corre el piadoso, si resulta inevitable
que su sentimiento se acompañe, ya que
no del desprecio hacia su objeto, sí al
menos de una conciencia satisfecha nada
lejana de su propia sobreestimación? «La
piedad es dulce, porque al ponernos en
el lugar del que sufre sentimos el placer,
sin embargo, de no sufrir como él» (E,
296). Algunos 12 han visto en ello el papel
irónico y hasta paradójico que en el pen­
samiento de Rousseau juega la piedad, un
sentimiento que parece participar a un
tiempo de los rasgos del amor de sí y del
amor propio. Pero la paradoja se desva­
nece en cuanto se consideran los caracteres
de instantaneidad y provisionalidad (o sea,
las notas contrarias a las que tendría si
fuera un producto de la reflexión) que
como sentimiento le corresponden. Resul­
ta explicable entonces que, siendo el pri­
mer espectáculo que sorprende a Emilio
un objeto de tristeza, el primer repliegue
sobre sí mismo venga con un sentimiento
de placer. .., pero nada sabemos de los
siguientes. Así como tampoco ha de extra­
ñar que «disfrute» a la vez de la compasión
para con los males ajenos y -con tal de
suponerla sólo momentánea- de la Ieli­
cidad presente que lo exime de ellos. Por
lo mismo, en fin, ese «estado de fuerza»
por el que la piedad nos permite dispensar
al otro la parte sobrante de nuestra aten­
ción viene definida en términos sensibles;
desde la razón que aún ha de imponerse,
en cambio, aquel sentimiento es más bien
prueba de una cierta debilidad.; Podría
confirmarlo la última de las máximas, para
la que la piedad del mal ajeno se mide
por el sentimiento que atribuimos a quie-
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nes lo sufren (E, 301). Pues esa regla cer­
tifica que nuestra respuesta afectiva a la
desgracia del otro no depende tanto de
la objetividad de su desdicha misma, sino
del albur de nuestro propio afecto hacia
quien la padece y, así, del sentimiento que
en la imaginación le prestemos como suyo.
En último término, si el sentimiento ajeno
sólo nos es accesible a través del propio
y de sus imprevistas variaciones, raro sería
que la compasión de ese mal fuera en ver­
dad congruente con la naturaleza misma
del mal. Cuando sólo la sensibilidad está
en juego, lo más probable es una pie­
dad meramente aproximada (y, por eso,
inapropiada) a su objeto.

De ahí que este género de compasión,
por el hecho de desencadenarse ante los
males más aparentes, sea entre los hom­
bres el más temprano y común. Su depen­
dencia respecto de las impresiones sensi­
bles limita la extensión de los objetos corn­
padecibles al «aparato de las operaciones
dolorosas» y, sólo más tarde, a la idea de
la muerte, pero le pasan desapercibidas las
penas morales y las aflicciones más sutiles
(H, 303-304). De modo correspondiente,
en la tipología de piadosos predomina ese
individuo para el que la amplitud del círcu­
lo al que alcanza su compasión es asimismo
muy reducida: «esa sensibilidad se limitará
primero a sus semejantes, y sus semejantes
no serán para él desconocidos, sino aque­
llos con los que mantiene relaciones, aque­
llos que el hábito le ha hecho queridos
y necesarios» (E, 313). A decir verdad, el
rigor lógico obligaría a incluir como nota
de esta piedad más o menos próxima a
la sensiblería la propensión a hacer dis­
tingos entre sus posibles destinatarios.
Arrastrado por sus primeras impresiones,
el piadoso sólo dedicaría su compasión a
quien a sus ojos la merece, es decir, al
pobre o al bueno, pero no al rico y al mal­
vado. De hecho, más que piedad, «es gran­
dísima crueldad hacía los hombres la pie­
dad por los malvados» (E, 340). Pero aquí
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incurre nuestro autor en una incoherencia
que sólo se resuelve si se desplaza el aná­
lisis hacia la otra forma de piedad.

7. La virtud de lapiedad

Porque hay, a juicio de Rousseau, otra
especie de compasión que sc libra de las
servidumbres y limitaciones de la sensibi­
lidad y asciende al grado de virtud. Éste
es el estadio superior de su desarrollo en
el individuo (yen la Humanidad), tal es
la meta a que aspira una pedagogía de la
piedad. Y esa piedad que es ya virtud sólo
puede conquistarse merced a la reflexión,
mediante un ejercicio permanente de la
razón asentado en el conocimiento de la
naturaleza humana y de los hombres sin­
gulares. La piedad es enternecimiento y
reflexión, o, mejor aún, un enternecimiento
que para ser realmente valioso debe nacer
de la reflexión. «No es tanto lo que [el
verdadero compasivo] ve como su vuelta
sobre lo que ha visto lo que determina el
juicio que sobre ello tiene; y la duradera
impresión que recibe de un hecho le viene
menos del hecho mismo que del punto de
vista desde el que se le induce a recor­
darlo» (E, 310). Si sólo fuera ciega y espon­
tánea reacción ante el mal contemplado,
la compasión sería ciertamente un conta­
gio en el orden de los sentimientos. Pero
si admitimos con Rousseau que, tan pronto
como el hombre comienza a pensar «ya
no cesa» (E, 342), entonces no habrá emo­
ción que se produzca al margen del pen­
samiento. Si «toda sabiduría humana en
el uso de las pasiones» se resume en orde­
nar los afectos del alma según las verda­
deras relaciones del hombre, entonces no
hay pasión que merezca llamarse en puri­
dad humana si no cae bajo el poder --co­
mo individuo o como especie- del hom­
bre (E, 293). En definitiva, la sabiduría
acerca de los sentimientos consiste en que
el hombre sea su señor, es decir, sea «dueño
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de dirigir su imaginación hada tal ° cual
objeto, o de darle tal o cual hábito» (la
cursiva es mía). La piedad permanece
como pasión (o sea, como contagio) cuan­
do su aparente sujeto no es tal, sino su
objeto. La piedad se convierte por fin en
virtud cuando su sujeto la domina, cuando
es una pasión libre.

Desde esta especial exigencia, la com­
pasión gana en cuanto a calidad y cantidad
de los males susceptibles de desencadenar­
la y, con ello, en el número de seres huma­
nos dignos de recibirla. Por guardar el
paralelismo con los rasgos propios de su
modo anterior, la virtud de la piedad ya
no se limita a ponerse tan sólo en el lugar
del sufriente... por aquello de que la iden­
tificación con el más venturoso sería causa
segura de envidia. Esa piedad no puede
estar reñida con la simpatía o complacen­
cia hacia la felicidad ajena. Ese piadoso
es incluso capaz de apiadarse del que se
muestra como feliz por lo que inevitable­
mente tiene de infeliz. «[Al rico o al gran­
de] a veces se le ama en sus desgracias,
pero mientras prospera no hay más amigo
verdadero que aquel que no es víctima de
las apariencias y que lo compadece, más
que lo envidia, a pesar de su prosperidad»
(E, 299). Y es que, por otra parte, no hay
mal del otro del que no podamos apia­
darnos si sabemos que no hay mal del que
nosotros mismos estemos libres. Cualquier
presunción de estar definitivamente al
abrigo de las desgracias de la condición
humana sería ridícula, toda atribución de
superioridad del compasivo ante el des­
dichado está fuera de lugar. Ni siquiera
los hombres más grandes se engañan sobre
su estado, sino que su misma conciencia
les inclina a la compasión: «Cuanta más
(superioridad] tienen, más saben todo lo
que les falta. Están menos envanecidos de
su elevación sobre nosotros que humilla­
dos por el sentimiento de su miseria» (E,
329-330).
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Por eso, a diferencia del sentimiento
que se despierta ante los gritos de dolor
y las desgracias patentes, pero que apenas
llega más allá, a la piedad virtuosa -me­
nos común, más tardía-s- le afectan tam­
bién las pesadumbres más íntimas y
soterradas (E, 304). Y, sobre todo, este
género de piedad no hace acepción entre
sus objetos posibles; su tendencia irrefre­
nable es hacia la universalidad sin reservas.
El piadoso por afección reducía su sen­
timiento al círculo siempre exiguo de sus
conocidos. «Sólo después de haber culti­
vado su carácter de mil maneras, después
de muchas reflexiones sobre sus propios sen­
timientos y sobre lo que observe en los demás
(la cursiva es mía), podrá llegar a gene­
ralizar sus nociones individuales bajo la
idea abstracta de humanidad y unir a sus
afecciones particulares las que puedan
identificarle con su especie» (E, 313).

Ya no se trata de aquella piedad que,
en tanto que dotados de una sensibilidad
común, reclamaba Rousseau a los hombres
para los sufrimientos de los animales; aho­
ra se les demanda una piedad más alta,
que sólo puede dirigirse a los de su especie
y a la especie humana como totalidad.
Tampoco hablamos de aquel grado infe­
rior de compasión que, por basarse tan sólo
en el sentimiento inmediato, daba mues­
tras de estar afectado de alguna debilidad.
Estamos más bien en el paso del senti­
miento a la virtud y ante el movimiento
de universalización que lo hace efectivo:
«Extendamos el amor propio (léase aquí
"amor de sí", pues ése es su sentido pre­
ciso, A. A.) a los demás seres, lo trans­
formaremos en virtud, y no hay corazón
humano en el que esa virtud no tenga su
raíz (...). Para impedir que la piedad dege­
nere en debilidad es menester, pues, gene­
ralizarla y extenderla a todo el género
humano. Entonces no nos entregamos a
ella sino cuando está de acuerdo con la
justicia, porque, de todas las virtudes, la
justicia es la que más concurre al bien
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común de los hombres. Por razón y por
amor a nosotros mismos, hay que tener
más piedad de nuestra especie que de
nuestro prójimo» (E, 339-340). De ser así,
la compasión por el prójimo debe subor­
dinarse a la compasión por la humanidad
entera; o, lo que es igual, esa virtud sólo
prueba fehacientemente su virtus cuando
abarca a la especie, y no se limita (por
debilidad sensible) al individuo. La piedad
llega hasta donde alcanza la justicia, y es
virtud sólo en tanto en cuanto concuerda
con ella.

A lo que sólo faltaría añadir, por último,
que no hay virtud en la pitié mientras ésta
no sea activa, hasta que no culmine en la
efectiva beneficencia. Si al sentimiento pia­
doso le basta con su mera autocomplacen­
cia, en su grado de virtud la piedad deja
de ser tan sólo compasiva y se entrega de
lleno a la acción. Si el efecto compasivo
se despierta por el espectáculo de la miseria
(y ahí radica su esencial limitación), para
la virtud de la piedad «c'est l'existente et
non la vue des malheureux qui la tourmen­
te»; en tanto que el uno se satisface con
ignorar la desgracia ajena que no ve, la
otra sólo descansa cuando sabe con certeza
que no hay tal desgracia a su alcance (NH,
V, 2, pp. 401-402). De ahí que esta piedad
más elevada nada tenga en común con «esa
piedad estéril y cruel que se contenta con
compadecer los males que puede curar»
(E, 337-338). Ya su estrecho parentesco
con la justicia le induce a investigar, cuan­
do son asequibles a la intervención huma­
na, tanto las causas de los males que des­
cubre como los medios para remediarlos.
Pero, más allá de la tierna emoción com­
pasiva y hasta del afán de justicia, es el
deseo mismo de la felicidad ajena lo que
mueve a la piedad cuando es virtud. Tal
le ocurre a Emilio, a quien «la imagen de
la felicidad lo lisonjea y, cuando puede
contribuir a producirla, es un medio más
para compartirla». Ya se dijo antes: lo que
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comenzaba como una repugnancia ante el
sufrimiento de un semejante acaba en el
deseo comprometido de su felicidad.

8. Piedady justicia

Así que habrá que discrepar de Rousseau
en la exacta medida en que, en este punto,
Rousseau discrepa consigo mismo. A pri­
mera vista, y según la anterior conclusión,
el malvado está del todo excluido de los
favores de la piedad y compadecerse de
sus apuros sería un gesto de crueldad hacia
sus víctimas. En esa incongruencia caen
los que no distinguen entre quienes sufren
males merecidos y quienes los sufren sin
merecerlos, esos piadosos complacientes e
inactivos que mantienen la convicción de
que felicidad y desgracia se reparten a par­
tes iguales entre pobres y ricos. ¿Cómo
no repudiar tan burdo sofisma? «Las penas
del rico no le vienen de su estado, sino
sólo de él, que abusa de este estado. Aun­
que fuera más desventurado que el pobre
mismo, no hay que compadecerle, porque
sus males son todos obra suya, y sólo de
él depende ser feliz» (E, 302). Apiadarse
de las tribulaciones del culpable, cuales­
quiera que sean, parece sin duda un agra­
vio contra los inocentes que aquél ha
dañado.

Sí, mas ¿no se estará estrechando en
exceso la noción de mal para hacerla deno­
tar tan sólo los males de naturaleza social,
los engendrados por las relaciones huma­
nas? Según eso, ¿no se recorta así la uni­
versalidad peculiar del objeto de la piedad
como virtud?; y, con ello, ¿acaso no se fuer­
za a la piedad a ser nada más -aunque
no sea poco- que una piedad política?
La respuesta es desde luego afirmativa, a
tenor de textos sumamente clarificadores.
«El hombre es el mismo en todos los esta­
dos (...). Ante quien piensa (la cursiva es
mía), todas las distinciones sociales des­
aparecen» (E, 301). Por sangrantes que
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sean las desigualdades sociales que sepa­
ran y enfrentan a los individuos, siempre
serán menos dolorosas que los males ema­
nados de la condición humana misma que
los une. Mientras aquéllas pueden al
menos ser combatidas y en último término
resultan superables, la férrea necesidad
con que los últimos se imponen privan de
toda esperanza a la empresa de erradicar­
los. También los criminales, como sus víc­
timas, han de morir. La piedad social y
política se mueve todavía en una lógica
de lo particular, delimita unas preferencias
y exclusiones para su ejercicio. La piedad
a secas, como virtud, sólo es tal por ser
universal: no cierra los ojos a los males
singulares, sino que percibe el mal encerra­
do tras la apariencia de los males singu­
lares. De modo que esa compasión que
ciertos hombres no merecerían como mal­
vados se la ofreceremos porque son hom­
bres.

Pero, a fin de cuentas, también se la
debemos en su condición misma dc mal­
vados. Si la piedad virtuosa alcanza, por
un lado, su carácter universal al cubrir con
su manto incluso al próspero (pues tras
su momentánea felicidad percibe su última
y segura desventura), esa misma univer­
salidad se manifiesta del otro lado cuando
comprende asimismo al perverso. Éste
paga sus males con su propio mal; un mal
que, por pertenecer a la clase menos visible
de las penas humanas, queda oculto a la
mirada del amor propio y sólo resulta acce­
sible a la verdadera piedad: «es nuestro
propio interés el quc nos hace odiar a los
malvados; si no nos hicieran ningún mal,
tendríamos para ellos más piedad que
odio. El mal que nos hacen los malvados
nos hace olvidar el que se hacen a sí mis­
mos (...). Sentimos la ofensa y no vemos
el castigo; las ventajas son aparentes; la
pena es interior...» (E, 328). La compasión
que suscitan las víctimas de sus fechorías,
la indignación que alimenta el clamor de
justicia contra el autor de esos crímenes,
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en nada prohíben la exigencia de una últi­
ma piedad para con el malvado.

i.y cuáles son ese castigo y esa pena
interior que estos individuos, en apariencia
más libres de sufrimiento y más determi­
nantes del sufrimiento ajeno, también
sufren y por los que demandan piedad?
Ante todo, su servidumbre, si es cierto que
ésta es «el peor de los males». Tal es la
idea que anima la conducta compasiva de
Emilio, una vez que su piedad natural ha
sido depurada por la reflexión: «Compa­
dece a esos miserables reyes, esclavos de
todo lo que les obedece; compadece a esos
falsos sabios (...), a esos ricos necios (...),
a esos voluptuosos de parada (...). Com­
padecería al enemigo que le hiciese mal
a él mismo, porque en sus maldades vería
su miseria. Se diría: imponiéndose la nece­
sidad de hacerme daño, este hombre ha
hecho depender su suerte de la mía» (E,
329).

Bien se ve, pese a ciertas tesis de tenor
opuesto, que para Rousseau la piedad ni
coincide con la justicia, ni es una forma
de justicia, sino una virtud diferente de
ella. En cierto sentido, la piedad es requi­
sito imprescindible de la justicia: «Podrán
[los hombres endurecidos] ser íntegros y
justos, nunca clementes, generosos ni com­
pasivos. Digo que podrán ser justos si es
que puede serlo un hombre cuando no es
misericordioso» (E, 304). En otro, la pie­
dad trasciende con mucho a la justicia, si
el delincuente ha de ser compadecido en
los males generales derivados de su con­
dición humana y además en los propios
de su carácter perverso. Una justicia des­
piadada es por principio sospechosa, pero
la piedad, para ser tal, requiere ser injusta.

Dos protagonistas de La Nouvelle Helor­
se ejemplifican a la perfección la distancia
entre amhas virtudes. Mientras J ulie encar­
na la compasión, a su marido -Mr. De
Wolmar- tan sólo le mueve la justicia:
«Poco sensible al placer y al dolor, sólo
muy débilmente experimento ese sentí-
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miento de interés y de humanidad que nos
lleva a apropiarnos de las afecciones de
otro. Si me duele ver sufrir a las gentes
de bien, la piedad no entra aquí para nada,
pues no tengo ninguna en ver sufrir a los
malos. Mi único principio activo es el gusto
natural por el orden...» (NH, IV, Xl,
p. 368). Ese amourde l'ordre, que sólo mos­
traría compasión (como en Aristóteles)
hacia los males sufridos por quienes no
los merecen, no rebasaría el plano de la
justicia.

Se atisban entonces dos grados en la
virtud de la piedad. De un lado, si ésta

es «la raíz de todas las virtudes sociales»,
también 10 será de esa virtud social cul­
minante que es la justicia; la compasión
conduce a la justicia, y queda subordinada
a ella, como su auxiliar necesario. Pero,
de otro lado, la piedad lanza su mirada
más allá de la justicia; si ésta viene a ser
la piedad hacia la especie, y puede por
ello desentenderse de las desgracias sin­
gulares o incluso llegar a causarlas, la pie­
dad en su grado más sublime se vuelve
de nuevo hacia los males de todos los indi­
viduos sin dejar ni uno.
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