
MANUEL CRUZ: Las malas pasadas del
pasado, Barcelona, Anagrama, 2005.

Al parecer, un extraño problema nos
constituye hoy, nos atraviesa como una
corriente de aire: el estatuto de nuestro
presente - del nuestro, el de cada cual y
del «nuestro» como colectivo- es siem-
pre un territorio saturado de señales, que
dificultan, sin embargo, la orientación.

No se trata sólo de un exceso; tam-
bién se manifiesta como un peligro y un
comienzo. La labilidad caracteriza a estas
señales que creemos reconocer. Relámpa-
gos fugaces, por segundos iluminan un
mar nocturno, una ventana que se abriera
un instante para asomarse y mirar. Saber-
la suficientemente breve debería bastar
para no dar por sentado el marco. Para
desencadenar el pensamiento.

Manuel Cruz señala, en Las malas
pasadas del pasado, que para orientarse,
el caminante debe fijar su mirada en un
elemento exterior a su itinerario, a fin de
hacer emerger su marco de interpreta-
ción. Los elementos que delimitan el iti-
nerario de la travesía textual de este libro
acerca de la orientación son tres ejes
categoriales: identidad, responsabilidad
e historia. Tres ejes fundamentales del
tránsito filosófico del largo siglo XX y
del aún corto siglo XXI. Pero la orienta-
ción requiere de un sentido para el reco-
rrido. Por eso aquí la identidad es el vec-
tor que marca el sentido de un camino de
ida y vuelta: que va desde la historia a la
responsabilidad y de la responsabilidad
a una proyección hacia la historia. Iden-
tificar el quién de la responsabilidad y
de la historia, la manera de articular su
proceso de emergencia/descripción, sus
formas de existencia en ambos ejes cate-
goriales y sus posibles relaciones es, a la
vez, labor y estrategia netamente filosó-
ficas, que siempre remiten, desde su

concreción de sendero o su vastedad de
acantilado, a la navegación más antigua
del pensamiento: los procesos de cons-
trucción de lo existente y de la descrip-
ción de lo que se considera por la exis-
tencia misma. 

No obstante, como dijo filosófica-
mente el poeta, el camino, para ser
–camino-, se ha de andar. La centralidad
del concepto de identidad, dice Cruz, no
constituye un fin en sí mismo sino que
debe tener una proyección práctica. Y
para eso hay que describir las vertientes
por las que se encauza su acción: la iden-
tidad personal y la identidad colectiva. 

La apuesta del autor es fuerte: la con-
dición de sujeto debe ser propuesta como
la de un agente consciente, reflexivo y
responsable. Hay que leer esto contra su
trasfondo histórico: no se trata de hacer-
lo responsable como la estrategia clási-
ca de presentarlo incondicionadamente
libre. Tampoco de la aplicación de un
simple principio de individuación como
cura de la ansiedad producida por la
insuficiencia del sujeto autoevidente. Se
trata de señalar que, a pesar de todo,
hoy día no puede hurtarse a la revisión
filosófica un punto fundamental: reubi-
car al sujeto empírico, pero en otro siste-
ma de coordenadas. Este sistema de
coordenadas, actualmente inaplazable,
es su relación de responsabilidad en el
mundo, dibujado a medida que se con-
temple su creciente y menguante marco
de acción, dependiendo de aquello que
se mire. Considerada así la responsabili-
dad como relación no pasiva o meramen-
te atributiva, sino activa y performativa,
traza un arco vital que comienza con el
hecho de «estar en relación de», o sea, de
responsabilidad con la existencia misma,
con la toma de conciencia de lo que ello
significa, en todos sus niveles de efec-
tuación. 
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Si hay que distinguir entre niveles de
existencia en la identidad, también hay
que, por tanto, hacerlo en el terreno de la
responsabilidad: entre responsabilidad
individual y responsabilidad colectiva. 

El quién del eje categorial de la iden-
tidad, que da como resultado el «hacer
responsable» –más como hacer que como
ser hecho– en la segunda parte del libro se
une así, finalmente, en la tercera parte con
la idea misma de historia. Se trata de
investigar la ontología –siendo esta una
labor de descripción y emergencia de lo
existente y sus condiciones de existencia
en ese dominio discursivo-, de lo históri-
co y de las formas en las que la condición,
también históricamente fechada, de este
conocimiento nos indica puntos de infle-
xión y líneas de fuga, nuevas problemáti-
cas surgidas en el desarrollo de la concre-
ta modulación de la conciencia crítica de
lo histórico que se ha forjado en el siglo
XX. Y en la idea de historia en este perio-
do entra, desde luego, «la idea de futuro
que manejamos conectados más directa-
mente con nuestra condición de sujetos
responsables».

Si cupiera esperar que «si esencia y
apariencia coincidieran, no haría falta la
ciencia», la función de la indagación
racional sobre la realidad sería el desve-
lamiento de una verdad entre esas dos
dimensiones de lo real, que parecerían
obedecer a lógicas diferentes. Pero el
autor se pregunta si el ideal de visibili-
dad que orienta esta noción se puede tra-
ducir automáticamente en el terreno de la
identidad personal, en un ideal de auten-
ticidad, bastidor conceptual de la figura
de la espera, de una «autenticidad» como
una especie de redención íntima. 

El individuo está obligado, para
hacerse inteligible, a mantener su identi-
dad tanto en la dimensión vertical de su
biografía –el tránsito de su vida– como en
la dimensión horizonta– la reacción frente
a diversas estructuras de expectativas, su

posición en el espacio social-. La identi-
dad es así, en cierto modo, un imperativo
de lo que hay, puesto es aquello que nos
permite hablar en primera persona. 

Ahora bien, ¿no es esto mismo justa-
mente lo que hay que indagar, aquello a
lo que hay que dar forma a partir de la
consideración de sus condiciones de
posibilidad, como experiencia y como
teoría sobre la misma? La visión comple-
tamente interior de un individuo, auténti-
co, da por sentado todo un dominio de
relaciones que precisamente forman el
espacio de posibilidad del mismo. Pero
sucede que «no hay esencia a desvelar
sino identidad por construir», sentencia
Cruz. El problema de estas propuestas
éticas de la autenticidad es común a
todas las de su especie: el difícil paso de
lo individual a lo colectivo así como la
espinosa fundamentación metafísica de
un concepto como el de «lo auténtico»
formado simplemente por negación de la
fuerza existencial de lo inauténtico. Por
eso el problema no se plantea sólo en el
nivel individual, como veremos. El peli-
gro estriba en la suave facilidad con la
que se deslizan a la contraposición entre
una supuesta apariencia de lo social, lo
«externo» como inauténtico, frente a un
concepto, eso sí datado, «exteriormente»
modelado, de lo que es un «hombre inte-
rior»

A la vista de lo dicho, parece más
fructífero que las relaciones de los indi-
viduos con la modelación de los asuntos
concernientes a los espacios públicos y a
los privados, así como a la relación entre
ambos, sea definida más como movi-
miento, como tarea, que como promesa
de visualización. La tarea es demasiado
urgente como para sucumbir a la estruc-
tura de la espera. El relámpago dura sólo
un instante. 

En el proceso actual de definición del
sujeto, el autor señala como área por
explorar no ya sólo el radio de acción del
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mismo, «su capacidad –indiscutida- de
dominio y transformación del mundo»
sino también la reflexividad bajo la que
opera su asignación de sentido, es decir,
una necesaria atención a «la distancia
que él [el sujeto] toma respecto a esta
misma capacidad, a los aparatos y dis-
cursos que la ponen en marcha». Lo cual
no significa en modo alguno negar el
mundo social en el que surge, sino cons-
tituirlo en el espacio desde el que reivin-
dicar el derecho del sujeto a ser «actor»,
su voluntad de protagonizar su propia
existencia siendo consciente del hecho
de que «interpreta» y de que, diametral-
mente opuesto a un cinismo, en esa
«interpretación» le va la vida.

Se trata de la experiencia privada de
poseer algo llamado identidad personal,
no sólo que modificar –incluso, destruir-
o que mantener sino que elaborar acti-
vamente, como actor. Y no ya como
redención sino más allá aún, como super-
vivencia. Esta experiencia personal se
transforma en fuerza que empuja el
movimiento de lo político. En movi-
miento del presente y de la responsabili-
dad ineludible que emerge de esta toma
de conciencia. A continuación, en el
libro, se revisa ágil pero cuidadosamente
los focos principales del debate entre las
corrientes filosóficas analítica anglosajo-
na y continental en torno a la identidad
personal. Reviste un especial interés el
diseño teórico con el que Manuel Cruz
acomete la problematización del aserto
de Parfit: «el yo no es lo que importa» y
su ponderado aquilatamiento del impor-
tante debate teórico que suscitó durante
los ochenta. Cruz describe el trasfondo
teórico contra el que se recorta la pro-
puesta de Parfit y su lapidaria frase, seña-
lando, en primer término, las coordenadas
históricas en las que tal proposición es
inteligible y aun saludable. 

Sin embargo, con justeza señala a con-
tinuación los límites de esta proposición

para evitar malentendidos y abusos de la
misma. La naturaleza del aserto parfitia-
no no es de sólo de carácter ontológico-
gnoseológico sino que contiene elemen-
tos relativos a la función social de la idea
de yo. Y es aquí precisamente de donde
parte y se despliega otro tapete de discu-
sión: el de la importancia práctica y teó-
rica de tal idea de yo, así como en la cau-
tela de sopesar qué se pierde si se
propone una eliminación tajante de la
misma en lugar de su matización. Se
impone analizar qué papel desempeña la
idea de yo en el curso de las vidas coti-
dianas, bajo la visión de la misma como
un mecanismo central de engranaje de la
vida en común. 

De este modo, cuando el lector termi-
na la primera parte del libro –Identidad- y
emprende la segunda –Responsabilidad-,
se da cuenta ya de que en realidad está
transitando junto al autor en un diálogo
que camina, que no es un monólogo, que
tiene polifonía y movimiento. Tanto la
parte I –Identidad- como la III –Historia-
constituyen un camino de ida y vuelta
hacia la delimitación del quién responsa-
ble de la acción, el punto que marca, por
tanto, el inicio y condición para plantear
como central la cuestión de la responsabi-
lidad. En realidad, todo el libro está dise-
ñado para confluir hacia el centro, la res-
ponsabilidad, y de ahí irradiar un
concepto de la identidad y de la historia
como acciones realizadas por un sujeto
responsable. Se trata, desde luego, de un
diseño teórico hermoso, cuya sencillez de
estilo engaña respecto a la red de reenvíos
y complejidad interna que tiene el conjun-
to. Al releer de nuevo algunos capítulos,
uno se da cuenta de que la sensación de
fluidez que produce su experiencia de lec-
tura es una necesidad teórica y no sólo
una virtud estilística. Para construir su
punto de vista, el libro alberga corrientes
interiores, movimientos que impiden
conceder una tentadora preeminencia a
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cualquiera de los tres conceptos, como
un ojo que no se detuviera demasiado
tiempo en su objeto de contemplación a
riesgo de quedar fascinado por él, per-
diendo de vista los otros objetos que
constituyen aquello que mira. El libro se
lee así como una ventana que se abriera
pocos segundos, pero suficientes para
generar esa persistencia retiniana que da
la forma constelada de una serie de fogo-
nazos teóricos. Aquí nada se da por senta-
do, ninguno de estos objetos teóricos, sino
que se pone el pensamiento a trabajar
sobre un movimiento, sobre esa unidad
dinámica que los tres objetos teóricos for-
man en sus relaciones mutuas. Si acaso
hay una apuesta ésta es, sin duda, y por
las razones comentadas, la centralidad
del concepto de responsabilidad. Pero de
ello es consciente el autor, de que su
apuesta es datable, porque se identifica
con un problema contemporáneo, porque
toda filosofía se hace en el tiempo. Des-
de la identidad hasta la responsabilidad,
se realiza la demarcación de un sujeto
responsable de su propia existencia y de
la consideración que realiza de los mar-
cos de sentido que le preexisten, a fin de
lanzarse hacia el futuro, hacia el hacer
historia. 

El paso de la identidad personal a la
colectiva no puede sortear, en conse-
cuencia, el tapete de negociación primor-
dial: el cuestionamiento del marco, de la
democracia, en el sentido de que el futu-
ro de la política pasa por la invención
constante de la misma, como pensaba
Arendt. 

Hay dos peligros para esa invención
a golpe de relámpago que impone hoy
día la aceleración del tiempo histórico,
uno, una concepción meramente forma-
lista de la democracia y, dos, una con-
cepción apolítica de la democracia. 

Por un lado, la democracia tiene una
dimensión formal, qué duda cabe. Ahora
bien, una democracia ha de ser garantizada

mediante la creación de las condiciones
de posibilidad de la misma: justicia y
bienestar material. Una democracia con-
cebida bajo una perspectiva meramente
político-formal es una simple lucha por
el poder. Pero una democracia no es
solamente un orden institucional concre-
to, es la concertación colectiva de la
existencia común. Es, en sentido pleno,
una forma de vida. En segundo lugar, el
peligro inverso, se presentaría en una
democracia de carácter apolítico, ca-
racterizada por la primacía de la econo-
mía frente a la política, la identifica-
ción del mercado con la democracia, la
ausencia de cohesión social como parte
de la agenda política y el tratamiento de
la persona como recurso humano. No se
pueden plantear como momentos dife-
rentes el desarrollo económico y el polí-
tico, puesto que deben constituir un mis-
mo movimiento hacia la historia, no hay
política civilizada sin condiciones eco-
nómicas dignas para los ciudadanos ni
economía civilizada sin que se vea refre-
nada por unas instituciones políticas que
la hagan servir al bien común. 

Por tanto, una forma particular de
pensar la pertenencia también exige con-
siderarla desde el punto de vista de un
proceso de construcción estatal, en el
que está en juego una nueva noción de
identidad. El peor nacionalismo, se diag-
nostica en el libro, es el que intenta aca-
bar con todo debate acerca de la mejor
forma de organizar la vida en común, sus-
tituyéndola por un esencialismo identita-
rio. El desafío consistiría, en estas condi-
ciones, en cómo hacer que los vínculos
históricos, culturales, lingüísticos actúen
como cimientos de un edificio con entra-
das y no como cemento de un encofrado
social. Para ello, un problema central
estriba en lo que el autor señala como
tarea política básica: defender los intere-
ses comunes de quienes viven en un terri-
torio. Sin embargo, con frecuencia el
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nacionalismo que comienza siendo de
carácter liberal y progresista termina
asumiendo postulados secesionistas y de
minorías. Por ejemplo, el autor cita como
caso que los procesos de construcción
estatal no siempre se han dado postulan-
do la preexistencia de una nación: tal es el
caso de Estados Unidos, donde su surgi-
miento se inspira en principios universalis-
tas. Sin embargo, como atestigua sin empa-
cho el modus operandi del último libro
de Huntington, Who are we? la tentación de
hacer uso de conceptos tan poco de fiar en
política como «esencias», es constante
incluso allí donde nunca se dieron de ante-
mano en su proceso de fundación. Curiosa
paradoja del paso del tiempo. 

Por lo tanto, se concluye, de ser nece-
sario discutir el nacionalismo, sólo se
puede legítimamente proponer que tal
discusión regrese al cauce político. El
problema es, no obstante, una y otra vez
el mismo: si se vacía de lo político a la
política, ésta pierde su razón de ser. Hur-
tar del debate político elementos y pro-
cesos que han de ser políticamente con-
siderados equivale a desustantivizar la
política misma. A convertirla en una far-
sa de sí misma. Todo proyecto social y
político ha de ser proyecto debatible in
foro externo, puesto en juego y arriesga-
do, sometido a discusión pública. No hay
propuesta política, incluido el naciona-
lismo, que pueda legitimarse como tal
sin aceptar este envite: jugarse sobre el
terreno de la política y no intentar sorte-
arlo, virando hacia otras bases constituti-
vas. «Lo que nos caracteriza no es que
carezcamos de emociones, sino que sea-
mos capaces de aquilatarlas» y en el caso
de las emociones políticas el tablero arte-
sanal donde tallar sus quilates es claro: la
política misma.

En el capítulo dedicado a la respon-
sabilidad, esto se pone de manifiesto de
manera especial en la creciente impor-
tancia actual de esta categoría, que hoy

se opera, no obstante, bajo un signo equí-
voco, que amenaza con vaciar de conte-
nido la noción de responsabilidad colec-
tiva, en una equiparación errada de culpa
y responsabilidad. La responsabilidad es
dialógica frente a una culpa que sería
solipsista, ¿por qué? Porque la responsa-
bilidad es estructuralmente intersubjeti-
va, hace falta un ante quién responder y
si alguien exige responsabilidad lo hace
en nombre de algo. Precisamente por ser
intersubjetiva la acción es humana. La
responsabilidad se une con la acción en
esta bisagra: no cabe hablar en sentido
fuerte de acción humana privada. Hacer-
lo significaría identificar la acción con el
agente, ignorando el tejido de relaciones
en el que esta acción y esta agencia tie-
nen lugar, su condición de posibilidad.
No se trata de postular, pues, un retorno
sin más de la responsabilidad, sino de la
idea de que en la acción hay algo que nos
pertenece y que no es un territorio por el
que transitamos, sino un tejido ontológi-
co que actúa como una de las fuentes de
nuestra identidad. Pero el peligro más
reciente consiste en confusiones que
mezclan la co-autoría con un ponerse
ontológicamente en el lugar de la vícti-
ma, generando traumas como experien-
cias vicarias, que quedan sometidas a un
uso ilegítimo de la narrativa histórica.
Actualmente, muchos de los discursos de
la memoria contribuyen a mitigar una
ansiedad producida por la contracción
del tiempo y de la experiencia temporal,
pero también, a la vez, generan una fan-
tasmagoría que suscita profundas inte-
rrogantes sobre los mecanismos de
representación de los que hace uso la his-
toriografía y la memoria colectiva sobre
la que se sustenta.

El discurso de la historia y el discurso
de la acción se reenvían constantemente.
La historia es un discurso central de nues-
tras sociedades pero se deja pensar y se
debe pensar en nuevas categorías, para
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dar cuenta de nuestra relación con la
misma, de nuestra nueva filosofía críti-
ca de la historia. El presente aparece
siempre con una opacidad que no es
metafísica, sino estructural. Precisa-
mente es el problema de hacer inteligi-
ble lo humano en el momento mismo
de su acontecer. No se puede hacer his-
toria en sentido pleno sino como cons-
ciencia de que tal caracterización de lo
que está aconteciendo en el presente
tiene efecto de realidad en nuestra
representación futura del pasado. Esto
implica su inversa, no aceptar sin más
la institución de un determinado
momento del pasado como momento
fundacional del presente. Si se acepta
como disyunción la de memoria frente
a olvido se favorece un secuestro inte-
resado del pasado, de la instancia de la
memoria. La memoria es un conjunto
de prácticas, no un almacén inerte; es
un procedimiento de intelección que
«destaca, señaliza, llama la atención
sobre...» Por eso el pasado es ahora un
territorio en el que ha comenzado a
librarse una nueva forma de contienda.
Se perfila una necesidad de defender al
pasado de determinadas agresiones así
como de defendernos de él cuando se
convierte en tanatopolítica. Si la
memoria es práctica de recuerdo, el
acudir constantemente a los mismos
puntos simbólicos de la ordenación
narrativa del pasado tiene efectos sobre
las condiciones de plasticidad del pre-
sente y sobre su capacidad provocadora
de futuro. No sólo la insistencia en el

regreso a estos lugares sino las premi-
sas bajo las que se hace son significati-
vas. Si tal revisión no se acomete con
espíritu de revisar para comprender, de
ver de nuevo para ver más y mejor
sobre la base de que lo revisado es visi-
ble, representable y debe serlo entonces
se están colando conceptos metafísicos
absolutos que dificultan el ejercicio de
la comprensión en su sentido especiali-
zado en el pensamiento social, pero
también y esto es decisivo, en el senti-
do más difuso pero fundamental del
lenguaje cotidiano: ejercicio de llegar a
ser comprensivos con aquello que
intentamos comprender.

Si a la cita de Benjamin de sus Tesis
sobre filosofía de la Historia con la que
Manuel Cruz concluye el libro: «Arti-
cular históricamente lo pasado no sig-
nifica conocerlo tal y como verdadera-
mente ha sido. Significa adueñarse de
un recuerdo tal y como relumbra en el
instante de un peligro» hubiera que
añadir algo -como siempre, en todo
final, hay que añadir algo para conti-
nuar la travesía- tal vez sería que, «La
vida, tal como la vivimos, no es un
momento de tregua» según dijo Mar-
guerite Yourcenar, en El tiempo, gran
escultor. Ese y no otro, es el marco en
el que debemos tomar decisiones. Ahí y
no en otro sitio, es donde se plantea la
perplejidad de la voluntad viva: en el
instante de un peligro que no da tregua.

Alicia García Ruiz
Johns Hopkins University
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