CRITICA DE LIBROS

UN PRESENTE SIN TREGUA

MANUEL CRruz: Las malas pasadas del
pasado, Barcelona, Anagrama, 2005.

Al parecer, un extrafio problema nos
constituye hoy, nos atraviesa como una
corriente de aire: el estatuto de nuestro
presente - del nuestro, el de cada cual y
del «nuestro» como colectivo- es siem-
pre un territorio saturado de sefiales, que
dificultan, sin embargo, la orientacion.

No se trata s6lo de un exceso; tam-
bién se manifiesta como un peligro y un
comienzo. La labilidad caracteriza a estas
sefiales que creemos reconocer. Relampa-
gos fugaces, por segundos iluminan un
mar nocturno, una ventana que se abriera
un instante para asomarse y mirar. Saber-
la suficientemente breve deberia bastar
para no dar por sentado el marco. Para
desencadenar el pensamiento.

Manuel Cruz sefiala, en Las malas
pasadas del pasado, que para orientarse,
el caminante debe fijar su mirada en un
elemento exterior a su itinerario, a fin de
hacer emerger su marco de interpreta-
cion. Los elementos que delimitan el iti-
nerario de la travesia textual de este libro
acerca de la orientacién son tres ejes
categoriales: identidad, responsabilidad
e historia. Tres ejes fundamentales del
transito filoséfico del largo siglo XX y
del adn corto siglo XXI. Pero la orienta-
cién requiere de un sentido para el reco-
rrido. Por eso aqui la identidad es el vec-
tor que marca el sentido de un camino de
ida y vuelta: que va desde la historia a la
responsabilidad y de la responsabilidad
a una proyeccioén hacia la historia. Iden-
tificar el quién de la responsabilidad y
de la historia, la manera de articular su
proceso de emergencia/descripcién, sus
formas de existencia en ambos ejes cate-
goriales y sus posibles relaciones es, a la
vez, labor y estrategia netamente filoso-
ficas, que siempre remiten, desde su
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concrecion de sendero o su vastedad de
acantilado, a la navegacién mds antigua
del pensamiento: los procesos de cons-
truccién de lo existente y de la descrip-
cién de lo que se considera por la exis-
tencia misma.

No obstante, como dijo filoséfica-
mente el poeta, el camino, para ser
—camino-, se ha de andar. La centralidad
del concepto de identidad, dice Cruz, no
constituye un fin en si mismo sino que
debe tener una proyeccién practica. Y
para eso hay que describir las vertientes
por las que se encauza su accién: la iden-
tidad personal y la identidad colectiva.

La apuesta del autor es fuerte: la con-
dicién de sujeto debe ser propuesta como
la de un agente consciente, reflexivo y
responsable. Hay que leer esto contra su
trasfondo histdrico: no se trata de hacer-
lo responsable como la estrategia cldsi-
ca de presentarlo incondicionadamente
libre. Tampoco de la aplicacién de un
simple principio de individuacién como
cura de la ansiedad producida por la
insuficiencia del sujeto autoevidente. Se
trata de sefalar que, a pesar de todo,
hoy dia no puede hurtarse a la revision
filoséfica un punto fundamental: reubi-
car al sujeto empirico, pero en otro siste-
ma de coordenadas. Este sistema de
coordenadas, actualmente inaplazable,
es su relacion de responsabilidad en el
mundo, dibujado a medida que se con-
temple su creciente y menguante marco
de accién, dependiendo de aquello que
se mire. Considerada asi la responsabili-
dad como relacién no pasiva o meramen-
te atributiva, sino activa y performativa,
traza un arco vital que comienza con el
hecho de «estar en relacion de», o sea, de
responsabilidad con la existencia misma,
con la toma de conciencia de lo que ello
significa, en todos sus niveles de efec-
tuacion.
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Si hay que distinguir entre niveles de
existencia en la identidad, también hay
que, por tanto, hacerlo en el terreno de la
responsabilidad: entre responsabilidad
individual y responsabilidad colectiva.

El quién del eje categorial de la iden-
tidad, que da como resultado el «hacer
responsable» —mds como hacer que como
ser hecho— en la segunda parte del libro se
une asi, finalmente, en la tercera parte con
la idea misma de historia. Se trata de
investigar la ontologia —siendo esta una
labor de descripcion y emergencia de lo
existente y sus condiciones de existencia
en ese dominio discursivo-, de lo histori-
co 'y de las formas en las que la condicién,
también histéricamente fechada, de este
conocimiento nos indica puntos de infle-
xién y lineas de fuga, nuevas problemati-
cas surgidas en el desarrollo de la concre-
ta modulacién de la conciencia critica de
lo histérico que se ha forjado en el siglo
XX.Y en laidea de historia en este perio-
do entra, desde luego, «la idea de futuro
que manejamos conectados mds directa-
mente con nuestra condiciéon de sujetos
responsables».

Si cupiera esperar que «si esencia y
apariencia coincidieran, no harfa falta la
ciencia», la funcién de la indagacién
racional sobre la realidad seria el desve-
lamiento de una verdad entre esas dos
dimensiones de lo real, que parecerian
obedecer a légicas diferentes. Pero el
autor se pregunta si el ideal de visibili-
dad que orienta esta nocién se puede tra-
ducir autométicamente en el terreno de la
identidad personal, en un ideal de auten-
ticidad, bastidor conceptual de la figura
de la espera, de una «autenticidad» como
una especie de redencion intima.

El individuo estd obligado, para
hacerse inteligible, a mantener su identi-
dad tanto en la dimensién vertical de su
biografia —el transito de su vida— como en
la dimensién horizonta— la reaccion frente
a diversas estructuras de expectativas, su
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posicién en el espacio social-. La identi-
dad es asi, en cierto modo, un imperativo
de lo que hay, puesto es aquello que nos
permite hablar en primera persona.

Ahora bien, ;no es esto mismo justa-
mente lo que hay que indagar, aquello a
lo que hay que dar forma a partir de la
consideraciéon de sus condiciones de
posibilidad, como experiencia y como
teoria sobre la misma? La visién comple-
tamente interior de un individuo, auténti-
co, da por sentado todo un dominio de
relaciones que precisamente forman el
espacio de posibilidad del mismo. Pero
sucede que «no hay esencia a desvelar
sino identidad por construir», sentencia
Cruz. El problema de estas propuestas
éticas de la autenticidad es comin a
todas las de su especie: el dificil paso de
lo individual a lo colectivo asi como la
espinosa fundamentacién metafisica de
un concepto como el de «lo auténtico»
formado simplemente por negacién de la
fuerza existencial de lo inauténtico. Por
eso el problema no se plantea sélo en el
nivel individual, como veremos. El peli-
gro estriba en la suave facilidad con la
que se deslizan a la contraposicion entre
una supuesta apariencia de lo social, lo
«externo» como inauténtico, frente a un
concepto, eso si datado, «exteriormente»
modelado, de lo que es un «hombre inte-
rior»

A la vista de lo dicho, parece mds
fructifero que las relaciones de los indi-
viduos con la modelacién de los asuntos
concernientes a los espacios publicos y a
los privados, asi como a la relacién entre
ambos, sea definida mas como movi-
miento, como tarea, que como promesa
de visualizacién. La tarea es demasiado
urgente como para sucumbir a la estruc-
tura de la espera. El reldmpago dura sé6lo
un instante.

En el proceso actual de definicién del
sujeto, el autor seflala como drea por
explorar no ya sélo el radio de accién del
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mismo, «su capacidad —indiscutida- de
dominio y transformacién del mundo»
sino también la reflexividad bajo la que
opera su asignacién de sentido, es decir,
una necesaria atenciéon a «la distancia
que €l [el sujeto] toma respecto a esta
misma capacidad, a los aparatos y dis-
cursos que la ponen en marcha». Lo cual
no significa en modo alguno negar el
mundo social en el que surge, sino cons-
tituirlo en el espacio desde el que reivin-
dicar el derecho del sujeto a ser «actor»,
su voluntad de protagonizar su propia
existencia siendo consciente del hecho
de que «interpreta» y de que, diametral-
mente opuesto a un cinismo, en esa
«interpretacién» le va la vida.

Se trata de la experiencia privada de
poseer algo llamado identidad personal,
no s6lo que modificar —incluso, destruir-
0 que mantener sino que elaborar acti-
vamente, como actor. Y no ya como
redencidn sino mds alld atin, como super-
vivencia. Esta experiencia personal se
transforma en fuerza que empuja el
movimiento de lo politico. En movi-
miento del presente y de la responsabili-
dad ineludible que emerge de esta toma
de conciencia. A continuacion, en el
libro, se revisa 4gil pero cuidadosamente
los focos principales del debate entre las
corrientes filosé6ficas analitica anglosajo-
na y continental en torno a la identidad
personal. Reviste un especial interés el
disefio tedrico con el que Manuel Cruz
acomete la problematizacién del aserto
de Parfit: «el yo no es lo que importa» y
su ponderado aquilatamiento del impor-
tante debate tedrico que suscitd durante
los ochenta. Cruz describe el trasfondo
tedrico contra el que se recorta la pro-
puesta de Parfit y su lapidaria frase, sefia-
lando, en primer t€rmino, las coordenadas
histéricas en las que tal proposicién es
inteligible y aun saludable.

Sin embargo, con justeza sefiala a con-
tinuacion los limites de esta proposicion
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para evitar malentendidos y abusos de la
misma. La naturaleza del aserto parfitia-
no no es de s6lo de caracter ontoldgico-
gnoseoldgico sino que contiene elemen-
tos relativos a la funcién social de la idea
de yo. Y es aqui precisamente de donde
parte y se despliega otro tapete de discu-
sién: el de la importancia practica y ted-
rica de tal idea de yo, asi como en la cau-
tela de sopesar qué se pierde si se
propone una eliminacién tajante de la
misma en lugar de su matizacién. Se
impone analizar qué papel desempeia la
idea de yo en el curso de las vidas coti-
dianas, bajo la visién de la misma como
un mecanismo central de engranaje de la
vida en comdn.

De este modo, cuando el lector termi-
na la primera parte del libro —Identidad- y
emprende la segunda —Responsabilidad-,
se da cuenta ya de que en realidad esta
transitando junto al autor en un didlogo
que camina, que no es un mondlogo, que
tiene polifonia y movimiento. Tanto la
parte I —Identidad- como la Il —Historia-
constituyen un camino de ida y vuelta
hacia la delimitacion del guién responsa-
ble de la accién, el punto que marca, por
tanto, el inicio y condicién para plantear
como central la cuestion de la responsabi-
lidad. En realidad, todo el libro esta dise-
flado para confluir hacia el centro, la res-
ponsabilidad, y de ahi irradiar un
concepto de la identidad y de la historia
como acciones realizadas por un sujeto
responsable. Se trata, desde luego, de un
disefio tedrico hermoso, cuya sencillez de
estilo engafia respecto a la red de reenvios
y complejidad interna que tiene el conjun-
to. Al releer de nuevo algunos capitulos,
uno se da cuenta de que la sensacién de
fluidez que produce su experiencia de lec-
tura es una necesidad tedrica y no sélo
una virtud estilistica. Para construir su
punto de vista, el libro alberga corrientes
interiores, movimientos que impiden
conceder una tentadora preeminencia a
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cualquiera de los tres conceptos, como
un ojo que no se detuviera demasiado
tiempo en su objeto de contemplacién a
riesgo de quedar fascinado por él, per-
diendo de vista los otros objetos que
constituyen aquello que mira. El libro se
lee asi como una ventana que se abriera
pocos segundos, pero suficientes para
generar esa persistencia retiniana que da
la forma constelada de una serie de fogo-
nazos tedricos. Aqui nada se da por senta-
do, ninguno de estos objetos tedricos, sino
que se pone el pensamiento a trabajar
sobre un movimiento, sobre esa unidad
dindmica que los tres objetos tedricos for-
man en sus relaciones mutuas. Si acaso
hay una apuesta ésta es, sin duda, y por
las razones comentadas, la centralidad
del concepto de responsabilidad. Pero de
ello es consciente el autor, de que su
apuesta es datable, porque se identifica
con un problema contemporaneo, porque
toda filosofia se hace en el tiempo. Des-
de la identidad hasta la responsabilidad,
se realiza la demarcaciéon de un sujeto
responsable de su propia existencia y de
la consideracion que realiza de los mar-
cos de sentido que le preexisten, a fin de
lanzarse hacia el futuro, hacia el hacer
historia.

El paso de la identidad personal a la
colectiva no puede sortear, en conse-
cuencia, el tapete de negociacién primor-
dial: el cuestionamiento del marco, de la
democracia, en el sentido de que el futu-
ro de la politica pasa por la invencién
constante de la misma, como pensaba
Arendt.

Hay dos peligros para esa invencion
a golpe de relampago que impone hoy
dia la aceleracién del tiempo historico,
uno, una concepcién meramente forma-
lista de la democracia y, dos, una con-
cepcién apolitica de la democracia.

Por un lado, la democracia tiene una
dimensién formal, qué duda cabe. Ahora
bien, una democracia ha de ser garantizada
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mediante la creacidon de las condiciones
de posibilidad de la misma: justicia y
bienestar material. Una democracia con-
cebida bajo una perspectiva meramente
politico-formal es una simple lucha por
el poder. Pero una democracia no es
solamente un orden institucional concre-
to, es la concertacion colectiva de la
existencia comun. Es, en sentido pleno,
una forma de vida. En segundo lugar, el
peligro inverso, se presentaria en una
democracia de caricter apolitico, ca-
racterizada por la primacia de la econo-
mia frente a la politica, la identifica-
cion del mercado con la democracia, la
ausencia de cohesién social como parte
de la agenda politica y el tratamiento de
la persona como recurso humano. No se
pueden plantear como momentos dife-
rentes el desarrollo econdémico y el poli-
tico, puesto que deben constituir un mis-
mo movimiento hacia la historia, no hay
politica civilizada sin condiciones eco-
némicas dignas para los ciudadanos ni
economia civilizada sin que se vea refre-
nada por unas instituciones politicas que
la hagan servir al bien comun.

Por tanto, una forma particular de
pensar la pertenencia también exige con-
siderarla desde el punto de vista de un
proceso de construccién estatal, en el
que estd en juego una nueva nocién de
identidad. El peor nacionalismo, se diag-
nostica en el libro, es el que intenta aca-
bar con todo debate acerca de la mejor
forma de organizar la vida en comiin, sus-
tituyéndola por un esencialismo identita-
rio. El desafio consistiria, en estas condi-
ciones, en cémo hacer que los vinculos
histéricos, culturales, lingiiisticos actien
como cimientos de un edificio con entra-
das y no como cemento de un encofrado
social. Para ello, un problema central
estriba en lo que el autor sefiala como
tarea politica bésica: defender los intere-
ses comunes de quienes viven en un terri-
torio. Sin embargo, con frecuencia el
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nacionalismo que comienza siendo de
cardcter liberal y progresista termina
asumiendo postulados secesionistas y de
minorias. Por ejemplo, el autor cita como
caso que los procesos de construccion
estatal no siempre se han dado postulan-
do la preexistencia de una nacidn: tal es el
caso de Estados Unidos, donde su surgi-
miento se inspira en principios universalis-
tas. Sin embargo, como atestigua sin empa-
cho el modus operandi del tltimo libro
de Huntington, Who are we? la tentacién de
hacer uso de conceptos tan poco de fiar en
politica como «esencias», es constante
incluso alli donde nunca se dieron de ante-
mano en su proceso de fundacién. Curiosa
paradoja del paso del tiempo.

Por lo tanto, se concluye, de ser nece-
sario discutir el nacionalismo, sélo se
puede legitimamente proponer que tal
discusién regrese al cauce politico. El
problema es, no obstante, una y otra vez
el mismo: si se vacia de lo politico a la
politica, ésta pierde su razén de ser. Hur-
tar del debate politico elementos y pro-
cesos que han de ser politicamente con-
siderados equivale a desustantivizar la
politica misma. A convertirla en una far-
sa de sf misma. Todo proyecto social y
politico ha de ser proyecto debatible in
foro externo, puesto en juego y arriesga-
do, sometido a discusion publica. No hay
propuesta politica, incluido el naciona-
lismo, que pueda legitimarse como tal
sin aceptar este envite: jugarse sobre el
terreno de la politica y no intentar sorte-
arlo, virando hacia otras bases constituti-
vas. «Lo que nos caracteriza no es que
carezcamos de emociones, sino que sea-
mos capaces de aquilatarlas» y en el caso
de las emociones politicas el tablero arte-
sanal donde tallar sus quilates es claro: la
politica misma.

En el capitulo dedicado a la respon-
sabilidad, esto se pone de manifiesto de
manera especial en la creciente impor-
tancia actual de esta categoria, que hoy
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se opera, no obstante, bajo un signo equi-
voco, que amenaza con vaciar de conte-
nido la nocién de responsabilidad colec-
tiva, en una equiparacion errada de culpa
y responsabilidad. La responsabilidad es
dialégica frente a una culpa que seria
solipsista, ;por qué? Porque la responsa-
bilidad es estructuralmente intersubjeti-
va, hace falta un ante quién responder y
si alguien exige responsabilidad lo hace
en nombre de algo. Precisamente por ser
intersubjetiva la accién es humana. La
responsabilidad se une con la accién en
esta bisagra: no cabe hablar en sentido
fuerte de acciéon humana privada. Hacer-
lo significarfa identificar la accién con el
agente, ignorando el tejido de relaciones
en el que esta accidn y esta agencia tie-
nen lugar, su condicién de posibilidad.
No se trata de postular, pues, un retorno
sin mas de la responsabilidad, sino de la
idea de que en la accion hay algo que nos
pertenece y que no es un territorio por el
que transitamos, sino un tejido ontoldgi-
co que actia como una de las fuentes de
nuestra identidad. Pero el peligro mas
reciente consiste en confusiones que
mezclan la co-autorfa con un ponerse
ontolégicamente en el lugar de la victi-
ma, generando traumas como experien-
cias vicarias, que quedan sometidas a un
uso ilegitimo de la narrativa histdrica.
Actualmente, muchos de los discursos de
la memoria contribuyen a mitigar una
ansiedad producida por la contraccién
del tiempo y de la experiencia temporal,
pero también, a la vez, generan una fan-
tasmagoria que suscita profundas inte-
rrogantes sobre los mecanismos de
representacion de los que hace uso la his-
toriografia y la memoria colectiva sobre
la que se sustenta.

El discurso de la historia y el discurso
de la accién se reenvian constantemente.
La historia es un discurso central de nues-
tras sociedades pero se deja pensar y se
debe pensar en nuevas categorias, para
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dar cuenta de nuestra relacién con la
misma, de nuestra nueva filosofia criti-
ca de la historia. El presente aparece
siempre con una opacidad que no es
metafisica, sino estructural. Precisa-
mente es el problema de hacer inteligi-
ble lo humano en el momento mismo
de su acontecer. No se puede hacer his-
toria en sentido pleno sino como cons-
ciencia de que tal caracterizacién de lo
que estd aconteciendo en el presente
tiene efecto de realidad en nuestra
representacién futura del pasado. Esto
implica su inversa, no aceptar sin mas
la institucién de un determinado
momento del pasado como momento
fundacional del presente. Si se acepta
como disyuncién la de memoria frente
a olvido se favorece un secuestro inte-
resado del pasado, de la instancia de la
memoria. La memoria es un conjunto
de prdcticas, no un almacén inerte; es
un procedimiento de inteleccién que
«destaca, senaliza, llama la atencién
sobre...» Por eso el pasado es ahora un
territorio en el que ha comenzado a
librarse una nueva forma de contienda.
Se perfila una necesidad de defender al
pasado de determinadas agresiones asi
como de defendernos de ¢él cuando se
convierte en tanatopolitica. Si la
memoria es practica de recuerdo, el
acudir constantemente a los mismos
puntos simboélicos de la ordenacién
narrativa del pasado tiene efectos sobre
las condiciones de plasticidad del pre-
sente y sobre su capacidad provocadora
de futuro. No sélo la insistencia en el

320

regreso a estos lugares sino las premi-
sas bajo las que se hace son significati-
vas. Si tal revisiéon no se acomete con
espiritu de revisar para comprender, de
ver de nuevo para ver mds y mejor
sobre la base de que lo revisado es visi-
ble, representable y debe serlo entonces
se estdn colando conceptos metafisicos
absolutos que dificultan el ejercicio de
la comprension en su sentido especiali-
zado en el pensamiento social, pero
también y esto es decisivo, en el senti-
do mas difuso pero fundamental del
lenguaje cotidiano: ejercicio de llegar a
ser comprensivos con aquello que
intentamos comprender.

Si a la cita de Benjamin de sus Tesis
sobre filosofia de la Historia con la que
Manuel Cruz concluye el libro: «Arti-
cular historicamente lo pasado no sig-
nifica conocerlo tal y como verdadera-
mente ha sido. Significa aduefiarse de
un recuerdo tal y como relumbra en el
instante de un peligro» hubiera que
afadir algo -como siempre, en todo
final, hay que afiadir algo para conti-
nuar la travesia- tal vez serfa que, «La
vida, tal como la vivimos, no es un
momento de tregua» seguin dijo Mar-
guerite Yourcenar, en El tiempo, gran
escultor. Ese y no otro, es el marco en
el que debemos tomar decisiones. Ahi'y
no en otro sitio, es donde se plantea la
perplejidad de la voluntad viva: en el
instante de un peligro que no da tregua.

Alicia Garcia Ruiz
Johns Hopkins University
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