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No, un poema no es un acto de comu-
nicacién, Si se busca comunicar im-
porta el mensaje, y cuanto mas eficaz
sea su transmisién, mejor serd el pro-
ceso de comunicacién. De ahi que

cuando nos expresamos de manera-

exitosa con palabras, el lenguaje no in-

terviene, no distrae, se adelgaza hasta

la transparencia, incluso desaparece y
deja pasc de manera directa a ciertos
contenidos: esa, al menos, debe ser la
experiencia de su receptor. Si en una
situacién habitaal se dice:

por favor, cierra la puerta,

se usan algunas palabras para pedir
una accién. Sin embargo, esas pala-
bras no se recortan de su contexto, por
asi decirlo, no se presentan a si mis-
mas escritas con tinta colorada: son in-
visibles y se borran deiras de los con-
ceptos que realizan tal pedido. Por eso,
en casi cualquier situacién, en la préac-
tica resultarfa lo mismo decir:

hazme el favor de cerrar Ia puerta
te ruego que cierres la puerta
¢podrias cerrar la puerta? Gracias

Por otra parte, si no se enticnde al-
guna de esas expresiones y se pregun-
ta, no se pregunta por las palabras en
tanto palabras, en tanto texto, sino por
su sentido, por aquello a que refieren,
por su uso en esa situacién., Es una
convencidén frecuentada entrecomillar
las palabras para ocuparse con ellas;
como se dice en légica, se mencionan
las palabras... para inclinarse sobre su
superficie, para atenderlas mejor. Asi,
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si se tienen dificultades con la orden
(pedido...) de cerrar la puerta, tal vez
se interrogue:

Jqué quieres decir con la expresion «cle-
rra la puertan?

{a qué puerta te refieres con la expresién
«cierra la puerta»?

En casos como estos, cuando no se
entiende y, por eso, los contenidos que
se procuran transmitir no llegan al re-
ceptor, se produce un «bloqueo» en la
comunicacién. Frente a cualquiera de
estos bloqueos es del mayor interés lo
que tiene que decir al respecto el emi-
sor del mensaje; quizd se expres6 de
manera confusa, tal vez no encontré
las palabras mds adecuadas..., de cual-
quier manera, <la que quiso decir» ¢l
emisor es decisivo en relacién con «lo
que dijo», y asi, quien habla o escribe
podra matizar, corregir, modificar... lo
ya expresado; la primera persona, pese
a todos sus tropiezos, conserva la lti-
ma palabra en relacién con «lo que
dijo». Ademaés, las «interpretaciones»
que levantan tales bloqueos son verda-
deras o falsas, verdad o falsedad que se
evaluara contrastando «lo que se quiso
decir» con «lo que se dijo» tan inepta-
mente que ha bloqueado la comunica-
cién. Pero... ¢qué entiendo, en general,
con la reiterada expresién «bloqueo de
la comunicacién»?

Bloguear es cercar, sitiar: se bloquea
una ciudad o un puerto enemigo para
evitar que se entre a esa ciudad, a ese
puerto o se salga de ellos. Bloguear
una comunicacién es interrumpirla en
algtin sentido, dejarla en suspenso, con
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la expectativa de que algo tiene que
continuar (¢el mensaje detenido?) aun-
que... Intetrumpir a menudo nos exci-
ta, segn la circunstancia, de la peor
manera, o de la mejor manera,

Sin embargo, hay muchos modos de
interrumpir una comunicacién, Blo-
quearla de manera interna es molestar-
la desde dentro, poner un tope en me-
dio de la transmision del mensaje. Por
ejemplo, cuando se arruina un pedido
porque, tontamente, no se entienden
palabras como «cierra la puertas, esta-
mos ante un bloqueo interno acciden-
tal en la comunicacién. En el limite,
en cambio, la confusién puede ramifi-
carse hasta que se apodera de toda
una perspectiva de comprension: si
para nada se entiende una cultura, o
peor, si una dimensién decisiva de
ciertas vidas, como la experiencia reli-
giosa, resulta un enigma del que hay
que rapidamente deshacerse, se produ-
cen blaqucos internos sisteméaticos de
la comunicacion,

Cuidado: al empezar a leer un poema
hay que dejar de lado todo este vocabu-
lario. Si, el lector de poesfa tiene que
olvidarse de expresiones como «comu-
nicacién», «mensaje transmitido», «blo-
queos internos accidentales», «bloqueos
internos sistematicos»... porque nada
de ello sucede cuando se lee un poema.
¢Cémo es esto?

En primer lugar, un poema elimina
la oposicién uso/mencién de las pala-
bras en tanto oposicién: un poema usa
el lenguaje —sus sentidos, sus referen-
cias-—y, a la vez, menciona el lenguaje
que usa, pide contemplarlo, casi dirfa,
acariciarlo palmo a palmo. Para nom-
brar a este doble operar, a este usar y
mencionar simultdneos, diré que en un
poema las palabras se «exhiben»; exhi-
bir es lucir, mostrar algo con orgullo,
Hlamar la atencién, alardear, ostentar...,
en cualquier caso, un exceso. En rela-
cién con la poesia debe introducirse,

152

entonces, un postulado de la exhibicidén
de las palabras, del uso y lucimiento
palabrero.

O si se prefiere expresar este postu-
lado desde el punto de visia del lector,
abusando de una met4fora marina po-
dria indicarse que, al leer un poema, el
lector se encuentra con «marea tex-
tual»: el lector se dejard llevar, se ten-
dra que dejar llevar por las palabras,
de aquf para alla... Tal vez a ello aluda
—¢paradojalmente?— el culto de Flau-
bert al mot juste. Y busquedas analo-
gas se encuentran por doquier: porque
no hay poesia sin que la ostentacién
de sus palabras produzca dicha «ma-
reas.,

En segundo lugar, este elaborado
alarde no configura un bloqueo en la
comunicacién, sino de la comunica-
cién. Pues un poema no levanta un
bloqueo interno sino externo: se inter-
cepta la comunicacion, se la detiene,
pero no desde dentro de ella, por algiin
enredo accidental o sistemdtico, sino
desde fuere, por la constitucién misma
del extrafio objeto con que se topa, ese
conjunto admirable o atroz de pala-
bras que conforman el texto del poe-
ma.

Los blogueos internos, accidentales
o sistematicos, son fallas de la comuni-
cacién. En cambio, los bloqueos exter-
hos Son sus provocaciones: por eso, un
poema no simplemente corta la comu-
nicacién, sino que esa interferencia...
desenvaina una espada. Este ostentar
desmesurado, esta exhibicién desorde-
nadora de palabras que bloguea la co-
municacién con «marea textual», para
un lector de poemas, al desafiar, sepa-
ra al poema de cualquier otra précti-
ca discursiva. «Apartarse provocandon:
para caracterizar a este segundo ope-
rar, segiin el poema que se esté leyen-
do, pueden usarse varias expresiones:
un poema pone enire paréntesis las
otras practicas y discursos, produce
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una subversién de ellos, se rie, los cri-
tica, los condena, los desafia, los elo-
gia, los realza, simplemente nos los re-
cuerda..., en cualquier caso, un poema
trata al resto de las précticas y los dis-
cursos del mundo como lo otro que,
en algtin sentido, se le enfrenta y, a la
vez, se caracteriza a s{ mismo como
ese espejo, o mas bien, ese reflector
gue ilumina todo el resto, o al menos,
un fragmento de ese resto o postulado
del cardcter definitivamente otro de la
poesta.

De ahf que, para ¢l lector, este segun-
do postulado «reflector» opere como
una «maxima de la imaginacién centrf-
fuga», comao una invitacién a que se ex-
plore en las mds diversas direcciones
teniendo como base el texto del poe-
ma... No corramos y, ademds, ¢de qué
estoy hablando?

Quiero decir: ¢en qué enredos nos
pierden las operaciones de «exhibir pa-
labras» y de «apartarse provocando»?
Y ¢por qué dejarse cautivar con fervor,
y hasta responder al uso de tales ope-
raciones, abandondndose a la «marea
textual», a la imaginacién centrifuga?
¢Addnde conducen estos dos postula-
dos acerca de —gen general?>— la poe-
sia?

Busquemos una respuesta leyendo
un poema del libro Mutaciones, 1 de
Enrique Ficerro;

LA ENTONCES MUSICA

La entonces musica
vigilia abierta

contra la oscuridad
supo. No sabe

mas. Por eso rasga,
firme, la palabra,
hoy. Pero qué pronto
muere.

Demasiado claro no queda el «men-

saje» que se gquiere «transmitirs. Mds
todavia, si el poema «La entonces
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musica» pretendiese comunicar algo
—una orden, un pedido, una informa-
cién, un ruego, una pregunta..— Su
condena no tendria posible apelacion:
la ineptitud para usar con cierta deter-
minacién el vocabulario y con relativa
soltura la gramética es, mAas que in-
quietante, escandalosa. Ademas, y a di-
ferencia de lo que sucede con un men-
saje inepto que pertenece al circuito de
la comunicacién, no es posible apelar
a «lo que quiso decir» el emisor de
este pufiado de palabras pues «acudir
a lo que se quiso decirs, a las «inten-
ciones del mensaje», no es una pasibi-
lidad de este tipo de textos. Més toda-
via, si el autor de un poema intervinie-
se para guiar su lectura, cualquier lec-
tor podria en el limite rechazar esas
intervenciones como malentendidos
del propio autor, y en ningtn caso se
mantiene la autoridad de la primera
persona, propia de la comunicacién.
¢Qué hacer, pues?

«La entonces musica», sin duda, os-
tentosamente exhibe ciertas palabras y,
ademas, en ese mismo movimiento de
exhibicién se separa y... ¢nos provoca?
Pero ¢en qué sentido provoca? ¢y a
qué nos provoca... o al menos, convo-
ca?

Lo que suele llamarse «retérica», o
mas bien, y en su sentido més abarca-
dor, «retéricass, han sido tradicional-
mente las encargadas de «hacerse car-
go», de «controlar» un poco estos alar-
deos insensatos, de «disciplinar» esa
«marea textual» a que un poema con-
dena a su lector. La retérica grecolati-
na, de Aristételes a Quintiliano, fij¢
cinco operaciones a que el orador de-
bfa echar mano para construir sus dis-
cursos: nventio, dispositio, elocutio, ac-
tio y memoria. Esta lista de viejas pala-
bras latinas es heterogénea, las tres
primeras palabras indican condiciones
internas de produccién de discursos o
textos, las dos dltimas, condiciones ex-
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ternas; ademds, el orden es psicolégi-
¢0, o acaso, psicolégico-didéctico, esta
pensado desde el punto de vista de
quien construye discursos, y en este
momento, lo que nos interesan son
gufas de lectura, de re-construccion,
no de produccién de textos. En medio
de las perplejidades —de la «marea
textual»— en que nos encontramos,
elijo ~un poco al azar—, y sélo como
punto de partida, atender la dispositio
de «La entonces mtisica». Pero alerta:
en ningln c€aso nos toparemos con
«interpretaciones» verdaderas o falsas,
sino con lecturas cuidadosas o torpes,
fluminadoras o mezquinas, abredoras
de caminos 0 empobrecedoras.

Hallamos en «La entonces misica»
una estructura simple; se exhibe un
conjunto de palabras comunes que ar-
ticulan dos escenas vinculadas por un
nexo causal. La primera escena se or-
ganiza en tornc a un texto en el cual
cierto agente un tanto misterioso, o
mas bien, muy misterioso, «la enton-
ces musica», estd despierto y vela y
sabe contra la oscuridad —pero ¢de
qué oscuridad se trata?— versus un
contratexto que informa que aquello
ya no vale, pues el misterioso agente
no sabe m4s. La segunda escena, la es-
cena que seglin el nexo causal sucede
a la primera, indica en el texto que la
palabra —cheredera de aguella musi-
ca?— rasga —rompe, hace pedazos
con fuerza..— hoy, versus un contra-
texto que, de inmediato, acota que el
romper firme de esa palabra, y la pala-
bra misma, lamentablemente, es fugaz,
«pronto mueres,

La elocutio del poema, sus figuras
retéricas, reafirman esta primera apro-
ximacidn. Pareciera que nos encontra-
mos ante una alegorfa en tanto «La en-
tonces miisica» se genera en la contra-
posicién como momentos de una his-
toria de dos presopopeyas. El verso

inicial articula la personificacién que .
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da titulo al poema, construyéndola con
un enilage (el adverbio se usa como
adjetivo), «La entonces mulsicas, y el
segundo verso la califica con una me-
tafora que sugiere un estar despierto y
con cuidado y atencién de lo que estd
a su cargo, y claridades, vida, los vas-
tos horizontes...: «vigilia abierta contra
la oscuridad», En el tercer y cuarto
verso dos acciones se le atribuyen a
esta fuerza que es atalaya y luz: la mu-
sica de antafio tuvo sabidurfa, pero ay,
ya la ha perdido. La segunda personifi-
cacién, la heredera de la fuerza de la
mausica, «la palabras», se presenta en el
sexto verso rodeada de elipsis: de la
misica de ayer sélo queda rasgar, ha-
cer pedazos, romper... ;abrirse paso?:
Hirme pero fugaz.

Por lo pronto, la reconstruccién de
la dispositio y de la elocutio de «La en-
tonces mosica» parecen confirmar, o
al menos, ofrecer buenas razones para
respaldar los postulados generales pro-
puestos acerca de la poesfa: se han ex-
hibido varias palabras y esa ostenta-
cion nos ha conducido a cierta «otre-
dad» en algin sentido desafiante: una
manera de atender radicalmente dife-
rente. Sin embargo ¢en qué consiste
este atender que provoca «La entonces
musica?», ¢cudl es el contenido de ese
rotar la atencién? Esto es (qué mate-
riales nos ofrecen las dimensiones re-
construidas de «La entonces muisica»
para gue nuestra imaginacién centrifu-
ga encuentre su inventio o, al menos,
algunas de sus posibilidades?

Antes que nada, protesto: creo que
serfa un error pensar «La entonces
misica» a partiv del Nietzsche de El
nacimiento de la tragedia. Para ese
Nietzsche, las lamadas «excelenciass
de la razén, de la palabra, las ciencias,
las técnicas, la moral universal, la
democracia, los cultos, pues, de Apo-
lo, la «tradicién socratica», en verdad,
no expresan mas que disolucién, deca-
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dencia, superficialidad, negacién de la
vida. Sélo la msica de «lo dionisfa-
con, del instinto, puede salvarnos, pue-
de reintegrarnos al «evangelio de la ar-
monfa universal»: nos hace cantar y no
hablar. Ahora bien, si no me equivoco,
en «La entonces musica» se evitan los
vértigos simplificadores de Nietzsche,
no se dramatizan las nostalgias de la
musica, dal instinto, frente a la pala-
bra, la razén. Més bien se nos desafia
a percibir la herida de muerte allf don-
de se pose la mirada: por donde haya
pasado el tiempo. Es el viejo descubri-
miento —redescubierto por cada gene-
racién, ¥y penosamente, y a menudo a
los polpes, por cada persona— y, por
es0, el viejo topos retorico de que nada
permanece: fugacidad de lo que fue, de
lo que es, de la palabra, pero también
de Ja musica... Sin embargo, el poema
no se limita a recordar esas vagas ge-
neralidades. La musica se exilia en la
palabra, y la palabra cree confiada, por
un momento, que es capaz de vencer,
allf donde pereci6 la mrsica:

Por eso, rasga
firme, la palabra
hoy.

Y porque la palabra y la razén cami-
nan mas 0 menos juntas, e incluso tien-
den a entramarse, también quizé se po-
drfa traducir, o simplemente, continuar
afirmando:

Por eso, rompe, y se abre paso a la fuerza,
firme, la razén

hoy.

Creemos, o mds bien, queremos
creer que las excelencias de la razén no
estan heridas de muerte: son «firmess.
Recuerdo las va anotadas excelencias
de la palabra, de la razén, las ciencias,

las técnicas, la moral universal, la de--

mocracia: a tales excelencias existe una
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tendencia generalizada de atribuirles
una consistencia, un estar en «firmes,
que no poseen. As{, un frecuente sobre-
entendido, y la esperanza que se dis-
fraza de tal sobreentendido, su sober-
bia, es que tales excelencias duren, pro-
gresivamente, para siempre. Més toda-
via, deseamos pensar tales excelencias
como si fuesen procescs perpetuum mo-
bile: procesos infinitos y sin necesidad
de energfa exterior. Inevitablemente se
trata de procesos precarios. X

En contra de la arrogancia de la pa-
labra, de la razon, que creen poder
«rasgar firme», «La entonces musicas
subraya, entonces, que, como la musi-
ca, tampoco la palabra, o la razén, es-
capan 2 la incertidumbre, y acaso to-
davia mas incierta la palabra, la razén;
ello implica: mas necesitadas de nues-
tros cuidados, de nuestra «vigilia abier-
tas dfa a dia.

Seguramente ya se protestara, y has-
ta los insultos: «La entonces musica»
ofrece en algin sentido buenas razo-
nes para respaldar tanto el postulado
de ln exhibicion de las palabras, como
el postulado del cardcter definitivamente
otro de la poesia, porque se trata de un
texto muy particular, un poema que se
incluye en la poética de las llamadas
«vanguardias» del siglo XX {en la poéti-
ca de alguna de las beneméritas «van-
guardias»), poéticas que, precisamente,
se generan, ¢ al menos, suelen tener
muy en cuenta ambos postulados. In-
cluso se podra conceder que fuera de
tales poéticas estos postulados también
pueden recibir otros apoyos; para no ir
mds lejos y ofrecer ejemplos de la poe-
sfa del Uruguay, la poesia que mads in-
mediatamente enmarca —aunque en
ningtin sentido aprisiona o agota— la
poesia de Fierro, hasta en tal tradicion,
digo, se encuentran con facilidad ilus-
traciones claras de ambos postulados,
hacia atrds, poemas «modernistass de
Julio Herrera y Reissig como:
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En timulo de oro vago,
cataléptico fakir,
se dio el tramonto a dormir...

o hacia adelante, en la poesfa, por lla-
marla de algiin modo, «post-concretans
de Eduardo Milan:

Limpia tus palabras, limpia tus palabras,
mira que por algo te lo digo. Ya veo que
- Iporalgo
me lo dices: ¢es por el mirla? Mirlo: me veo
en €l mirlo, se refiere a mi. ;Puedo? Una
[palabra $ucia...

M4s abarcadoramente, a la sombra
de los nombres ya iconos de Géngora,
Mallarmé, Joyce..., y en las tradiciones
que ellos inician y, a veces, ponen en
marcha, también habr4, y cémo, abun-
dantes respaldos al «usar y, a la vez,
mencionar palabras» y al «apartarse
provocando». No obstante, por ejem-
plo, en textos mas tranguilamente des-
criptivos o confesionales y apasionados
éacaso estos postulados no se descu-
bren como fuera de lugar? Y si este es
el caso, la generalidad de tales postula-
dos ¢no se nas muestra como estrecha-
mente prescriptiva o ilusoria?

Frente a protestas como éstas sélo se
me ocurre seguir leyendo; probemos,
pues, con un texto muy diferente a «La
entonces musica», de un poeta tam-
bién muy diferente a Enrique Fierro, el
poema, mds largo y aparentemente
bien «realista», moroso, con detalles,
«Chopin», de Gottfried Benn:

CHOPIN

Nicht sehr ergiebig im Gespriich
Ansichien waren nicht seine Stirke,
Ansichten reden drim herum,

wenn Delacroix Theorien entwickelte,
wurde er unruhig, er seinerseits konnte
die Notturnos nicht begriinden.

Schwacher Liebhaber;
Schatten in Nohant,
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wo George Sands Kinder
keine erzieherischen Ratschlige
von thm annahimen,

Brustkrank in jener Form

mit Blutungen und Narbenbildung,
die sich lange hinzieht;

stiller Tod

im Gegensaiz zu einem

it Schimerzparoxysmen

oder durch Gewehrsalven:

muan riickte den Flilpel (Erard) an die Tiir
und Delphine Potocka

sang thm in der letzier Stunde

ein Veilchenlied.

Nach England reiste er it drei Fltigetn:

Pleyel, Erard, Broadwood,

spielte filr 20 Guineen abends

eine Viertelstunde

bei Rothschilds, Wellingtons, im Strafford
[House

und vor zahllosen Hosenbiindern;

verdunkelt von Miidigkeit und Todesnihe

kehrte er heim

auf den Sguare d'Orléans.

Dann verbrenni er seine Skizzen

und Manuskripte,

vy keine Restbestinde, Fragmente, Notizen,

— diese verriirerischen Einblicke —,

sagte zum Schluss:

«meine Versuche sind nach massgabe
[dessen vollender,

was mir zi erreichen moglich war.»

Spielen sollte jeder Finger

mit der seinem Bau entsprechenden Kraft,
der vierte ist der schwichste

{nur siamesisch zum Mittelfinger),

Wenn er begann, lagen sie

auf e, fis, gis, h, c.

Wer je bestinmie Preludien

von thm horee,

sef s in Landhdusern oder

in einem Héhengelinde

oder aus offenen Terrassentiiren
beispielsweise aus einem Sanatorium,
wird es schwer vergessen.

Nie eine Oper kormponiert,

keine Symphonie,

nur diese tragischen Progressionen
aus artistischer Uberzeugung

und it eiver kleinen Hand,
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Traduzco a continuacién el texto de
Benn, no sin muchas vacilaciones y
dudas (y, al menos, con una inevitable,
creo, y precisa confusién):

CHOPIN

No muy fecundo en la conversacién,
las opiniones no eran su fuerte,

las opiniones hablan dando vueltas,
cuando Delacroix desarrollaba teorias,
se ponia inquieto, é1

no podia justificar los Nocturnos.

Amante débil;

sombra en Nohant,

donde los nifios de George Sand
no le aceptaron

ninghn consejo educativo.

Enfermo de los pulmones
con sangrados y cicatrices,
que se prolongan largamente;
muerte calma

en contraste con una muerte
con paroxismos de dolor

o por descargas de tiros:
empujan el piano {(Erard) a la puerta
y Delphirne Potocka

le cantd en la ltima hora

un lied de violetas.

Viajé con tres pianos a Inglaterra:
Pleyel, Erard, Broadwood,
tocaba en las noches por veinte guineas
un cuarto de hora
en la casa de los Rothschilds, los |
[Wellingtons, en la Strafford House
y delante de numerosas drdenes de
[Jarretera;
oscurecido de cansancio y cercania de
[muerte
regresd a casa
en el Square d’Oriéans.

Luego quemsd sus esbozos

¥ Manuscritos,

ningan resto, fragmento, noticia

—esas miradas traicionerag-—,

dijo al final:

«mis intentos son perfectos,

seglin la medida de lo que pude lograr.
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Cada dedo debia tocar

con la fuerza correspondiente a su
[conformacidn,

el cuarto es el mas débil

{s6lo depende del dedo medio).

Al empezar, estaban puestos

en mi, fa sostenido, sol sostenido, si, do.

Quien alguna vez escuché sus Preludios,
en casas de campo o

en un paisaje montafioso

o desde las puertas abiertas de una terraza
por gjemplo, en un sanatorio,
dificilmente lo olvidara,

Nunca compuso una épera,

tampoco una sinfonfa,

sélo esas progresiones trigicas

por conviceién artfstica,

¥ con una mano pequeia.

¢Valen también para este «comuni-
cativo» poema, esas aparatosas rare-
zas, los dos postulados propuestos? Un
lector distrafdo seguramente responde-
r4 con la negativa: el «Chopin» de
Benn es un acto relativamente exitoso
de comunicacion, a saber, se transmite
un mensaje mds o menos preciso, se
expone cierta biografia, al menos, se
nos ofrecen algunos fragmentos bio-
graficos en un informe relativamente
impersonal. Yo discrepo y quiero po-
ner en duda tal dictamen,

De nuevo, subrayo: si lo que procura
este poema es comunicar una biogra-
fia de Chopin, o algunos fragmentos
de ella, la condena es inapelable: para
qué nos sirve una biografia que no se-
flala ni dfas ni meses ni afios ni siglos,
que ni siquiera indica cuando nacid,
cudndo murié Chopin, que ademss,
apenas alude vagamente a dos de sus
obras y, en cambio, se demora en deta-
{les tan minudsculos como los nombres
de los pianos que posefa —;que po-
seia?— y con los que viajaba en sus gi-
ras... Insisto: si el propdsite de ¢ste
poema era informar algunos datos so-
bre la vida de Chopin, la entrada de la
més humilde e inepta enciclopedia po-
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dria sustituirlo con ventaja. Entonces
¢de qué se trata?

Por lo pronto —primer postulado—,
el «Chopin» de Benn exhibe ciertas pa-
labras, digamos, su elocutio se hace
con una serie de enunciados descrip-
tivos, rotundos y, de vez en cuando
algunas relativamente leves metédlo-
ras, eso de que «Ansichten reden drum
herum» («las opiniones hablan dando
vueltas») o «werdunkelt von Miidigkeit
und Todesnihe» («oscurecido de can-
sancio y cercania de muerte»)..., aun-
que el poema, en alto grado, adopia lo
que suele llamarse un «tono sobrio»,
Sin embargo, esa sobriedad resulta un
tanto descolocada —¢segundoe postula-
do?— porque se modula de manera
impropia: como ya se adelants, se ha-
bla en exceso de lo que no parece te-
ner ninguna importancia (los nombres
de los pianos con los que viajaba, los
nombres de los duefios de algunas de
las casas donde ofrecié recitales, minu-
cias sobre los dedos de la mano...).

Dejémonos llevar un poco por la
amarca textuals de su dispositio. Las
tres primeras estrofas articulan las pe-
nurias de Chopin; se comienza enun-
ciando fallas en relacién con la pala-
bra: indigencia en la conversacién, en
el teorizar, en su capacidad educati-
va..., pero €l poema no se limita a ello,
agrega, casi dirfa, martillea, también
su debilidad erética, su mala salud, el
poema incluso casi regafia a Chopin
por haberse privado de una muerte
«importante», wespectaculars (¢Chopin
se desliza hacia la muerte como un
casi muerto?), miserias que podriamos
considerar como el texto del poema.
(Extrafiamente, los poetas se han ensa-
fiado con estas carencias:

perfeccionista, mezquino y cuidadoso.

lo califica de manera despiadada una
linea de Alberto Girri en su problema-
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tico «Chopin como pedante». Y en un
poema del «Mausoleo» de Hans Mag-
nus Enzensberger, un texto armado
con los sarcasmos y el vocabulario
aprendidos en la escuela de Benn, vy
también, en la de Brecht, esto es, un
retrato hecho con los habitos de Ia tra-
dicién anti-Rilke de la poesia alemana,
se describe a F.C. (1810-1849) como:

Minuticter Arbeiter. Legitimist, Dandy.
Minucioso. Legitimista. Dandy.

Para concluir, ¢sin espesor?, ¢sin ge-
nerosidad?, ¢sin grandeza?, en cual-
quier caso, condenando:

... Uber ein schlechtes Gewissen
verfilgte er nicht, Seine linke Hand war gut.
Die Unerbittlichkeit, mit der er, Zeit seines

) {Lebens,
fiir das Uberfliissigste eintrat, ist schwer zu
lerkldren.

... No disponia
de mala conciencia. Tenia buena mano
{izquierda.
La inflexibilidad con que toda su vida luché
por lo mias superfluo, cuesta mucho de
[explicar.

Regresemos al texto de Benn. La
cuarta estrofa funciona a la manera de
una ligera transicién: por un lado, se
nos narra acerca de aparatosas giras
de concierto, por otro, regresan las mi-
serias de esta «alma en pena», sitiada
ya por la muerte.

El escenario cambia radicalmente en
la quinta y sexta estrofa que generan el
contratexto del poema: el «<hombre sin
atributos», o sin més atributos que sus
carencias, deja paso a un musico an-
sioso de quemar los caminos por don-
de ha buscado, de no dejar cabos suel-
tos en su obra, de borrar cualquier
huella «traicionera», obsesionada por
minucias como la de ocupar todos los

‘dedos de la mano, y algo més. La cita

de Chopin puede interpretarse, entre
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otras, de dos maneras: como guien se
resigna en el sentido de «hice lo que
pudes o «mdis no tenfa con qués, o
como quien acepta con un dejo de or-
gullo —¢pero de orgullo herido?-—, en
el sentido de: «mis intentos, dentro
de los lfmites de lo que podia bacer,
se encuentran acabados» {(vollendet), o
hasta sugiriendo: «por favor, sefioras y
sefiores, por lo menos, he hecho todo
lo que pude hacer, cosa nada corrien-
ter. 8i nos inclinamos por esta ultima
interpretacion, ello conduce a no reco-
nocer para ciertos trabajos otro patrdn
que la «medida» inmanente. Asf, en
esta lectura, Chopin no habrfa acepta-
do otros modelos que los internos: ha-
bria rechazado cualquier juicio exte-
rior a la propia obra.

Hasta aqui el informe. De pronto, en
la séptima estrofa aparece el informan-
te que recuerda y nos recuerda: quien
en lugares apartados, en lugares solita-
rios, de retiro, alejados de la comuni-
cacién entre las gentes {(una casa de
campo, un paisaje montafioso, la terra-
za de un sanatorio...) haya oido cier-
tos Preludios de este «pobre hombres...
—pero epreludios» a ninguna obra—
€s Segurc que su mernoria, su «razén
anamnéticar, «diffcilmente lo olvida-
rd»: porque habrd sido «tocado», y
para toda la vida, por esas «progresio-
nes tragicas» (¢ligerisimo oxfmoron?),
esas pequefias notas que caen, gue
caen, que vuelven a caer camo gotas
de lluvia antes del chaparrén.

Por ofra parte, obsérvese que los tres
dltimos versos, en algan sentido, resu-
men el poema, enfatizando esas rmiisi-
cas que ejecuta una «mano pequefia» y
también, lo que podriamos llamar las
«convicciones pequeiias», las conviccio-
nes técricas del arte, o si se prefiere, sus
juegos, sus astucias, sus oropeles, sus
«marometas». En efecto, al traducir aus
artistischer Uberzeugung con la expre-
sién «por conviceidn artfsticas introduje

ISEGOR{A/11 [1995)

confusion en el verso de Benn; ;cémo
no hacerlo?, ya que el alemén dispone
de dos voces para una sola palabra cas-
tellana; el equivalente alemén de la pa-
labra castellana «artfsticor es kiinstle-
riseh, digamos, Fiervo y Benn son Kiinst-
ler, en cambio, con la palabra artistisch
el alemén refiere a otro tipo de «artis-
ta», a Jos artistas de un circo o en gene-
ral, a los artistas de cualquier show.
Mano pequefia ¥ convicciones peque-
fias, ahora comprendemos la estrofa esa
de que ¢cada dedo debia tocar / con la
fuerza correspondiente...»: ocuparse con
lo pequerio, con lo bien hecho, s6lo nos
queda cllo, la técnica, en este caso, Ia
técnica pianistica y el trabajo minucio-
so, el trabajo en las pequeiias cosas de
la vida (la transpiration, diria Words-
worth, no la inspiration).

Apliquemos todavia nuestra imagi-
nacion centrifuga a la inventio del poe-
ma «Chopins. Una lectura apresurada
encuentra ya el viejo topos retérico de
la oposicién entre la vida —en este
caso, la «pobre vidas— y el arte, o mas
bien, la desproporcién entre la «pobre
vida» de un <hombre sin atributos» y
el efecto, sin la menor proporcién con
respecto a esa «pobre causar, su mu-
sica, dificilmente olvidable. ¢(Consiste,
entonces, el «apartarse provocador» del
poema en invitarnos a pensar en esia
falta de proporcién entre lo que se es y
lo que se puede hacer, o mds bien, se
puede ser? Sospecho que no es la dni-
ca des-proporcién con que se nos desa-
fia. El solitario habitante de una casa
de campo, el caminante no menos soli-
tario de un paisaje montafioso y, sobre
todo, quien se encuentra en la soledad
de la terraza de una «casa de enfer-
mos», al oir esas «trdgicas progresio-
nes» convocard a sus soledades los re-
flejos de otra experiencia, serd «toca-
do» por otra experiencia: los «prélogos
a nada» que recuerdan la precariedad
de todos los procesos de nuestra vida
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como lo dnico que permanece y que,
aunque no nos reconcilian con nada,
porque no hay nada con lo cual recon-
ciliarse, nos permiten quedarnos ahi,
«resistiendo» serfa una palabra excesi-
va, nos permiten simplemente quedar-
nos ahf, en la quietud, no de quien
reza, sino de quien escucha frente a la
muerte que avanza, lentamente,

Lo que permanece, entonces: la «pe-
quefia mano». La pequefia mano es lo
tenaz, pese a todo, la tinica eficiencia
posible de nuestra fragilidad. ¢Cémo
es esto? En cada rincén de la vida nos
topamos con la tentacién de la impo-
tencia, el miedo de ser aplastado por
algiin poder y no saber ya qué hacer, y
no tener qué enfrentarle. Razones hay
de sobra, y a cada paso, para sucumbir
en tal tentacién (incluso sin las osten-
tosas carencias enumeradas en el poe-
ma «Chopin»). Una manera de reaccio-
nar es ceder a la tentacién de la impo-
tencia: nos escondemos; frente a cual-
quier arco de triunfo, uno busca redu-
cirse, hasta desaparecer. Poco a poco,
pues, ese cada vez mds desesperado
agarrarse a la consigna de empequefie-
cerse, de disminuirse hasta lo invisible,
y creer con el sefior K. —;y con Kaf-
ka?— que, con ello, se deja pasar de
largo al poder, que asi, el poder, no
irritado, se olvidard de nosotros para
siempre, cuando, en realidad... nos es-
tamos suicidando.

Sin embargo, hay también otra ma-
nera de responder a la casi inevitable
tentacién de la impotencia, aunque
una manera infinitamente mas ardua y
mdés compleja: implica concentrarse en
la milagrosa eficiencia de lo pequefio,
pero genuino, ir haciendo bien peque-
fias cosas, nada mas que pequerias co-
sas y en ninglin momento desaparecer
del todo, aceptando aqui y alla algunas
furias que nos empujan. Como dirfa
Fabio Morabito, ir con «lenta furia» y,
de pronto, la vuelta de tuerca, lo pe-
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guefio como la fuerza, como lo que da
fuerza para seguir dando un paso, el
siguiente paso, nada més que el si-
guiente paso, que ya es suficiente para
sf, sf... sobrevivir. Y, sobre todo, no ol-
vidarse ni olvidar que, para decirlo con
una paradoja, en la vida no hay otro
perpetuum  mobile que los procesos
precarios. Sin embargo... ¢noc me he
alejado en exceso de la «marea tex-
tual» del poema?, ¢no estoy ya en m
dio de un itinerario sin fin? :

Regreso, una vez mds, a nuestra «re-
flexién retéricas, luego, también, a las
vagas palabras de Fierro y a las preci-
sas palabras de Benn.

En relacién con ambos postulados
es tiempo ya de pensar su diferencia.
El primer postulado, el postulado de la
exhibicidn de las palabras es, claramen-
te, un postulado técnico, un medio
para lograr el fin que articula el segun-
do postulado o postulado del cardcter
definitivamente otro de la poesfa: un
poema es un empujon de palabras y
cada lector hace lo que puede si ha
sido empujado, un empujén de pala-
bras, pues, como medio de que el poe-
ma logre apartarse, y apartarnos, del
resto de los discursos v las practicas v,
con ello, provogue, nos provoque, des-
atando, asi, imaginacién centrifuga.
Pero, insisto, ¢qué se busca con tales
maniobras y propdsitos, y para qué?

Se introdujo la operacién del «apar-
tarse provocando» de un modo muy
general: un poema pone entre parénte-
sis la distraida confianza en las otras
précticas y discursos, incita a su sub-
versién, se rfe o los elogia..., en cual-
quier caso, elimina la conveniente nie-
bla o velo de sobreentendido en que es
habitual que se encuentren y que, feliz-
mente para nuestros haceres, les quita,
por asi decirlo, sus perfiles afilados vy,
por ello, cortantes, su intensidad abru-
madora e irruptiva, ;Cémo es esto?

Si, por ejemplo, se lee una noticia
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informativa en un periddico, el lector
va con relativa confianza directamen-
te a sus contenidos. Sin embargo, ima-
ginese que se destruye esa confianza;
supongamos que alguien repasa una y
otra vez el texto de la noticia con esa
intensidad discontinuadora de quien
lee poemas, atendiendo minuciosamen-
te lo que se dice y cémo se lo dice, y,
de esta manera apartdndose del circui-
to de la comunicacién, y desplegando
la imaginacién en varias direcciones;
ese lector le estarfa otorgando a su lec-
tura una fuerza fuera de lugar, que in-
cluso es probable que acabe confun-
diéndola. Simplificando: tal lector esta-
ria convirtiendo a la tranquila noticia
informativa en un texto que aparta, y
provoca imaginacién apasionada. Pero,
vuelvo a insistir, ¢para qué ese terco
apartarse y provocar obsesivamente
imaginacién centrifuga?

Por lo pronto, ya en la comunica-
¢ién, es muy dificil no creer, o en gran
medida no creer que nuestros modos
de hacer, que nuestros modos de pen-
sar —que los modos «normales», para
nosotros, de hacer y pensar— son los
tnicos modos de hacer, de pensar. En
este sentido, hablar de esa espesa nie-
bla, esa confianza, el velo de sobreen-
tendido que cubre cualquier hacer o
pensar, es otra manera de referirnos al
hecho de que los prejuicios se enraizan
muy hondo y muy fuerte. La lectura de
un poema en farta poema, al procurar
con frecuencia levantar ese velo nebli-

ISEGORIAM1 (1995}

noso de sobreentendidos, al devolver-
nos contingencia e imaginacién, nos
devuelve, o mas bien, nos descubre op-
ciones.

Por ejemplo, al leer los poemas «La
entonces miisica» y «Chopin», tan dife-
rentes, por otra parte, sin duda somos
«tocados» por... el uso y mencién de
ciertas palabras —primer postulado—,
y con ello, se provoca.. y convoca
nuestra imaginacién centrifuga —se-
gundo postulado— a apartarnos y
atender experiencias empefiosamente
dejadas de lado: ambos poemas nos
empujan a imaginarrecordar aquello
sobre lo cual nada se quiere saber. No
obstante, no se trata necesariamente
de ningn malabarismo con el deseo:
esas ofras experiencias no se encuen-
tran mas alla de esta vida, o a su lado,
sino en su interior, en medio de sus
pasos, «trigicamente» sosteniéndonos.
La pequefia palabra y la pequefia mano:
ia pequefia palabra que explica y me
explica, que narra y me narra, la pe-
quefia palabra que, una y otra vez,
afirma y, asi, me afirma, y la peque-
fia mano sobre el hombro, la pequena
mano que trabaja hasta que ya no pue-
de mas y cae exhausta, la pequeba
mane que acaricia mi rostro, la que
toca ciertos «preludios», prélogos a lo
que todavia no es: pequefia mano y pe-
quena palabra que pronto mueren, pero
que en su precario y a veces maravillo-
so y a veces horrible transcurrir, hacen
nuestras vidas.
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