
De la sobriedad ética a la esperanza religiosa
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La ética y la religión han vivido una re­
lación tensa. Hasta el siglo XVIII, la éti­
ca vivió a la sombra de la religión; a
partir de esa fecha la ética se inde­
pendizó de la religión y amenazó con

sofocarla. Este estudio se decanta por
una relación menos conflictiva, en la
que ética y religión aúnen sus esfuerzos
a favorde la solidaridad, más allá inclu­
so de las fronteras de la muerte.

1. Una primera aproximación al tema

En 1915 publicó el neokantiano Hermann Cohen su filosofía de la reli­
gíón.' Esta obra contiene un párrafo que zanja la secular contienda sobre
la relación entre ética y religión con una contundencia poco habitual, por
suerte, entre los filósofos. La cita de Cohen que, tal vez precisamente por
su contundencia, figura en numerosas obras de filosofía de la religión,2
dice así: «Yo no he retrocedido ante la consecuencia metodológica de
que la religión tiene que disolverse en la ética [...] Pues ¿qué mayor gloria
para la religión que designar como su meta propia su disolución en la
ética? [...] Quizás hasta podría ser éste el criterio más importante de cara
al contenido de verdad de la religión: el de saber hasta qué punto es capaz
de autodisolverse en la ética»."

Desde luego -yen esto coincido con Cohen- la ética no es un mal
destino. Pero sospecho que la religión no aceptaría de buen grado su auto­
disolución en ella. Considero más probable que la religión prefiera seguir
siendo compañera de viaje de la ética. En realidad, las dos vienen de muy
lejos. Juntas han recorrido largas etapas y han conocido parecidos vaive­
nes y zozobras. La ética no empieza allí donde termina la religión; a su
vez, la religión no debe temer que la ética la suplante. La finalidad de estas
páginas será mostrar que hay espacio para ambas. Tanto la ética como la
religión pertenecen a lo que K. Nielsen denomina «términos teóricamente
cargados». Tomando de Nielsen sólo la expresión y no el sentido en el que
él la utiliza, yo diría que su principal «carga» consiste en que, desde siem­
pre, la ética y la religión intentaron presentar un cuadro inteligible del
mundo. Ni la ética ni la religión tienen vocación sectorial. Ambas miran
hacia horizontes amplios. Las creencias y prácticas de los humanos no
toleran el aislamiento. Ya advirtió Dilthey que aislar es empobrecer. Nin-
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guna ética es separable del pensamiento filosófico global en el que se in­
serta; y también la religión ama la interconexión y agradece la ayuda que
le brinden otros compañeros de viaje. Ni la ética trata sólo de la rectitud
de las acciones humanas, ni la religión se refiere únicamente a la relación
del hombre con Dios. Ambas apuntan hacia una inteligibilidad más global,
más abarcadora. Ambas tienen que ver con lo que Fichte, en un escrito de
divulgación, llamó «Die Bestimmung des Menschen», Es ese «destino» o
esa «misión» del hombre lo que siempre está en juego en la ética y la
religión.

Fichte pensaba que el hombre no puede estar destinado a ser un mero
«portador de fardos». Como Kant, Fiehte auguraba al hombre una paz
perpetua. Se resistía a que la vida consista en «comer y beber para volver
luego a tener hambre y sed y poder de nuevo comer y beber hasta que se
abra ante mis pies el sepulcro y me trague y ser yo mismo alimento que
brota del suelo». No se resignaba a que todo gire en torno a «engendrar
seres semejantes para que también ellos coman y beban y mueran y dejen
detrás de sí otros seres que hagan lo mismo que yo hice»,'

No es necesario acumular trazados patéticos de la vida como el que
nos ofrece Fichte. Pero sería fácil hacerlo. Mircea Eliade evoca el «terror
de la historia». Y Bloch se rebelaba, «por dignidad personal», contra la
sangrante evidencia de que el hombre «acaba igual que el ganado».

La ética y la religión contemplaron siempre con honda inquietud este
cuadro. A ambas les es connatural la falta de resignación. Nunca se avinie­
ron bien con el perecimiento definitivo del ser humano. Se atrevieron a
poner sobre el tapete frágiles esperanzas que nunca lograron fundamentar
plenamente. Nunca renunciaron a mantener encendida la chispa de la es­
peranza, incluso para los muertos (W. Benjamin).

Pendientes siempre del «qué debemos hacer» y del «qué nos cabe es­
perar», la ética y la religión son dos saberes melancólicos que nunca alcan­
zan su meta. A ambas les acompaña esa «melancolía de la plenitud» que
evocó Bloch.

Tradicionalmente, animados tal vez por el «divide y vencerás», hemos
responsabilizado a la ética del «qué debemos hacer» y hemos reservado a
la religión la tarea de administrar el «qué nos cabe esperar». Es muy pro­
bable que tal división de competencias no sea pertinente. Aunque tal vez
con desigual intensidad, tanto la ética como la religión tienen que servir en
ambos frentes. Ambas buscan, con tenacidad, el sentido de la vida. Ambas
crean esperanza. Es posible incluso que el término «esperanza» las englo­
be a ambas. Quien se atreve a pronunciar el formidable y equívoco térmi­
no «esperanza» -«el sueño de un vigilante» la llamó Aristóteles- está
hablando implícitamente de ética y religión.

Esto sí: el ritmo de aproximación es diverso. El caminar de la ética
hacia la esperanza es sobrio y zigzagueante; la religión, en cambio, puede,
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aunque no está obligada a ello, permitirse algún que otro acelerón. Casi
siempre estamos dispuestos a ser indulgentes con sus alegres escapadas.
No nos sabe mal que alguien ofrezca mucho. Solemos pensar que «los
hechos» se encargan de poner a cada uno en su sitio. Y así es. Los hechos,
la vida, el dolor y la muerte hacen palidecer las generosas ofertas de es­
peranza de las religiones. Su esperanza se toma, ·como dice Bloch, una
esperanza «enlutada». A pesar de todo, en temas de esperanza, el discurso
religioso es más asertivo que el ético.

Con todo -es necesario decirlo-e- también las religiones han aprendi­
do a enmudecer. En realidad, el silencio nunca les fue ajeno, aunque no lo
practicaran en la medida adecuada. Pero, el siglo que termina, con su
inmensa barbarie, ha atemperado, no sé si definitivamente, certezas y
asertividades. También la religión, aunque en menor medida que la ética,
se ha familiarizado con la sobriedad. Sin renunciar a sus promesas, las
inscribe en un marco humilde y modesto.

La ética y la religión tienen una misma urgencia: la solidaridad. Ése
es su gran punto de encuentro. Es ahí donde pueden y deben prestarse
mutua ayuda. Una ayuda que J. Sádaba evoca en estos términos: «No obs­
tante. podría darse, al menos como interesada posibilidad, la mediación de
la religión para curar las heridas de una moral siempre sangrando».s

Pero, antes de continuar por este camino, es conveniente que nos ocu­
pemos de algunos avatares históricos. Vamos, en el siguiente apartado, a
repasar algunos hitos de la relación entre ética y religión. Posteriormente,
en el tercer apartado. retomaremos la reflexión sistemática.

Entre paréntesis: no distinguiré, en mi discurso, entre ética y moral.
Tal distinción me exigiría una disciplina que entorpecería el hilo de la
exposición. También empleo el término «religión» en su acepción general,
sin los matices que serían necesarios.

2. Hitos de una relación

La relación entre ética y religión ha conocido una historia agitada. No voy
a seguir en detalle todas esas peripecias. Su historia la escribió, hace más
de treinta años, José Luis L. Aranguren,é En nuestros días ha vuelto a
recordarla, en lúcida y apretada síntesis, Juan Martin Velasco,? Ambos de­
dican amplia atención a las cinco antinomias que, según N. Hartmann,"
separan el ethos moral de la actitud religiosa. 9

Aunque sospecho que ningún discurso ético se haría hoy eco, sin más,
de tales antinomias, prefiero recordarlas antes de pasar a los dos estadios
en los que sitúo la relación entre ética y religión.

La primera antinomia afirma, en un alarde de simplificación, que la
ética se refiere al más acá y la religión al más allá. Hartmann piensa que
la auténtica religión no otorga valor a lo intramundano. Naturalmente
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encuentra amplio apoyo en la historia del cristianismo. Recuerda que,
con frecuencia, éste inculcó la fuga mundi y el desprecio de las realida­
des terrenas. En cambio, la ética es plenamente de este mundo. Los valo­
res que apadrina se realizan todos en el marco de la más estricta inma­
nencia.

La segunda antinomia destaca que la ética es asunto del hombre,
mientras que la religión se refiere a Dios. La actitud religiosa se orienta
a Dios. Para el hombre religioso sólo es «bueno» lo que Dios quiere, lo que
Dios manda. En cambio, el ethos moral nada sabe de esa instancia supe­
rior.

La tercera antinomia está en relación con las anteriores. La ética es
una instancia autónoma. En cambio, el hombre religioso es heterónomo y
dependiente. Y aquí no valen las componendas: ni la ética puede renunciar
a su autonomía, ni el hombre religioso puede poner en juego su perma­
nente referencia a Dios. Para la ética no existe autoridad privilegiada ni
mandamientos divinos. La religión, en cambio, está pendiente de las estre­
llas, es decir, de instancias y preceptos que caen del cielo.

La cuarta antinomia se refiere al abismo existente entre libertad y
providencia. La ética se basa en la libertad, la religión en la providencia.
Hartmann entiende la providencia como determinismo. No queda, pues,
espacio para la autodeterminación humana. La providencia elimina la li­
bertad. Y, si se afirma la libertad, se elimina la providencia.

La quinta antinomia, por fin, afirma que la ética no conoce la reden­
ción, mientras que la religión vive de ella. El hombre religioso espera la
redención del pecado. Confía en que Dios le libere de él. Algo que la ética
no puede comprender. Para ella, la culpa es inseparable del culpable. Es
«imposible» que alguien nos libere de la culpa. Pero, además, es moral­
mente rechazable, ya que el hombre se convertiría en dependiente de
quien le redime. La redención es, de nuevo, un canto a la heteronomía.
Para la religión, en cambio, la redención es el supremo valor y el más
ardiente anhelo.

No evoco estas antinomias por simple prurito histórico. Lo hago, más
bien, porque considero que, con menor énfasis y sin tanta contundencia,
han enturbiado y continúan enturbiando la relación entre ética y religión.
Con su alegato, Hartmann quiso poner de relieve que la ética y la religión
son dos magnitudes irreconciliables. Los problemas que él abordó, sin
ser naturalmente el primero en afrontarlos, siguen reclamando estudio y
reflexión.

La dificultad para conciliar ética y religión es real. La historia muestra
que, con frecuencia, anduvieron a codazos. Hubo épocas en las que la
religión sofocó a la ética. Y también surgieron intentos de reducir la reli­
gión a la ética. Es lo que ahora me propongo mostrar brevemente. No hay
afán ni posibilidad de exhaustividad.
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a) La ética, a la sombra de la religi6n

No me refiero a la posibilidad, apuntada por G. Mensching,tO de que exis­
tan algunas religiones primitivas que carezcan de ética. Martín Velasco lo
considera improbable." Aranguren, en cambio, escribe: «La actitud religio­
sa, separada de la moral, se ha dado y se da en las "inmorales" religiones
primitivas, que exigen, por ejemplo, sacrificios humanos o la comisión de
actos deshonestos» .12 Pero, el mismo Aranguren observa que «esos actos

. reprobables son ordenados y cometidos sub ratione boni», Esos sacrificios
humanos son «expresión injusta del justo reconocimiento del señorío de
Dios sobre la vida y sobre todos los seres».13 Probablemente no es necesa­
rio negar un cierto atisbo ético, aunque rudimentario, a las religiones pri­
mitivas, incluso a las que Aranguren llama «inmorales».

Pero, como acabo de señalar, no pretendo adentrarme en ese terna.
Bajo el título «la ética, a la sombra de la religión» me refiero a un hecho
bien conocido: la ética no se independizó de la religión hasta los albores
del siglo XVIII. Y, probablemente, esta secularización de los valores éticos
se circunscribe a lo que solemos denominar «el mundo occidental». Siguen
existiendo sociedades, incluso continentes, donde las religiones siguen de­
terminando los valores. De ahí la necesidad de contar con la colaboración
de las religiones a la hora de configurar proyectos éticos." En muchos
lugares, esos proyectos nacerán muertos si no cuentan con la anuencia de
las religiones. Por otra parte, en lo referente a la ética, las religiones se
sienten desbordadas. Pongamos un ejemplo referido al cristianismo: cuan­
do nació Jesús de Nazaret había unos doscientos millones de hombres
sobre la tierra. Hoy nos aproximamos a los seis mil millones. De aquellos
doscientos millones, Jesús se dirigió sólo a una pequeña parte: a los hijos
de la casa de Israel. Esto significa que el mensaje de Jesús, pensado para
pocos y, probablemente, para poco tiempo -se contaba con el fin inmi­
nente del mundo- se ve ahora confrontado con los retos de un mundo
extremadamente variado y complejo.

Aun así, el cristianismo ha configurado, casi en solitario y durante
muchos siglos, los valores morales de Occidente. Por cierto: el resultado
no parece muy halagador. Pero tampoco sabemos dónde estaríamos si nos
hubiesen empujado otras instancías.

Otras religiones jugaron, en sus diferentes culturas, un papel parecido
al del cristianismo. También ellas ejercieron y siguen ejerciendo una espe­
cie de monopolio en la determinación de los valores. Y tampoco a ellas se
les escatiman reproches. Un ejemplo: con frecuencia se hace responsable
de la pobreza de la India a la pasividad de sus religiones místicas.

Hans Küng tiene razón: «Sin duda, durante milenios de historia, las
religiones fueron los sistemas de orientación que servían de base a una
determinada moral, la legitimaban, motivaban y hasta sancíonaban con
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penasv.P Ha sido, claramente, el caso del cristianismo en nuestro ámbito
cultural. Y, si hoy observamos que muchos hombres vuelven su mirada
hacia una «ética profana», es, piensa P. Tillich, porque el cristianismo ha
predicado un «moralismo inmisericorde» ,16

De suyo, en el tema que nos ocupa, P. Tillich tenía las cosas claras:
«Dado que la moralidad es, por su propia esencia, religiosa, y la religión es
esencialmente moral, se sigue que son independientes entre sí y que no
pueden suplantarse mutuamente».'? Pero Tillich cae de lleno bajo el epí­
grafe de este apartado. En efecto: según Tillich, el imperativo moral posee
una dimensión religiosa. Es más: también los preceptos morales tienen ori­
gen religioso. Y, por supuesto, el elemento religioso está presente en las
motivaciones morales. De esta forma, aunque la moralidad no depende, en
sentido estricto, de ninguna religión concreta, es, por su propia esencia,
religiosa. Sólo así se explica el carácter absoluto del imperativo moral.
Además: la norma suprema del. imperativo moral es el amor, entendido
como agape. Y no hay agape sin una fundamentación trascendente. Esta­
mos ante un género de amor que. «trasciende las posibilidades finitas
del hombre». Tillich cita, en este contexto, el himno de san Pablo al amor
(1 Ca 13). Y recalca que la justicia, tema ético por excelencia, difícilmente
encontrará nunca mejores valedores que los que tuvo en los profetas del
Antiguo Testamento."

Pero, quienes más decididamente situaron la religión por encima de la
ética fueron los grandes genios religiosos. Aranguren, que ha dedicado a
Lutero páginas tan logradas, insiste en el rechazo luterano de la moral
como camino de justificación ante Dios.'? En efecto: situado en una época
que busca desesperadamente la salvación, Lutero ensaya escrupulosamen­
te el itinerario moral. Pero, la rigurosa observancia de la ley sólo logra
aumentar su desesperación interior. Yes entonces cuando percibe que no
ha entendido el cristianismo. La «experiencia de la torre» le revela que su
salvación no está en sus manos ni será consecuencia de su esfuerzo moral.
De pronto, se le amontona la luz y descubre algo que Pablo había escrito
muchos siglos antes: «Estamos salvados. Operemos nuestra salvación».
Desde entonces, Lutero vive la tensión entre la Ley y el Evangelio. Es
decir: intuye que, después de la muerte de Cristo. la salvación no puede
discurrir por los mismos cauces que antes de ella. Si así fuese. si el esfuer­
zo moral continúa siendo lo decisivo para la salvación, aquella muerte
habría sido «en vano», no habría tenido consecuencias. Lutero comprende
que aquella muerte 10 ha cambiado todo. Ahora, lo crucial será el Evange­
lio, la buena nueva de que estamos salvados. El otro polo de la tensión, la
Ley, continúa vigente -operemos nuestra salvación- pero se la contempla
con paz y distensión, sin el agarrotamiento y la urgencia precipitada de
quien todo lo cifra en su minucioso cumplimiento.

Éste fue el «descubrimiento» de Lutero. El Reformador no pensó nun-
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ca en abolir la moral, pero la privó del honor de ser la última y definitiva
instancia.

Éste fue también el caso paradigmático de Kíerkegaard, un cristiano,
por lo demás, muy cercano al talante de Lutero. También él se dejó la
ética en el camino. Llegó a hablar de su «suspensión». Ése fue el resultado
final de su teoría de los «tres estadiose.P

El hombre que vive en el primer estadio, el estético, sólo busca el goce
inmediato de las cosas. Kierkegaard afirma que este hombre vive «en el

.sótano de su propio edificio». Disperso y eternamente insatisfecho, andará
a la deriva y acabará en la desesperación. Sólo existe un camino para
liberarse de la desesperación: dando el salto al estadio ético. Este estadio
genera lo que Kierkegaard llama «el héroe trágico». En él impera la fideli­
dad a las obligaciones morales.

Pero, también sobre este estadio se cierne una amenaza: la autosufi­
ciencia moral que terminará despertando la conciencia de pecado. Quien
no desee vivir con el aguijón del pecado deberá dar el salto al tercer esta­
dio, al religioso. Y en este estadio, en el que se entra en relación directa
con Dios, palidece la ética. Es más: Dios puede exigir su total «suspen­
sión». Kierkegaard hace una lectura literal del capítulo 22 del Génesis en
el que Dios pide a Abraham que le sacrifique a su único hijo Isaac.

Concluyo aquí esta evocación selectiva de la primacía de la religión
sobre la ética. Dos son los motivos que la han determinado: 1) La posición
hegemónica del cristianismo en Occidente. Ya se quejaba Nietzsche de que
el cristianismo era la matriz axiológica de nuestra cultura. Y P. Ricoeur
reconoce que la fe cristiana es el trasfondo de los grandes proyectos éticos
del pensamiento occidentaL Tal vez por todo ello escribió Kolakowski:
«Ser enteramente no cristiano equivaldría a no pertenecer a esta cultura».
2) La intensidad religiosa con que determinados cristianos vivieron su fe.
Y pienso que no deberíamos ser cicateros con estos hombres. La tensión
interior, el temor y temblor que sintió Kierkegaard al adentrarse en el
estadio religioso merece todos mis respetos. Encuentro comprensible que,
desde tan elevadas cumbres, se contemplen con cierto distanciamiento los
humildes afanes de la ética. A los no geniales siempre nos será difícil juz­
gar 10 genial. Renuncio, pues, a «reñir» a Lutero, Kierkegaard, san Agustín
y a cuantos vivieron la experiencia religiosa con intensidades para mí des­
conocidas.

b) La. religión, a la sombra de la ética

A veces, el péndulo osciló en sentido opuesto: la ética parecía engullir a la
religión. Las primeras tentativas causaron gran revuelo. Fichte se vio obli­
gado a renunciar a su cátedra de Jena. Se le acusaba, precisamente, de
diluir la religión en la moral y, por tanto, de deslizarse hacia el ateísmo.
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Los ánimos se enconaron tanto que ni siquiera Goethe se atrevió a defen­
der a Fichte. Yes que, en su escrito Sobre el fundamento de nuestra fe en
un gobierno divino del mundo, Fiehte había aventurado afirmaciones como
ésta: «Este orden moral vivo y efectivo de las cosas es Dios mismo; ni
tenemos necesidad de otro Dios ni podemos concebirle»." Probablemente,
una recta comprensión del sistema filosófico fichteano hubiese hecho su­
perflua la polémica. Pero tal comprensión no estaba al alcance de todos.

La verdad es que no resulta dificil comprender esta tendencia. En
Europa, la religión ha mostrado suficientemente toda su carga de ambiva­
lencia e incluso de peligrosidad. Llegó un momento en que Europa tuvo
que prescindir de la religión para no sucumbir. Las guerras de religión
amenazaban con devastarlo todo. Y la Iglesia creó una Inquisición que
prendía fuego a pensadores y disidentes. La religión se convirtió en un
penoso capítulo de ambigüedades y contradicciones. Fue ella quien labró
su propia secularización.

Es natural que se alzasen voces que deseaban salvar lo esencial. Y lo
esencial no era la religión, sino la ética. Sin religión se puede vivir; sin
ética no. Gráficamente afirmaba B. Russell que, cuando subía a un avión,
se interesaba más por la ética del piloto que por su religión. Sin unos
mínimos éticos, la convivencia se toma ímposible.e En cambio, el factor
religioso no parece determinante. Es algo excedente. Sin él todo parece
seguir funcionando. En cualquier tierra que pisemos, por lejana y exótica
que sea, se nos exigirá el estricto cumplimiento de determinadas normas
éticas. Nadie, en cambio, se interesará por nuestro credo religioso. No se
nos pedirá que adoptemos la religión del país que visitamos; en cambio,
no se nos eximirá de la observancia moral. Con una particularidad impor­
tante: mientras el abanico religioso admite un gran colorido -existen mu­
chas religiones- la ética conoce la restricción. Con otras palabras: se pue­
de optar por cualquiera de las múltiples religiones existentes, pero no es
posible optar por matar a un semejante. En la ética disponemos de un
acervo común, trabajosamente conquistado. No existe, en cambio, dicho
acervo en el ámbito de las creencias religiosas.

Reflexiones de este género -imagino- condujeron a la cultura occi­
dental a decantarse por lo más urgente: la ética. No es que se pensase que
el factor religioso carecía de trascendencia. Prueba de ello es que los inten­
tos por eliminarlo fueron fugaces y poco exitosos. Pero se concluyó que,
dadas sus múltiples variantes y ambiguo pasado, no se le podía encomen­
dar lo esencial: la organización de la convivencia humana.

Occidente se hizo consciente, además, de una serie de datos que ava­
laban la prevalencia de la ética sobre la religión. Se constató que personas
sin creencias religiosas eran portadoras de grandes valores morales. Y no
se dejó de observar que, por el contrario, la adhesión a una determinada
religión no siempre era garantía de probidad moral. Se consideró, además,
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que el despertar de la Ilustración europea sacudía ancestrales creencias en
la existencia de Dios. Dios se tomó, a 10 sumo, un postulado, un desidera­
tumo Y se pensó que no era bueno que las convicciones éticas dependiesen
de tan frágil posibilidad. Se ensayó así una ética autónoma, libre de atadu­
ras religiosas. Además: esta ética, ajena a sanciones y premios de ultratum­
ba, aparecía como más limpia, más pura, más desinteresada.

Se aterrizó así en un novum relevante: es preferible que la moral ca­
rezca de fundamentación a que se fundamente sobre un absoluto religioso.
Se convivía mejor con lo indeterminado que con lo absolutamente deter­
minado. Y se llegó incluso a rechazar la creencia en Dios por motivos
morales. Ateniéndose escrupulosamente a la imagen.de Dios transmitida
por el cristianismo -un Dios todopoderoso, bueno y omnisciente- co­
menzaron a abrirse paso las inevitables preguntas de siempre: ¿por qué no
impide ese buen Dios los males que aquejan al mundo? Algunos, como A.
Camus, mostraron, con impresionante honestidad, su disconformidad con
un mundo «en el que los niños sufren y mueren». Y se decidieron, de
nuevo como Camus, a prescindir de Dios y «reducir el número de niños
torturadoss.P Con un vigor y dramatismo, para el que hoy apenas nos
quedan energías, Camus vino a proponer que el hombre se establezca por
cuenta propia y deje de esperar la ayuda que nunca llega. Su alegato im­
pactó a muchos.>'

El pertinaz silencio de Dios frente al dolor y abandono de los huma­
nos y el fracaso del cristianismo en la creación e implantación de valores
genuinamente éticos han rematado la faena: la ética se apresta a recorrer
su camino en solitario, libre de dictados heterónomos. El precio a pagar
tiene un nombre: no hay fundamentación trascendente. La divisa es:
«Trascender sin Trascendencia». La acuñó Bloch, pero ha pasado a ser
una especie de bien común. De la religión se toma, simplemente, lo apro­
vechable. No hay inconveniente en heredar, pero selectivamente, Si la reli­
gión contiene inconformismo y rebelión, se asimila su impulso. Pero sólo
son posibles identificaciones parciales. Nada de adhesiones totales. Se se­
leccionan aquellos estratos de la tradición bíblica que nos ayuden a enca­
rar la adversidad, a caminar «erguidos», a transformar el mundo en un
«laboratoríum possibilis salutis»,25 Pero ninguna herencia debe ahorrar el
propio esfuerzo. La creación de valores es cosa nuestra. La obligación mo­
ral, también. En este ámbito no es posible la delegación.

Y, arrojado el lastre religioso, la vida puede quedar, como en el caso
de B. Russell, alimentada por estas «tres simples, pero poderosas pasiones:
anhelo de amor, afán de conocimiento y una insoportable sim-patía con el
dolor de la humanidads.é No es, ciertamente, un mal bagaje.

No sería lícito concluir este apartado sin mencionar, aunque sólo sea
brevemente, a F. Nietzsche. Nadie como él se rebeló contra una determí­
nada genealogía de la moral: la que procede del cristianismo. En Nietzsche
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no existe esa voluntad de herencia que Kant tanto ensalzó. Las «Viejas
tablas» deben ser destruidas. Lo que hasta ahora se ha llamado virtud es
«cobardía», «debilidad». Gráficamente escribe: «Aquí nos ayudamos unos
a otros, aquí, hasta cierto punto, cada uno es un enfermero y cada uno es
un enfermo»." El ideal es el hombre fuerte del Renacimiento. La gran
acusación nietzscheana contra la Modernidad es que ésta aceptó la moral
cristiana. Incluso los ilustrados, que combatieron la idea de Dios, admitie­
ron esta moral. Hasta los partidos políticos de izquierdas cayeron en la
trampa.

Nietzsche acusa al cristianismo de luchar contra los instintos funda­
mentales, de tomar partido por lo débil, bajo y malogrado, de corromper a
Pascal, de negar la vida, de im}mlsar la decadencia de la especie.28 El cris­
tianismo es para él «la única {sran maldición», la «única inmortal mancha
deshonrosa de la humanidads.P Nietzsche representa, pues, el intento más
pertinaz de abolir la religión en aras de su particular ética.

Pero, probablemente, el último esfuerzo importante por reducir el dis­
curso religioso al discurso moral es consecuencia del impacto de la filoso­
fía analítica. Dicha filosofía había negado el carácter cognoscitivo de los
enunciados religiosos. Se trataba de asertos que no podían ser verificados
ni falsados. Se organizó entonces una estrategia de salvamento: los enun­
dados religiosos -se argumentó-aunque no afirmen nada, «expresan»
algo. Fue, por ejemplo, el caso de R.E. Braithwaite. Defendió que las pro­
posiciones religiosas carecen de contenido empírico, pero, apoyado en
Wittgenstein, afirmó: «Si tales proposiciones tienen un uso, tienen también
un signifícados.P Y ese significado se reduce a expresar el compromiso
ético del creyente. La proposición religiosa «Dios es amor» sólo significa,
para Braithwaite, que el creyente quiere seguir un estilo de vida caracteri­
zado por el amor. Lo importante es que las proposiciones religiosas ayu­
den a realizar el género de vida elegido.

Algo parecido sostiene R. Hepburn. Según él, las afirmaciones religio­
sas sirven para reforzar la moralidad por medio del recurso a las parábo­
las. Pero insiste en que «tampoco tiene gran importancia que la historia (la
pará.bola) sea históricamente verdadera. Puede desempeñar su misión
igualmente bien, aunque sea ficticia; a veces, incluso la desempeña me­
jor»."

Por último: incluso algunos teólogos cristianos sucumbieron a la ten­
tación de diluir el cristianismo en la ética. Ocurrió en la teología liberal
protestante, sobre todo en la figura de A. Ritschl." Para esta teología, Je­
sús de Nazaret se convirtió, casi exclusivamente. en un modelo de vida que
encarnaba las virtudes liberales de la época. Más que con Dios, el cristia­
nismo tenía que ver con la moralidad, la cultura y las cosmovisiones del
momento. La dimensión escatológica de lo cristiano fue reemplazada por
la dimensión ética. El gran tema era: ¿cómo se debe relacionar el cristiano
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con el trabajo, la cultura, los bienes materiales, y un largo etcétera? A. van
Harnack, por ejemplo, no tenía reparos en vincular la cosmovisión cristia­
na con la de Goethe."

Se alumbró, así, una teología lisa y bien avenida con la mentalidad
burguesa imperante. La palabra mágica era «reconciliación». De hecho, la
obra más importante de Rítschl, publicada entre 1870 y 1874, llevaba por
título Rechtfertigung und versohnung. Pero, todo el énfasis se ponía en el

. término Yersohnung. Se trataba de reconciliar el reino de Dios con el ideal
humano. El cristianismo no debía ser un factor dístorsíonante, Debía in­
sertarse sin violencia en la dinámica de lo humano.

Y, en verdad, la reconciliación no pudo ser más completa: la noche
del 4 de agosto de 1914, el gran Harnack redactaba la proclama bélica del
Kaiser Guillermo n. Y, unos días más tarde, firmaba, con otros 92 intelec­
tuales, el llamado Manifiesto de los intelectuales que se adhería pública­
mente a la política belicista del Kaiser. No se podía pedir mayor adapta­
ción del cristianismo a la realidad imperante.

Muchos años después, K. Barth recordará aquel amargo despertar de
comienzos de agosto de 1914. De golpe se encontró con que la casi totali­
dad de sus venerados maestros de teología habían estampado su firma al
pie del Manifiesto. Allí estaban, además de Harnack, W. Herrnann, R. See­
berg, A. Sch1atter y otros. Por cierto: también firmaban los filósofos W.
Windelband, R. Eucken y W. Wundt.

Barth lo comprendió todo de golpe: aquella mañana había muerto la
teología liberal. Urgía levantar el edificio teológico sobre bases más firmes.
Dios no podía ser, sin más, la confirmación de los intereses humanos. No
eran lícitas las precipitadas síntesis entre lo divino y lo humano que había
trenzado la teología liberal, Dios era también crisis, «pared de fuego impe­
netrable», «grito de alarma» «señal de fuego». Dios es «cualitativamente
diferente del hombre». Fue así como, sobre las ruinas de la teología libe­
ral, comenzó a alzarse una nueva teología a la que se dio en llamar «dia­
léctica» ,34

Llegamos, así, al final de este apartado. Sólo se trataba de recordar
unos cuantos episodios de una historia apasionante: la de la emancipación
de la ética de la tutela religiosa. Ahora nos queda probablemente 10 más
difícil: detectar que la ética y la religión, independizadas la una de la otra,
tienen una tarea común. A ambas les interesa que la esperanza de los
humanos no se frustre por completo.

3. La esperanza, un reto para la ética y la religión

Aranguren, un hombre que ha dedicado su esfuerzo intelectual, casi por
igual, a la ética y la religión, confiesa que «hay capítulos de la ética que no
sabría cómo abordar si, de algún modo, no lo hago "desde la relígíón?»."
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Uno de esos capítulos es, para Aranguren, el de la solidaridad, a la que
considera «heredera de la fraternidad cristiana». Y es que Aranguren de­
fendió siempre la apertura de la ética a la religión. Hace muchos años,
escribió: «Pero toda existencia bien compuesta y templada tiene que ser, a
la par, religiosa y mora1. El esfuerzo ético, rectamente cumplido, se abre
necesariamente a la religiosidad, termina por desembocar en ella [...) y,
por su parte, la actitud religiosa fructifica en acción moral, en buenas
obras-.> Llega incluso a afirmar: «Ningún "contenido" (ético) puede tener
validez universal si no está sustentado en Dios y por Dios»."

Probablemente, Aranguren matizaría hoy estas afirmaciones. Pero
creo que continuaría defendiendo la apertura de la ética a la religión. Lo
hago constar para que no quede la impresión de que no hay más posibili­
dad que el triunfo de la ética sobre la religión o el de la religión sobre la
ética.

Esta apertura no significa que la ética y la religión terminen por iden­
tificarse. Es cierto que, probablemente, no ha existido religión que no haya
predicado a sus fieles: haz el bien y evita el mal. Todas dedican grandes
espacios a la moral de sus adeptos. Casi todas poseen catálogos de precep­
tos morales: no matar, no robar, no mentir, no cometer adulterio... Todas
se atienen a la regla de oro: «trata a los demás como desees que te traten a
ti», El rabino Hillel condensaba lo nuclear de todas las religiones en una
fórmula tan simple como grandiosa: «Sé bueno, hijo mío».38

Pero, no todo en la religión es moralidad. La fenomenología de la
religión insiste con energía en este punto. La actitud religiosa tiene que ver
con el misterio, con la adoración, con la alabanza, con el sometimiento. R.
atto dice que culmina en un «encuentro vivencial con lo sagrado». Tiene
razón F. Savater cuando escribe: «Lo inefable, lo impensable, 10 refractario
a toda justificación inteligible puede tener su arrobo y su secreto júbilo
pero desde luego no forma parte de la reflexión moral» .39

La apertura de la ética a la religión tampoco significa que la ética no
sepa caminar sola a la hora de determinar los valores. La experiencia
muestra lo contrario. Las grandes conquistas éticas de la Modernidad en el
ámbito de los derechos humanos se lograron, con frecuencia, a pesar de la
oposición frontal de la religión. La ética no depende de la religión. Podrá,
eso sí, ser sensible a los impulsos válidos que ésta le ofrezca. La historia
muestra que se ha dado una mutua fecundación. El cristianismo, ya lo
dijimos, ha sido la matriz axíológica de Occidente. Pero, a su vez, la reli­
gión cristiana heredó los grandes temas y los grandes impulsos éticos de
las filosofías que le precedieron, sobre todo de Platón y Arístóteles.w La
autonomía de la moral no puede significar que ésta se encierre en un
espléndido aislamiento. Debe, más bien, recibir agradecida cualquier ayu­
da válida que se le brinde. Por 10 demás, la moral autónoma, tal como la
concibió Kant, será siempre más una meta que una conquista. El mismo
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Kant admitió que tal vez no hubo nunca nadie que ajustase su conducta a
la pura norma autónoma. Tal autonomía pertenece al reino del deber ser,
pero es posible que no se haya plasmado nunca. Y es que la moral es
asunto del sujeto. Y éste, más que autónomo, parece condicionado y bien
condicionado. El margen de libertad y autonomía del sujeto se estrecha
cada vez más. El mandato kantiano de pensar por cuenta propia, sin acu­
dir a tutelas ajenas, se topa con importantes zancadillas. Ni el más acen­
drado voluntarista alcanzará esa meta. Un mundo plural, agobiado de con­
trastes y sometido a un vértigo informativo, lo impide. El temor de Una­
muno a que le «arrebataran su yo» cobra inusitada actualidad.

La apertura de la ética a la religión no significa, por último, que la
ética pida a la religi6n que le preste su Dios para lograr así una fundamen­
taci6n inconcusa de sus normas, Ya vimos que muchos contemporáneos
nuestros renuncian a esta teonomía. La ética parece haberse resignado a
vivir sin una fundamentación fuerte. Tal vez, pero no estoy seguro, la gran­
deza de la ética consista precisamente en que, como tantas otras parcelas
importantes de la vida, no puede «probar» ni exhibir los cimientos sobre
los que se asienta. Es posible «demostrar» la calidad del coche que se
acaba de comprar o la solidez y consistencia del puente que se termina de
construir; pero, paradójicamente, se nos escurre siempre lo más necesario,
aquello de lo que más dependemos, lo más genuinamente humano. Hace
años, N. Lohfink escribió: «El que exige que la resurrección de Jesús le sea
demostrada exactamente comete un trágico error». Quería decir que la
rebaja de categoría, que la equipara con el mundo de los objetos suscepti­
bles de prueba y control. ¿No valdría lo mismo para la fundamentación de
la ética? Pero tal vez estoy haciendo de la necesidad virtud... En todo caso,
hace siglos que la ética renunció a una fundamentación religiosa. Desde
entonces husmea en la inmanencia buscando en ella su soporte último. Su
fundamentación no es ya trascendente, sino trascendental. Victoria Camps
ve así nuestro tema: «El fundamento de la ética está en el sentimiento y en
la razón porque está en el lenguaje, un lenguaje que recoge y conserva la
memoria ética de la humanidad. Y esa memoria nos proporciona el crite­
rio del bien y del mal»." Dios, afirma V. Camps -citando a Bemard Wi­
lliams- «podría ser el fundamento de la moral, si lo conocíéramosa.v Ahí
radica el problema: ni la ética ni la religión conocen a Dios. Con una
diferencia: la ética siempre podrá refugiarse en una ya larga tradición de
«antropocentrismo ético» (J. Muguerza). Pero ¿qué hará la religión cuando
se le eclipse Dios? Lo tiene algo peor que la ética.

¿Qué significa, entonces, la apertura de la ética a la religión? J. Sáda­
ba afirma que «no es ningún ataque a la ética ponerla en contacto con la
religión cuando aquella se plantea el sentido del hombre todo»,» Cuando
está en juego lo que nadie puede garantizar, la esperanza de los humanos,
la ética y la religión aúnan sus esfuerzos.
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Ya al comienzo de estas páginas evoqué el desigual ritmo con el que
la ética y la religión se aproximan a la esperanza: más sobria la ética, más
decidida la religión. Vale la pena profundizar algo más en esta relación.

Y, probablemente, pocos lo han hecho con tanto dramatismo como
W. Benjamín.t' Su ángel de la historia desearía «despertar a los muertos y
recomponer lo despedazado», Pero no puede. Para hacerlo tendría que
pedir ayuda a la tradición bíblica. Es ella la que, durante siglos, gestionó
los anhelos y esperanzas de la humanidad. Pero Benjamin no cree que esa
tradición pueda hacer realidad lo que promete. Con todo, en diálogo con
Horkheimer, se resiste a admitir que las víctimas carezcan por completo
de futuro. Quiere seguir alentando una «débil esperanza mesiánica». Para
ello, no rehúsa una tenue alianza parcial con el «enano jorobado», con la
teología." No le importa que los ilustrados la consideren «pequeña y
fea».4ó

Al hilo del melancólico discurso benjaminiano, me pregunto: ¿no po­
dría la religión, ese «enano jorobado» -hoy posiblemente más «jorobado»
que en los días de Benjamin- ayudar a la ética a ganar algunas causas?
Ante el problema del pasado irredento, la ética se declara incompetente.
En su arsenal de estrategias no hay ninguna aplicable al caso. Para ella,
ese pasado está clausurado. La religión, en cambio, lo declara abierto. Se
niega a archivar las causas de las víctimas. Sabe que ahí existen derechos
pendientes y mantiene abiertos sus expedientes. Frente a la sobriedad éti­
ca, la religión aventura la esperanza.

Pero también el tema de la «sobriedad ética», del que tanto venimos
hablando, merece una matización. No toda ética es igualmente sobria.
Existe, es cierto, una ética de la inmediatez que no se sobrecarga con
preguntas que carecen de respuesta. Es una ética decorosa que prescinde
de las víctimas del pasado y concentra todas sus energías en ahorrar nue­
vos mártires al presente. Se declara incompetente en temas de esperanza
para los injustamente sacrificados. Lo suyo es lidiar con el presente. Es un
intento realista de favorecer el equilibrio, la convivencia y el diálogo entre
los humanos. Aspira a una comunidad ideal de comunicación. Preconiza
una justa distribución de la cultura y de los bienes sociales y materiales
disponibles. Intenta que lo que hay alcance a todos. No es, ni mucho me­
nos, una ética chata. Busca la utopía de la justicia como revulsivo perma­
nente. No olvida ancestrales esperanzas de libertad, igualdad y fraternidad.
Pero, eso sí, no se sobrecarga con la hipoteca de un pasado injusto por el
que nada cree poder hacer. Alcanza, así, un alto grado de sobriedad.

Menos sobrio es el discurso ético que extiende la solidaridad al pasa­
do. Es una ética que se deja acuciar por la memoria histórica. Vuelve su
mirada, con inevitable desasosiego, hacia todo 10 que le precedió. No lucha
sólo por la mejor configuración del presente, sino que pregunta insistente­
mente por los ya-no-presentes. Intenta renegociar sus causas perdidas, in-
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troducir sentido donde no lo hubo. Le gustaría que nadie quedase sin
compensación. Es una ética atenta a lo que nos llega de lejos. Además de
actuar sobre el presente, medita sobre el pasado.

y ésta es la ética que puede sellar alianzas con la religión. No, simple­
mente, para recordar a las víctimas. La ética que acabo de evocar posee
una capacidad anamnétíca, No necesita pedirla prestada a la religión. Ella
sabe alentar la cultura del recuerdo. Esta ética no es olvidadiza. Podrá, eso
sí, reforzar su memoria en contacto con tradiciones religiosas que se de­
cantan apasionadamente por mantener vivo el recuerdo de los mártires de
la historia. Pero, incluso sin esta subvención, la ética sabe mantener en­
cendida la mecha del recuerdo.

La alianza entre ética y religión alcanza su punto culminante en otro
ámbito. Karl Rahner solía decir que el hombre se tomará siempre a sí mis­
mo lo suficientemente en serio como para no renunciar a un futuro absoluto.
En diálogo con otras cosmovisiones, más recatadas en lo referente a la espe­
ranza, Rahner insistió siempre en dos axiomas de su teología: la esencial
determinación esperanzada del hombre y la respuesta escatológica que el
cristianismo ofrece a esa condición esperanzada de los humanos.

La cuestión central, en temas de esperanza, será siempre saber si hay
algo que esperar. Es aquí donde la ética conoce su máxima sobriedad. Ella
no sabe si hay algo que esperar. Eso sí: siente «anhelo» por la no frustra­
ción definitiva de lo constitutivamente deseado. Entre paréntesis: tampoco
aquí convendría generalizar. Puede haber quien no desee más futuro que
la liberación del presente. Pero no parece gratuito suponer, al menos desde
nuestra tradición occidental, que el hombre no hace ascos a un posible
futuro escenario sin víctimas ni verdugos." Y es ahí donde hombres como
W. Benjamin y M. Horkheimer consideraron inevitable, y no degradante,
un cierto aterrizaje en la teología. El rechazo, por principio, de todo atisbo
teológico les pareció podría rozar la banalidad. Opinión que compartía
ampliamente E. Bloch. La sola banalidad, afirmaba el autor de El principio
de esperanza, no es ninguna liberación. Eso sí: sin abandonar nunca la
sobriedad. Horkheimer dejó claro que «el conocimiento consciente del
desamparo, de nuestra finitud, no se puede considerar como prueba de
la existencia de Dios, sino que tan sólo puede producir la esperanza de que
exista un absoluto positivos.v Pero consideraba que, incluso con esta pre­
cariedad, «la teología está detrás de todo actuar realmente humano»." Y
Adorno dejó escrito que «el pensamiento que no se decapita, desemboca
en la trascendencia; su meta sería la idea de una constitución del mundo
en la que no sólo quedara erradicado el sufrimiento establecido, sino in­
cluso fuese revocado el que ocurrió irrevocahlementes.P Pero, el mismo
Adorno escribió: «La negatividad absoluta es previsible y ya no sorprende
a nadie».51 De nuevo la sobriedad. .

Probablemente, estos hombres fueron conscientes de que la esperanza
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se ha legitimado religiosamente a lo largo de la historia de la humanidad.
De ahí que lo mejor de nuestra tradición filosófica actual siga encontrando
un hueco a la religión. Es el caso de Habermas: «Mientras el lenguaje
religioso sea portador de contenidos semánticos que resultan irrenuncia­
bles, pero que se sustraen (¿por el momento?) a la capacidad de expresión
del lenguaje filosófico y que aguardan aún a ser traducidos al medio de la
argumentación racional, la filosofía, incluso en su forma postmetafísica,
no podrá ni sustituir ni eliminar la religión».52

Pero, como es bien sabido, el intento más logrado por arrancar a la
ética y la religión lo mejor de sí mismas en favor del hombre lo realizó
Kant.v Kant no se resignó a que la moralidad nunca se encuentre con la
felicidad en este mundo. En vista de ello les concertó una cita en otra vida.
Postuló la inmortalidad como escenario propicio para que el hombre al­
cance en ella la felicidad de la que se ha hecho digno al actuar moralmen­
te. Kant sitúa en un más allá lo que el más acá le niega. Es su forma de
«solucionar» la antinomia entre deber y felicidad. Adorno llega a afirmar
que el postulado de la inmortalidad kantiano «condena lo establecido por
insufrible» y se abre al «ansia de salvar». Adorno continúa: «Si la razón
kantiana se siente impulsada a esperar contra la razón es porque no hay
mejora en este mundo que alcance a hacer justicia a los muertos, porque
ninguna mejora afectaría a la injusticia de la muerte-.>' El secreto de
la filosofía kantiana, concluye Adorno, «es la imposibilidad de pensar la
desesperacióna." No sé si el término «desesperación» es aplicable a Kant.
Sospecho que no. Pero, lo cierto es que, después de dedicar tantas energías
a trazar fronteras, Kant se vio obligado a relativizarlas. Por supuesto: sin
cruzar nunca la línea que separa el postulado de la afirmación, La afirma­
ción kantiana de Dios es indirecta. Kant pone el acento en el sombrío
panorama que se seguiría de la no existencia de Dios y la inmortalidad: se
resquebrajaría la fundamentación de la moral, se ensombrecería la espe­
ranza de los humanos y quedarían mermadas las posibilidades del término
«sentido». Fue todo esto lo que le impulsó a vincular estrechamente los
términos «fe» y «racionalidad». Desde su «fe racional», no desde el «sa­
ber», Kant afirmó la condición de posibilidad de la no frustración radical,
es decir, de Dios y la inmortalidad. Como tan escueta y magistralmente
recuerda Aranguren, la existencia de Dios, en Kant, «debe ser admitida, no
para la moralidad, sino por la moralídads P La moralidad, lo sabemos, es
autónoma. Anda sola. Pero, su vinculación con la felicidad, y la amarga
constatación de que este mundo no parece campo abonado para esa felici­
dad, condujo a Kant a postular escenarios más benévolos.

No es difícil descubrir la impronta kantiana en todos los discursos
éticos que han venido después. Especialmente llamativo es su influjo sobre
M. Horkheimer, a quien repetidas veces nos hemos referido. Afirmaba
Horkheimer que la filosofía se preocupa de que «no nos timen». Hacia esa
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meta se orientaba la fe racional o filosófica que Kant, Horkheimer y mu­
chos otros defendieron.

Quien sí nos «timará», si nos descuidamos, es Kolakowski. Su intento
de resucitar la convicción de Dostoíevski, «si Dios no existe, todo está per­
mitido», suscita preocupación. Es la expresión máxima de un nuevo canto
a la heteronomía. Imagino que lo de Kolakowski no hubiera ocasionado
grandes descalabros en la Edad Media, época teocéntrica por excelencia.
Pero, nuestros días, como recordó M. Buber, están conociendo el eclipse
de Dios. Y no parece conveniente resignarse a que la decadencia de la
convicción teónoma arrase con todo. Kolakowski entiende su afirmación
«no sólo como regla moral, sino también como principio ,epistemológico.
Esto significa que sólo si existe un espíritu absoluto es legítimo hablar de
"verdad" o suponer que nuestro entendimiento puede captarla»." En un
mundo en el que, si existe Dios, las vías de acceso a él son tan exiguas, el
alegato. teocéntrico de Kolakowski nos deja en una insoportable precarie­
dad ética y epistemológica. No veo necesario pagar este tardío y anacróni­
co tributo a un teocentrismo inexistente. Hay algo, sin embargo, en lo que
sí estoy de acuerdo con Kolakowski: una suspensión de lo teológico no
ayudaría a mitigar ningún dolor. Sólo que yo añadiría: una absolutización
tampoco.

Llegamos, así, al final de este trabajo. No he defendido ninguna tesis
original ni brillante. La constatación de que, en temas de esperanza, la
ética es más sobria que la religión es bastante obvia y conocida. Mi trabajo
sólo ha consistido en pasar algunas hojas de ese monumental álbum fami­
liar ético-religioso que forma ya parte de nuestra herencia cultural. Por
supuesto, no he recorrido todas las instantáneas. Ahí queda, sin ir más
lejos, el noble proyecto ético de Javier Muguerza. Después de recorrer un
largo camino de la mano de Kant, Horkheimer, Benjamín y otros pensado­
res aludidos en este trabajo, Muguerza parece aventajar a todos en sobrie­
dad y recomienda a 'la ética que se afirme «al margen de cualquier pers­
pectiva de éxito, incluidas las siempre respetables ilusiones teológicas rela­
tivas a una recompensa final tras nuestros sufrimientos en un mundo y
una historia sin probables alternativas trascendentese.Y Estamos, sin duda,
ante un discurso ético tan intenso como sobrio. Y ahí queda también, sin
el espacio que hubiera merecido, la reflexión ética de José G6mez Caffare­
na, humanista y cristiana. La opción por un sentido final, bellamente ex­
presada en lo que G6mez Caffarena llama «vivencias de fundamento» y
«vivencias de esperanza» le lleva a postular un fundamento último de la
realidad." No se resigna a que «el deseo constitutivo» del hombre quede
radicalmente frustrado. De ahí el bello final de su libro, El tetsmo moral de
Kant: «En su secular esfuerzo moral, y pese a sus fracasos, la Humanidad
se merece que no sea fallida su esperanza: se merece que exista Dios».60
Estamos ante una aspiración tan noble como indefensa. Caffarena, ayuda-
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do por su inquebrantable fe cristiana, conduce el dinamismo postulatorio
kantiano a su máxima expresión. Un dinamismo que B. Russell se encargó
de atemperar: es -decía- como si compras una caja de naranjas, ves que
la primera capa está podrida y dices: las de abajo tienen que estar sanas
para que se equilibre la situación. No es, ciertamente, ningún prodigio de
profundidad argumentativa, pero, como aviso, no está mal. Con todo, uno
casi prefiere quedarse con Unamuno, que postulaba la inmortalidad para
que «nuestro trabajado linaje humano sea algo más que una fatídica pro­
cesión de fantasmas que van de la nada a la nada».

La ética y la religión anhelan una especie de imposible necesario: que,
como decía Bloch, la última música que escuchemos no sean las paletadas
de tierra que alguien arrojará sobre nuestro ataúd. La religión espera,
«contra toda esperanza», otro cielo y otra tierra. La ética interroga perti­
nazmente a la religión sobre el fundamento de esa esperanza. A su vez, la
religión, después de ofrecer tenues razones, remite al misterio, al silencio.
Y, como la ética también sabe de silencios, ambas se encuentran en una
especie de gesticulación impotente. La ética de la resistencia se da la mano
con la religión de la perseverancia. Una gran tarea compartida se abre
ante ellas: aliviar el sufrimiento de los humanos y soñar, como quería
Benjamín, con que, un día, no sabemos cuándo ni cómo, se dé «una cita
secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra».
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