De la sobriedad ética a la esperanza religiosa

MANUEL FRAITO
UNED

La ética vy la religién han vivido una re-  sofocarla. Este estudio se decanta por
lacién tensa. Hasta el siglo XVIII, la éti- una relacién menos conflictiva, en la
ca vivié a la sombra de la religion: a  que ética y religién atinen sus esfuerzos
partir de esa fecha la ética se inde- a favor de la solidaridad, més all4 inclu-
pendizé de la religién y amenaz6é con  so de las fronteras de la muerte.

1. Una primera aproximacion al tema

En 1915 publicé el neokantiano Hermann Cohen su filosofia de la reli-
gién.! Esta obra contiene un parrafo que zanja la secular contienda sobre
la relacién entre ética vy religién con una contundencia poco habitual, por
suerte, entre los filésofos. La cita de Cohen que, tal vez precisamente por
su contundencia, figura en numerosas obras de filosofia de la religién,?
dice asi: «Yo no he retrocedido ante la consecuencia metodolégica de
que la religién tiene que disolverse en la ética [...] Pues ¢qué mayor gloria
para la religion que designar como su meta propia su disolucién en la
ética? [...] Quizas hasta podria ser éste el criterio mas importante de cara
al contenido de verdad de la religién: el de saber hasta qué punto es capaz
de autodisolverse en la ética».?

Desde luego —y en esto coincido con Cohen— la ética no es un mal
destino. Pero sospecho que la religién no aceptaria de buen grado su auto-
disolucién en ella. Considero méas probable que la religién prefiera seguir
siendo compaiiera de viaje de la ética. En realidad, las dos vienen de muy
lejos. Juntas han recorrido largas etapas y han conocido parecidos vaive-
nes y zozobras. La ética no empieza alli donde termina la religién; a su
vez, la religién no debe temer que la ética la suplante. La finalidad de estas
péginas sera mostrar que hay espacio para ambas. Tanto la ética como la
religién pertenecen a lo que K. Nielsen denomina «términos teéricamente
cargados». Tomando de Nielsen s6lo la expresién y no el sentido en el que
¢l la utiliza, yo dirfa que su principal «carga» consiste en que, desde siem-
pre, la ética y la religién intentaron presentar un cuadro inteligible del
mundo. Ni la ética ni la religién tienen vocacién sectorial. Ambas miran
hacia horizontes amplios. Las creencias y practicas de los humanos no
toleran el aislamiento. Ya advirtié Dilthey que aislar es empobrecer. Nin-
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guna ética es separable del pensamiento filoséfico global en el que se in-
serta; y también la religién ama la interconexién y agradece la ayuda que
le brinden otros comparieros de viaje. Ni la ética trata sélo de la rectitud
de las acciones humanas, ni la religién se refiere tinicamente a la relacién
del hombre con Dios. Ambas apuntan hacia una inteligibilidad més global,
més abarcadora. Ambas tienen que ver con lo que Fichte, en un escrito de
divulgacién, llamé «Die Bestimmung des Menschens. Es ese «destino» o
esa «misién» del hombre lo que siempre esta en juego en la ética y la
religién.

Fichte pensaba que el hombre no puede estar destinado a ser un mero
«portador de fardos». Como Kant, Fichte auguraba al hombre una paz
perpetua, Se resistia a que la vida consista en «comer y beber para volver
luego a tener hambre y sed y poder de nuevo comer y beber hasta que se
abra ante mis pies el sepulcro y me trague y ser yo mismo alimento que
brota del suelo». No se resignaba a que todo gire en torno a «engendrar
seres semejantes para que también ellos coman y beban y mueran y dejen
detras de si otros seres que hagan lo mismo que yo hice».*

'No es necesario acumular trazados patéticos de la vida como el que
nos ofrece Fichte. Pero serfa facil hacerlo. Mircea Eliade evoca el «terror
de la historia». Y Bloch se rebelaba, «por dignidad personal», contra Ia
sangrante evidencia de que el hombre «acaba igual que el ganado».

La ética y la religién contemplaron siempre con honda inquietud este
cuadro. A ambas les es connatural la falta de resignacién. Nunca se avinie-
ron bien con el perecimiento definitivo del ser humano. Se atrevieron a
poner sobre el tapete fragiles esperanzas que nunca lograron fundamentar
plenamente. Nunca renunciaron a mantener encendida la chispa de la es-
peranza, incluso para los muertos (W. Benjamin).

Pendientes siempre del «qué debemos hacer» y del «qué nos cabe es-
perar», la ética y la religién son dos saberes melancélicos que nunca alcan-
zan su meta, A ambas les acompaiia esa «melancolia de la plenitud» que
evocd Bloch.

Tradicionalmente, animados tal vez por el «divide y vencerds», hemos
responsabilizado a la ética del «qué debemos hacer» y hemos reservado a
la religién la tarea de administrar el «qué nos cabe esperar». Es muy pro-
bable que tal divisién de competencias no sea pertinente. Aunque tal vez
con desigual intensidad, tanto la ética como la religién tienen que servir en
ambos frentes. Ambas buscan, con tenacidad, el sentido de la vida. Ambas
crean esperanza. Es posible incluso que el término «esperanza» las englo-
be a ambas. Quien se atreve a pronunciar el formidable y equivoco térmi-
no «esperanza» —«el suefio de un vigilante» la lamo Arist6teles— esta
hablando implicitamente de ética y religién.

Esto si: el ritmo de aproximacién es diverso. El caminar de la ética
hacia la esperanza es sobrio y zigzagueante; la religién, en cambio, puede,
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aunque no esti obligada a ello, permitirse alglin que otro acelerén. Casi
siempre estamos dispuestos a ser indulgentes con sus alegres escapadas.
No nos sabe mal que alguien ofrezca mucho. Solemos pensar que «los
hechos» se encargan de poner a cada uno en su sitio. Y asi es. Los hechos,
la vida, el dolor y la muerte hacen palidecer las generosas ofertas de es-
peranza de las religiones. Su esperanza se torna, como dice Bloch, una
esperanza «enlutada». A pesar de todo, en temas de esperanza, el discurso
religioso es mds asertivo que el ético.

Con todo —es necesario decirlo— también las religiones han aprendi-
do a enmudecer, En realidad, el silencio nunca les fue ajeno, aunque no lo
practicaran en la medida adecuada. Pero, el siglo que termina, con su
inmensa barbarie, ha atemperado, no sé si definitivamente, certezas y
asertividades. También la religién, aunque en menor medida que la ética,
se ha familiarizado con la sobriedad. Sin renunciar a sus promesas, las
inscribe en un marco humilde y modesto.

La ética y la religién tienen una misma urgencia: la solidaridad. Ese
es su gran punto de encuentro. Es ahi donde pueden y deben prestarse
mutua ayuda. Una ayuda que J. Sddaba evoca en estos términos: «No obs-
lante, podria darse, al menos como interesada posibilidad, la mediacién de
la religi6n para curar las heridas de una moral siempre sangrando».’

Pero, antes de continuar por este camino, es conveniente que nos ocu-
pemos de algunos avatares histéricos. Vamos, en el siguiente apartado, a
repasar algunos hitos de la relacién entre ética y religién. Posteriormente,
en el tercer apartado, retomaremos la reflexién sistematica.

Entre paréntesis: no distinguiré, en mi discurso, entre ética y moral.
Tal distincién me exigiria una disciplina que entorpeceria el hilo de la
exposicién. También empleo el término «religién» en su acepcién general,
sin los matices que serfan necesarios.

2. Hitos de una relacion

La relacién entre ética y religién ha conocido una historia agitada. No voy
a seguir en detalle todas esas peripecias. Su historia la escribi6, hace maés
de treinta afios, José Luis L. Aranguren.® En nuestros dias ha vuelto a
recordarla, en licida y apretada sintesis, Juan Martin Velasco.” Ambos de-
dican amplia atencién a las cinco antinomias que, segiin N. Hartmann,?
separan el ethos moral de la actitud religiosa.?

Aunque sospecho que ningin discurso ético se harfa hoy eco, sin mas,
de tales antinomias, prefiero recordarlas antes de pasar a los dos estadios
en los que sittio la relacién entre ética y religién.

La primera antinomia afirma, en un alarde de simplificacién, que la
ética se refiere al mas aca y la religién al més all4. Hartmann piensa que
la auténtica religién no otorga valor a lo intramundano. Naturalmente
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encuentra amplio apoyo en la historia del cristianismo. Recuerda que,
con frecuencia, éste inculcé la fuga mundi y el desprecio de las realida-
des terrenas. En cambio, la ética es plenamente de este mundo. Los valo-
res que apadrina se realizan todos en el marco de la més estricta inma-
nencia.

La segunda antinomia destaca que la ética es asunto del hombre,
mientras que la religién se refiere a Dios. La actitud religiosa se orienta
a Dios. Para el hombre religioso sélo es «bueno» lo que Dios quiere, lo que
Dios manda. En cambio, el ethos moral nada sabe de esa instancia supe-
rior.

La tercera antinomia estd en relacién con las anteriores. La ética es
una instancia auténoma. En cambio, el hombre religioso es heterénomo y
dependiente. Y aqui no valen las componendas: ni Ia ética puede renunciar
a su autonomia, ni el hombre religioso puede poner en juego su perma-
nente referencia a Dios. Para la ética no existe autoridad privilegiada ni
mandamientos divinos. La religién, en cambio, estd pendiente de las estre-
llas, es decir, de instancias y preceptos que caen del cielo.

La cuarta antinomia se refiere al abismo existente entre libertad y
providencia. La ética se basa en la libertad, la religién en la providencia.
Hartmann entiende la providencia como determinismo. No queda, pues,
espacio para la autodeterminacién humana. La providencia elimina la k-
bertad. Y, si se afirma la libertad, se elimina la providencia.

La quinta antinomia, por fin, afirma que la ética no conoce la reden-
cién, mientras que la religién vive de ella. El hombre religioso espera la
redencién del pecado, Confia en que Dios le libere de él. Algo que la ética
no puede comprender. Para ella, la culpa es inseparable del culpable. Es
«imposible» que alguien nos libere de la culpa. Pero, ademds, es moral-
mente rechazable, ya que el hombre se convertiria en dependiente de
quien le redime. La redencién es, de nuevo, un canto a la heteronomia.
Para la religion, en cambio, la redencién es el supremo valor y el més
ardiente anhelo,

No evoco estas antinomias por simple prurito histérico. Lo hago, mas
bien, porque considero que, con menor énfasis y sin tanta contundencia,
han enturbiado y continiian enturbiando la relacién entre ética y religién.
Con su alegato, Hartmann quiso poner de relieve que la ética y la religién
son dos magnitudes irreconciliables. Los problemas que él abordéd, sin
ser naturalmente el primero en afrontarlos, siguen reclamando estudio y
reflexion.

La dificultad para conciliar ética y religién es real. La historia muestra
que, con frecuencia, anduvieron a codazos. Hubo épocas en las que la
religién sofocé a la ética. Y también surgieron intentos de reducir la reli-
gién a la ética. Es lo que ahora me propongo mostrar brevemente. No hay
afan ni posibilidad de exhaustividad.
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a) La ética, a la sombra de la religion

No me refiero a la posibilidad, apuntada por G. Mensching,' de que exis-
tan algunas religiones primitivas que carezcan de ética. Martin Velasco lo
considera improbable.!! Aranguren, en cambio, escribe: «La actitud religio-
sa, separada de la moral, se ha dado y se da en las “inmorales” religiones
primitivas, que exigen, por ejemplo, sacrificios humanos o la comisién de
actos deshonestos».”? Pero, ¢l mismo Aranguren observa que «esos actos
- reprobables son ordenados y cometidos sub ratione boni». Esos sacrificios
humanos son «expresién injusta del justo reconocimiento del sefiorio de
Dios sobre la vida y sobre todos los seres».!? Probablemente no es necesa-
rio negar un cierto atisho ético, aunque rudimentario, a las religiones pri-
mitivas, incluso a las que Aranguren llama «inmorales».

Pero, como acabo de sefialar, no pretendo adentrarme en ese tema.
Bajo el titulo «la ética, a la sombra de la religién» me refiero a un hecho
bien conocido: la ética no se independizé de la religién hasta los albores
del siglo xvin. Y, probablemente, esta secularizacién de los valores éticos
se circunscribe a lo que solemos denominar «el mundo occidental». Siguen
existiendo sociedades, incluso continentes, donde las religiones siguen de-
terminando los valores. De ahf la necesidad de contar con la colaboracién
de las religiones a la hora de configurar proyectos éticos.® En muchos
lugares, esos proyectos nacerdn muertos si no cuentan con la anuencia de
las religiones. Por otra parte, en lo referente a la ética, las religiones se
sienten desbordadas. Pongamos un ejemplo referido al cristianismo: cuan-
do nacié Jestis de Nazaret habia unos doscientos millones de hombres
sobre la tierra. Hoy nos aproximamos a los seis mil millones. De aquellos
doscientos millones, Jesis se dirigié sélo a una pequefia parte: a los hijos
de la casa de Israel. Esto significa que el mensaje de Jesis, pensado para
pocos y, probablemente, para poco tiempo —se contaba con el fin inmi-
nente del mundo— se ve ahora confrontado con los retos de un mundo
extremadamente variado y complejo.

Aun asi, el cristianismo ha configurado, casi en solitario y durante
muchos siglos, los valores morales de Occidente. Por cierto: ¢l resultado
no parece muy halagador. Pero tampoco sabemos dénde estariamos si nos
hubiesen empujado otras instancias.

Otras religiones jugaron, en sus diferentes culturas, un papel parecido
al del cristianismo. También ellas ejercieron y siguen ejerciendo una espe-
cie de monopolio en la determinacién de los valores. Y tampoco a ellas se
les escatiman reproches. Un ejemplo: con frecuencia se hace responsable
de la pobreza de la India a la pasividad de sus religiones misticas.

Hans Kiing tiene razén: «Sin duda, durante milenios de historia, las
religiones fueron los sistemas de orientacién que servian de base a una
determinada moral, la legitimaban, motivaban y hasta sancionaban con
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penas».!s Ha sido, claramente, el caso del cristianismo en nuestro dmbito
cultural. Y, si hoy observamos que muchos hombres vuelven su mirada
hacia una «ética profana», es, piensa P. Tillich, porque el cristianismo ha
predicado un «moralismo inmisericorde».'é

De suyo, en el tema que nos ocupa, P. Tillich tenia las cosas claras:
«Dado que la moralidad es, por su propia esencia, religiosa, y la religién es
esencialmente moral, se sigue que son independientes entre s{ y que no
pueden suplantarse mutuamente».!? Pero Tillich cae de lleno bajo el epi-
grafe de este apartado. En efecto: segtin Tillich, el imperativo moral posee
una dimensién religiosa. Es mds: también los preceptos morales tienen ori-
gen religioso. Y, por supuesto, el elemento religioso estd presente en las
motivaciones morales. De esta forma, aunque la moralidad no depende, en
sentido estricto, de ninguna religién concreta, es, por su propia esencia,
religiosa. So6lo asi se explica el caracter absoluto del imperativo moral.
Ademais: la norma suprema del imperativo moral es el amor, entendido
como agape. Y no hay agape sin una fundamentacién trascendente. Esta-
mos ante un género de amor que. «trasciende las posibilidades finitas
del hombre». Tillich cita, en este contexto, el himno de san Pablo al amor
(1 Co 13). Y recalca que la justicia, tema ético por excelencia, dificilmente
encontrard nunca mejores valedores que los que tuvo en los profetas del
Antiguo Testamento.!®

Pero, quienes mas decididamente situaron la religién por encima de la
ética fueron los grandes genios religiosos. Aranguren, que ha dedicado a
Lutero péginas tan logradas, insiste en el rechazo luterano de la moral
como camino de justificacién ante Dios.” En efecto: situado en una época
que busca desesperadamente la salvacion, Lutero ensaya escrupulosamen-
te el itinerario moral. Pero, la rigurosa observancia de la ley sélo logra
aumentar su desesperacién interior. Y es entonces cuando percibe que no
ha entendido el cristianismo. La «experiencia de la torre» le revela que su
salvacién no estd en sus manos ni serd consecuencia de su esfuerzo moral.
De pronto, se le amontona la luz y descubre algo que Pablo habia escrito
muchos siglos antes: «Estamos salvados. Operemos nuestra salvacion».
Desde entonces, Lutero vive la tensién entre la Ley y el Evangelio. Es
decir: intuye que, después de la muerte de Cristo, la salvacién no puede
discurrir por los mismos cauces que antes de ella. Si asi fuese, si el esfuer-
zo moral continta siendo lo decisivo para la salvacién, aquella muerte
habria sido «en vano», no habria tenido consecuencias. Lutero comprende
que aquella muerte lo ha cambiado todo. Ahora, lo crucial sera el Evange-
lio, la buena nueva de que estamos salvados. El otro polo de la tensién, la
Ley, contintia vigente —opereros nuestra salvacién— pero se la contempla
con paz y distensién, sin el agarrotamiento y la urgencia precipitada de
quien todo lo cifra en su minucioso cumplimiento.

Este fue el «descubrimiento» de Lutero. El Reformador no pensé nun-
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ca en abolir la moral, pero la privé del honor de ser la Gltima y definitiva
instancia.

Este fue también el caso paradigmético de Kierkegaard, un cristiano,
por lo demds, muy cercano al talante de Lutero. También €l se dejé la
ética en el camino. Llegé a hablar de su «suspensién». Ese fue el resultado
final de su teoria de los «tres estadios».20

El hombre que vive en el primer estadio, el estético, sélo busca el goce
inmediato de las cosas. Kierkegaard afirma que este hombre vive «en el

‘sétano de su propio edificio». Disperso y eternamente insatisfecho, andara

a la deriva y acabari en la desesperacién. Sélo existe un camino para
liberarse de la desesperacién: dando el salto al estadio ético. Este estadio
genera lo que Kierkegaard llama «el héroe tragico». En él impera la fideli-
dad a las obligaciones morales.

Pero, también sobre este estadio se cierme una amenaza: la autosufi-
ciencia moral que terminard despertando la conciencia de pecado. Quien
no desee vivir con el aguijén del pecado debera dar el salto al tercer esta-
dio, al religioso. Y en este estadio, en el que se entra en relacién directa
con Dios, palidece la ética. Es mads: Dios puede exigir su total «suspen-
sién». Kierkegaard hace una lectura literal del capitulo 22 del Génesis en
el que Dios pide a Abraham que le sacrifique a su tGnico hijo Isaac.

Concluyo aqui esta evocacién selectiva de la primacia de la religion
sobre la ética. Dos son los motivos que la han determinado: 1) La posicién
hegemoénica del cristianismo en Occidente. Ya se quejaba Nietzsche de que
el cristianismo era la matriz axiolégica de nuestra cultura. Y P. Ricoeur
reconoce que la fe cristiana es el trasfondo de los grandes proyectos éticos
del pensamiento occidental. Tal vez por todo ello escribié Kolakowski:
«Ser enteramente no cristiano equivaldria a no pertenecer a esta culturas.
2) La intensidad religiosa con que determinados cristianos vivieron su fe.
Y pienso que no deberfamos ser cicateros con estos hombres. La tensién
interior, el temor y temblor que sintié6 Kierkegaard al adentrarse en el
estadio religioso merece todos mis respetos. Encueniro comprensible que,
desde tan elevadas cumbres, se contemplen con cierto distanciamiento los
humildes afanes de la ética. A los no geniales siempre nos serd dificil juz-
gar lo genial. Renuncio, pues, a «refiir» a Lutero, Kierkegaard, san Agustin
y a cuantos vivieron la experiencia religiosa con intensidades para mi des-
conocidas.

b) La religién, a la sombra de la ética

A veces, el péndulo oscild en sentido opuesto: la ética parecia engullir a la
religién. Las primeras tentativas causaron gran revuelo. Fichte se vio obli-
gado a renunciar a su cétedra de Jena. Se le acusaba, precisamente, de
diluir la religi6én en la moral y, por tanto, de deslizarse hacia el ateismo.
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Los 4nimos se enconaron tanto que ni siquiera Goethe se atrevi6 a defen-
der a Fichte, Y es que, en su escrito Sobre el fundamento de nuestra fe en
un gobierno divino del mundo, Fichte habfa aventurado afirmaciones como
ésta: «Este orden moral vivo y efectivo de las cosas es Dios mismo; ni
tenemos necesidad de otro Dios ni podemos concebirlo».2! Probablemente,
una recta comprensién del sistema filoséfico fichteano hubiese hecho su-
perflua la polémica. Pero tal comprensién no estaba al alcance de todos.

La verdad es que no resulta dificil comprender esta tendencia. En
Europa, la religién ha mostrado suficientemente toda su carga de ambiva-
lencia e incluso de peligrosidad. Llegé un momento en que Europa tuvo
que prescindir de la religién para no sucumbir. Las guerras de religién
amenazaban con devastarlo todo. Y la Iglesia cre6 una Inquisicién que
prendia fuego a pensadores y disidentes. La religion se convirtié en un
penoso capitulo de ambigiiedades y contradicciones. Fue ella quien labré
su propia secularizacién.

Es natural que se alzasen voces que deseaban salvar lo esencial. Y lo
esencial no era la religi6n, sino la ética. Sin religién se puede vivir; sin
ética no. Gréficamente afirmaba B. Russell que, cuando subfa a un avién,
se interesaba més por la ética del piloto que por su religién. Sin unos
minimos éticos, la convivencia se torna imposible.22 En cambio, el factor
religioso no parece determinante. Es algo excedente. Sin él todo parece
seguir funcionando. En cualquier tierra que pisemos, por lejana y exética
que sea, se nos exigird el estricto cumplimiento de determinadas normas
éticas. Nadie, en cambio, se interesard por nuestro credo religioso. No se
nos pedird que adoptemos la religién del pais que visitamos; en cambio,
no se nos eximird de la observancia moral. Con una particularidad impor-
tante: mientras el abanico religioso admite un gran colorido —existen mu-
chas religiones— la ética conoce la restriccién. Con otras palabras: se pue-
de optar por cualquiera de las maultiples religiones existentes, pero no es
posible optar por matar a un semejante, En la ética disponemos de un
acervo comin, trabajosamente conquistado. No existe, en cambio, dicho
acervo en ¢l ambito de las creencias religiosas. ‘

Reflexiones de este género —imagino— condujeron a la cultura occi-
dental a decantarse por lo més urgente: la ética. No es que se pensase que
el factor religioso carecia de trascendencia. Prueba de ello es que los inten-
tos por eliminarlo fueron fugaces y poco exitosos. Pero se concluyé que,
dadas sus mualtiples variantes y ambiguo pasado, no se le podfa encomen-
dar lo esencial: la organizacién de la convivencia humana.

Occidente se hizo consciente, ademds, de una serie de datos que ava-
laban la prevalencia de la ética sobre la religion. Se constaté que personas
sin creencias religiosas eran portadoras de grandes valores morales. Y no
se dejé de observar que, por el contrario, la adhesién a una determinada
religién no siempre era garantia de probidad moral. Se consider$, ademas,
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que el despertar de la Ilustracién europea sacudia ancestrales creencias en
la existencia de Dios. Dios se torng, a lo sumo, un postulado, un desidera-
tum. Y se pensé que no era bueno que las convicciones éticas dependiesen
de tan fragil posibilidad. Se ensay6 asf una ética auténoma, libre de atadu-
ras religiosas. Ademds: esta ética, ajena a sanciones y premios de ultratum-
ba, aparecia como maés limpia, méas pura, més desinteresada.

Se aterrizé asi en un novum relevante: es preferible que la moral ca-
rezca de fundamentacién a que se fundamente sobre un absoluto religioso.
Se convivia mejor con lo indeterminado que con lo absolutamente deter-
minado. Y se llegé incluso a rechazar la creencia en Dios por motivos
morales, Ateniéndose escrupulosamente a la imagen de Dios transmitida
por el cristianismo —un Dios todopoderoso, bueno y omnisciente— co-
menzaron a abrirse paso las inevitables preguntas de siempre: ¢por qué no
impide ese buen Dios los males que aquejan al mundo? Algunos, como A.
Camus, mostraron, con impresionante honestidad, su disconformidad con
un mundo <«en el que los nifios sufren y mueren», Y se decidieron, de
nuevo como Camus, a prescindir de Dios y «reducir el nimero de nifios
torturados».2* Con un vigor y dramatismo, para el que hoy apenas nos
quedan energias, Camus vino a proponer que el hombre se establezca por
cuenta propia y deje de esperar la ayuda que nunca llega. Su alegato im-
pactd a muchos.?®

El pertinaz silencio de Dios frente al dolor y abandono de los huma-
nos y el fracaso del cristianismo en la creacién e implantacién de valores
genuinamente éticos han rematado la faena: la ética se apresta a recorrer
su camino en solitario, libre de dictados heterénomos. El precio a pagar
tiene un nombre: no hay fundamentacién trascendente. La divisa es:
«Trascender sin Trascendencias. La acufié Bloch, pero ha pasado a ser
una especie de bien comiin. De la religién se toma, simplemente, lo apro-
vechable. No hay inconveniente en heredar, pero selectivamente. Si la reli-
gién contiene inconformismo y rebelién, se asimila su impulso, Pero sélo
son posibles identificaciones parciales. Nada de adhesiones totales. Se se-
leccionan aquellos estratos de la tradicién biblica que nos ayuden a enca-
rar la adversidad, a caminar «erguidos», a transformar el mundo en un
«laboratorium possibilis salutis».2® Pero ninguna herencia debe ahorrar el
propio esfuerzo. La creacién de valores es cosa nuestra. La obligacién mo-
ral, también. En este Ambito no es posible la delegacion.

Y, arrojado el lastre religioso, la vida puede quedar, como en el caso
de B. Russell, alimentada por estas «tres simples, pero poderosas pasiones:
anhelo de amor, afdn de conocimiento y una insoportable sim-patia con el
dolor de la humanidad».26 No es, ciertamente, un mal bagaje.

No serfa licito concluir este apartado sin mencionar, aunque sélo sea
brevemente, a F. Nietzsche. Nadie como él se rebelé contra una determi-
nada genealogia de la moral: la que procede del cristianismo. En Nietzsche
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no existe esa voluntad de herencia que Kant tanto ensalzé. Las «viejas
tablas» deben ser destruidas. Lo que hasta ahora se ha llamado virtud es
«cobardfia», «debilidad». Graficamente escribe: «Aqui nos ayudamos unos
a otros, aqui, hasta cierto punto, cada uno es un enfermero y cada uno es
un enfermo».? El ideal es el hombre fuerte del Renacimiento. La gran
acusacién nietzscheana contra la Modernidad es que ésta acept6 la moral
cristiana. Incluso los ilustrados, que combatieron la idea de Dios, admitie-
ron esta moral. Hasta los partidos politicos de izquierdas cayeron en la
trampa.

Nietzsche acusa al cristianismo de luchar contra los instintos funda-
mentales, de tomar partido por lo débil, bajo y malogrado, de corromper a
Pascal, de negar la vida, de impulsar la decadencia de la especie.®® El cris-
tianismo es para €l «la tinica gran maldicién», la «inica inmortal mancha
deshonrosa de la humanidad».?® Nietzsche representa, pues, el intento més
pertinaz de abolir la religién en aras de su particular ética.

Pero, probablemente, el Gltimo esfuerzo importante por reducir el dis-
curso religioso al discurso moral es consecuencia del impacto de la filoso-
fia analitica. Dicha filosofia habia negado el caracter cognoscitivo de los
enunciados religiosos. Se trataba de asertos que no podfan ser verificados
ni falsados. Se organizé entonces una estrategia de salvamento: los enun-
ciados religiosos —se argumenté—aunque no afirmen nada, «expresan»
algo. Fue, por ejemplo, el caso de R.B. Braithwaite. Defendié que las pro-
posiciones religiosas carecen de contenido empirico, pero, apoyado en
Wittgenstein, afirmé: «Si tales proposiciones tienen un uso, tienen también
un significado»3® Y ese significado se reduce a expresar el compromiso
ético del creyente. La proposicién religiosa «Dios es amor» sélo significa,
para Braithwaite, que el creyente quiere seguir un estilo de vida caracteri-
zado por el amor. Lo importante es que las proposiciones religiosas ayu-
den a realizar el género de vida elegido.

Algo parecido sostiene R. Hepburn. Segin él, las afirmaciones religio-
sas sirven para reforzar la moralidad por medio del recurso a las pardbo-
las. Pero insiste en que «tampoco tiene gran importancia que la historia (la
parabola) sea histéricamente verdadera. Puede desempefiar su misién
igualmente bien, aunque sea ficticia; a veces, incluso la desempefia me-
jors.A

Por dltimo: incluso algunos tedlogos cristianos sucumbieron a la ten-
tacién de diluir el cristianismo en la ética. Ocurri6 en la teologia liberal
protestante, sobre todo en la figura de A. Ritschl.3? Para esta teologfa, Je-
stis de Nazaret se convirtié, casi exclusivamente. en un modelo de vida que
encarnaba las virtudes liberales de la época. Méas que con Dios, el cristia-
nismo tenia que ver con la moralidad, la cultura y las cosmovisiones del
momento. La dimensién escatolégica de lo cristiano fue reemplazada por
la dimensién ética. El gran tema era: ¢cémo se debe relacionar el cristiano
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con el trabajo, la cultura, los bienes materiales, y un largo etcétera? A, von
Harnack, por ejemplo, no tenfa reparos en vincular la cosmovisién cristia-
na con la de Goethe.®

Se alumbré, asi, una teologfa lisa y bien avenida con la mentalidad
burguesa imperante. La palabra magica era «reconciliacién». De hecho, la
obra mas importante de Ritschl, publicada entre 1870 y 1874, llevaba por
titulo Rechtfertigung und Verséhnung. Pero, todo el énfasis se ponia en el
_término Verséhnung. Se trataba de reconciliar el reino de Dios con el ideal
humano. El cristianismo no debfa ser un factor distorsionante. Debfa in-
sertarse sin violencia en la dindmica de lo humano.

Y, en verdad, la reconciliacién no pudo ser més completa: la noche
del 4 de agosto de 1914, el gran Harnack redactaba la proclama bélica del
Kaiser Guillermo II. Y, unos dias mas tarde, firmaba, con otros 92 intelec-
tuales, el llamado Manifiesto de los intelectuales que se adherfa piiblica-
mente a la politica belicista del Kaiser. No se podia pedir mayor adapta-
cién del cristianismo a la realidad imperante.

Muchos afos después, K. Barth recordara aquel amargo despertar de
comienzos de agosto de 1914. De golpe se encontré con que la casi totali-
dad de sus venerados maestros de teologia habian estampado su firma al
pie del Manifiesto. Alli estaban, ademas de Harnack, W. Hermann, R. See-
berg, A. Schlatter y otros. Por cierto: también firmaban los fil6sofos W.
Windelband, R. Eucken y W. Wundt.

Barth lo comprendi6 todo de golpe: aquella mafiana habia muerto la
teologia liberal. Urgfa levantar el edificio teolégico sobre bases mas firmes.
Dios no podia ser, sin mas, la confirmacién de los intereses humanos. No
eran licitas las precipitadas sintesis entre lo divino y lo humano que habia
trenzado la teologia liberal. Dios era también crisis, «pared de fuego impe-~
netrable», «grito de alarma» «sefial de fuego». Dios es «cualitativamente
diferente del hombre». Fue asf como, sobre las ruinas de la teclogia libe-
ral, comenzé a alzarse una nueva teologfa a la que se dio en llamar «dia-
1écticas 34

Llegamos, asi, al final de este apartado. Sélo se trataba de recordar
unos cuantos episodios de una historia apasionante: la de la emancipacion
de la ética de la tutela religiosa. Ahora nos queda probablemente lo mas
dificil: detectar que la ética vy la religién, independizadas la una de la otra,
tienen una tarea comtn. A ambas les interesa que la esperanza de los
humanos no se frustre por completo.

3. La esperanza, un reto para la ética y la religion

Aranguren, un hombre que ha dedicado su esfuerzo intelectual, casi por
igual, a la ética y la religion, confiesa que «hay capitulos de la ética que no
sabria c6mo abordar si, de alglin modo, no lo hago “desde la religién”».3
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Uno de esos capitulos es, para Aranguren, el de la solidaridad, a la que
considera «heredera de la fraternidad cristiana». Y es que Aranguren de-
fendié siempre la apertura de la ética a la religién. Hace muchos afios,
escribié: «Pero toda existencia bien compuesta y templada tiene que ser, a
la par, religiosa y moral. El esfuerzo ético, rectamente cumplido, se abre
necesariamente a la religiosidad, termina por desembocar en ella [...] Y,
por su parte, la actitud religiosa fructifica en accién moral, en buenas
obras» ¢ Llega incluso a afirmar; «Ningin “contenido” (ético) puede tener
validez universal si no esté sustentado en Dios y por Dios».

Probablemente, Aranguren matizarfa hoy estas afirmaciones. Pero
creo que continuarfa defendiendo la apertura de la ética a la religidn. Lo
hago constar para que no quede la impresién de que no hay mas posibili-
dad que el triunfo de la ética sobre la religién o el de la religion sobre la
ética. '

Esta apertura no significa que la ética y la religién terminen por iden-
tificarse. Es cierto que, probablemente, no ha existido religién que no haya
predicado a sus fieles: haz el bien y evita el mal. Todas dedican grandes
espacios a la moral de sus adeptos. Casi todas poseen catdlogos de precep-
tos morales: no matar, no robar, no mentir, no cometer adulterio... Todas
se atienen a la regla de oro: «trata a los demas como desees que te traten a
ti». El rabino Hillel condensaba lo nuclear de todas las religiones en una
férmula tan simple como grandiosa: «Sé bueno, hijo mio».38

Pero, no todo en la religiéon es moralidad. La fenomenologia de la
religién insiste con energia en este punto. La actitud religiosa tiene que ver
con el misterio, con la adoracién, con la alabanza, con el sometimiento. R.
Otto dice que culmina en un «encuentro vivencial con lo sagrado». Tiene
razén F, Savater cuando escribe: «Lo inefable, lo impensable, lo refractario
a toda justificacién inteligible puede tener su arrobo y su secreto jubilo
pero desde luego no forma parte de la reflexién moral» ¥

La apertura de la ética a la religién tampoco significa que la ética no
sepa caminar sola a la hora de determinar los valores. La experiencia
muestra lo contrario. Las grandes conquistas éticas de la Modernidad en el
ambito de los derechos humanos se lograron, con frecuencia, a pesar de la
oposicién frontal de la religién. La ética no depende de la religién. Podrs,
eso si, ser sensible a los impulsos validos que ésta le ofrezca. La historia
muestra que se ha dado una mutua fecundacién. El cristianismo, ya lo
dijimos, ha sido la matriz axiolégica de Occidente. Pero, a su vez, la reli-
gién cristiana heredé los grandes temas y los grandes impulsos éticos de
las filosofias que le precedieron, sobre todo de Platén y Aristételes.®® La
autonomifa de la moral no puede significar que ésta se encierre en un
espléndido aislamiento. Debe, mas bien, recibir agradecida cualquier ayu-
da valida que se le brinde. Por lo demas, la moral auténoma, tal como la
concibié Kant, sera siempre més una meta que una conquista. El mismo
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Kant admitié que tal vez no hubo nunca nadie que ajustase su conducta a
la pura norma auténoma. Tal autonomia pertenece al reino del deber ser,
pero es posible que no se haya plasmado nunca. Y es que la moral es
asunto del sujeto, Y éste, mads que auténiomo, parece condicionado y bien
condicionado. El margen de libertad y autonomia del sujeto se estrecha
cada vez més. El mandato kantiano de pensar por cuenta propia, sin acu-
dir a tutelas ajenas, se topa con importantes zancadillas. Ni el mas acen-
drado voluntarista alcanzard esa meta. Un mundo plural, agobiado de con-
trastes y sometido a un vértigo informativo, lo impide. El temor de Una-
muno a gue le «arrebataran su yo» cobra inusitada actualidad.

La apertura de la ética a la religién no significa, por altimo, que la
ética pida a la religién que le preste su Dios para lograr asf una fundamen-
tacién inconcusa de sus normas. Ya vimos que muchos contemporianeos
nuestros renuncian a esta teonomia. La ética parece haberse resignado a
vivir sin una fundamentacién fuerte. Tal vez, pero no estoy seguro, la gran-
deza de la ética consista precisamente en que, como tantas otras parcelas
importantes de la vida, no puede «probar» ni exhibir los cimientos sobre
los que se asienta. Es posible «demostrar» la calidad del coche que se
acaba de comprar o la solidez y consistencia del puente que se termina de
construir; pero, paradéjicamente, se nos escurre siempre lo mas necesario,
aquello de lo que mas dependemos, lo mas genuinamente humano. Hace
afios, N. Lohfink escribio: «El que exige que la resurreccién de Jests le sea
demostrada exactamente comete un tragico error», Querfa decir que la
rebaja de categoria, que la equipara con el mundo de los objetos suscepti-
bles de prueba y control. ¢No valdria lo mismo para la fundamentacién de
la ética? Pero tal vez estoy haciendo de la necesidad virtud... En todo caso,
hace siglos que la ética renuncié a una fundamentacién religiosa. Desde
entonces husmea en la inmanencia buscando en ella su soporte dltimo. Su
fundamentacién no es ya trascendente, sino trascendental. Victoria Camps
ve asi nuestro tema: «El fundamento de la ética est4 en el sentimiento y en
la razén porque esta en el lenguaje, un lenguaje que recoge y conserva la
memoria ética de la humanidad. Y esa memoria nos proporciona el crite-
rio del bien y del mal».# Dios, afirma V. Camps —citando a Bernard Wi-
lliams— «podria ser el fundamento de la moral, si lo conociéramos».® Ahi
radica el problema: ni la ética ni la religién conocen a Dios. Con una
diferencia: la ética siempre podra refugiarse en una ya larga tradicién de
«antropocentrismo ético» (J. Muguerza). Pero ¢qué hari la religién cuando
se le eclipse Dios? Lo tiene algo peor que la ética.

¢Qué significa, entonces, la apertura de la ética a la religién? J. Sada-
ba afirma que «no es ningin ataque a la ética ponerla en contacto con la
religién cuando aquella se plantea el sentido del hombre fodo».** Cuando
esta en juego lo que nadie puede garantizar, la esperanza de los humanos,
la ética y la religién atinan sus esfuerzos.
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Ya al comienzo de estas paginas evoqué el desigual ritmo con el que
la ética y la religién se aproximan a la esperanza: més sobria la ética, més
decidida la religién. Vale la pena profundizar algo mads en esta relacion.

Y, probablemente, pocos lo han hecho con tanto dramatismo como
W. Benjamin.* Su 4ngel de la historia desearia «despertar a los muertos y
recomponer lo despedazado». Pero no puede. Para hacerlo tendria que
pedir ayuda a la tradicién biblica. Es ella la que, durante siglos, gestioné
los anhelos y esperanzas de la humanidad. Pero Benjamin no cree que esa
tradicién pueda hacer realidad lo que promete. Con todo, en didlogo con
Horkheimer, se resiste a admitir que las victimas carezcan por completo
de futuro. Quiere seguir alentando una «débil esperanza mesidnica». Para
ello, no rehtsa una tenue alianza parcial con el «enano jorobado», con la
teologfa.#® No le importa que los ilustrados la consideren «pequefia y
fean.4

Al hilo del melancélico discurso benjaminiano, me pregunto: ¢no po-
dria la religién, ese «enano jorobado» —hoy posiblemente més «jorobado»
que en los dfas de Benjamin— ayudar a la ética a ganar algunas causas?
Ante el problema del pasado irredento, la ética se declara incompetente.
En su arsenal de estrategias no hay ninguna aplicable al caso. Para ella,
ese pasado esta clausurado. La religién, en cambio, lo declara abierto. Se
niega a archivar las causas de las victimas. Sabe que ah{ existen derechos
pendientes y mantiene abiertos sus expedientes. Frente a la sobriedad éti-
ca, la religién aventura la esperanza.

Pero también el tema de la «sobriedad ética», del que tanto venimos
hablando, merece una matizacién. No toda ética es igualmente sobria.
Existe, es cierto, una ética de la inmediatez que no se sobrecarga con
preguntas que carecen de respuesta. Es una ética decorosa que prescinde
de las victimas del pasado y concentra todas sus energfas en ahorrar nue-
vos martires al presente. Se declara incompetente en temas de esperanza
para los injustamente sacrificados. Lo suyo es lidiar con el presente. Es un
intento realista de favorecer el equilibrio, la convivencia y el disdlogo entre
los humanos. Aspira a una comunidad ideal de comunicacién. Preconiza
una justa distribucién de la cultura y de los bienes sociales y materiales
disponibles. Intenta que lo que hay alcance a todos. No es, ni mucho me-
nos, una ética chata. Busca la utopia de la justicia como revulsivo perma-
nerite. No olvida ancestrales esperanzas de libertad, igualdad y fraternidad.
Pero, eso si, no se sobrecarga con la hipoteca de un pasado injusto por el
que nada cree poder hacer. Alcanza, asi, un alto grado de sobriedad.

Menos sobrio es el discurso ético que extiende la solidaridad al pasa-
do. Es una ética que se deja acuciar por la memoria histérica. Vuelve su
mirada, con inevitable desasosiego, hacia todo lo que le precedié. No lucha
s6lo por la mejor configuracién del presente, sino que pregunta insistente-
mente por los ya-no-presentes. Intenta renegociar sus causas perdidas, in-
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troducir sentido donde no lo hubo. Le gustaria que nadie quedase sin
compensacién. Es una ética atenta a lo que nos llega de lejos. Ademaés de
actuar sobre el presente, medita sobre el pasado.

Y ésta es la ética que puede sellar alianzas con la religién. No, simple-
mente, para recordar a las victimas. La ética que acabo de evocar posee
una capacidad anamnética. No necesita pedirla prestada a la religién. Ella
sabe alentar la cultura del recuerdo. Esta ética no es olvidadiza. Podr4, eso
si, reforzar su memoria en contacto con tradiciones religiosas que se de-
cantan apasionadamente por mantener vivo el recuerdo de los martires de
la historia. Pero, incluso sin esta subvencién, la ética sabe mantener en-
cendida la mecha del recuerdo.

La alianza entre ética y religién alcanza su punto culminante en otro
admbito. Karl Rahner solfa decir que el hombre se tomard siempre a si mis-
mo lo suficientemente en serio como para no renunciar a un futuro absoluto.
En dialogo con otras cosmovisiones, més recatadas en lo referente a la espe-
ranza, Rahner insistié siempre en dos axiomas de su teologfa: la esencial
determinacién esperanzada del hombre y la respuesta escatolégica que el
cristianismo ofrece a esa condicién esperanzada de los humanos.

La cuestién central, en temas de esperanza, serd siempre saber si hay
algo que esperar. Es aqui donde la ética conoce su méxima sobriedad. Ella
no sabe si hay algo que esperar. Eso si: siente «anhelo» por la no frustra-
cién definitiva de lo constitutivamente deseado. Entre paréntesis: tampaoco
aqui convendria generalizar. Puede haber quien no desee mas futuro que
la liberacién del presente. Pero no parece gratuito suponer, al menos desde
nuestra tradicién occidental, que el hombre no hace ascos a un posible
futuro escenario sin victimas ni verdugos.#’ Y es ahi donde hombres como
W. Benjamin y M, Horkheimer consideraron inevitable, y no degradante,
un cierto aterrizaje en la teologfa. El rechazo, por principio, de todo atisbo
teoldgico les parecié podria rozar la banalidad, Opinién que compartia
ampliamente E. Bloch. La sola banalidad, afirmaba ¢l autor de El principio
de esperanza, no es ninguna liberacién. Eso si: sin abandonar nunca la
sobriedad. Horkheimer dej6 claro que «el conocimiento consciente del
desamparo, de nuestra finitud, no se puede considerar como prueba de
la existencia de Dios, sino que tan sélo puede producir la esperaniza de que
exista un absoluto positivo».® Pero consideraba que, incluso con esta pre-
cariedad, «la teologia esta detras de todo actuar realmente humano»# Y
Adommeo dejé escrito que «el pensamiento que no se decapita, desemboca
en la trascendencia; su meta seria la idea de una constitucién del mundo
en la que no sélo quedara erradicado el sufrimiento establecido, sino in-
cluso fuese revocado el que ocurrié irrevocablemente»,® Pero, el mismo
Adorno escribi6: «La negatividad absoluta es previsible y ya no sorprende
a nadie».>! De nuevo la sobriedad.

Probablemente, estos hombres fueron conscientes de que la esperanza
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se ha legitimado religiosamente a lo largo de la historia de la humanidad.
De ahi que lo mejor de nuestra tradicién filoséfica actual siga encontrando
un hueco a la religién. Es el caso de Habermas: «Mientras el lenguaje
religioso sea portador de contenidos semanticos que resultan irrenuncia-
bles, pero que se sustraen (¢por el momento?) a la capacidad de expresién
del lenguaje filoséfico y que aguardan adn a ser traducidos al medio de la
argumentacién racional, la filosoffa, incluso en su forma postmetaﬁswa,
no podra ni sustituir ni eliminar la religién».3

Pero, como es bien sabido, el intento més logrado por arrancar a la
ética y la religién lo mejor de sf mismas en favor del hombre lo realizé
Kant.5? Kant no se resigné a que Ja moralidad nunca se encuentre con la
felicidad en este mundo. En vista de ello les concert6 una cita en otra vida.
Postuls la inmortalidad como escenario propicio para que el hombre al-
cance en ella la felicidad de la que se ha hecho digno al actuar moralmen-
te. Kant sitGa en un mads alla lo que el mas aca le niega. Es su forma de
«solucionar» la antinomia entre deber y felicidad. Adorno llega a afirmar
que el postulado de la inmortalidad kantiano «condena lo establecido por
insufrible» y se abre al «ansia de salvars. Adorno contintia: «Si la razén
kantiana se siente impulsada a esperar contra la razén es porque no hay
mejora en este mundo que alcance a hacer justicia a los muertos, porque
ninguna mejora afectaria a la injusticia de la muerte». > El secreto de
la filosofia kantiana, concluye Adomno, «es la imposibilidad de pensar Ia
desesperacién».>® No sé si el término «desesperacién» es aplicable a Kant.
Sospecho que no. Pero, lo cierto es que, después de dedicar tantas energias
a trazar fronteras, Kant se vio obligado a relativizarlas. Por supuesto: sin
cruzar nunca la linea que separa el postulado de la afirmacién. La afirma-
cién kantiana de Dios es indirecta. Kant pone el acento en el sombrio
panorama que se seguiria de la no existencia de Dios y la inmortalidad: se
resquebrajaria la fundamentacién de la moral, se ensombreceria la espe-
ranza de los humanos y quedarfan mermadas las posibilidades del término
«sentido». Fue todo esto lo que le impulsé a vincular estrechamente los
términos «fes y «racionalidad», Desde su «fe racional», no desde el «sa-
ber», Kant afirmé la condicién de posibilidad de la no frustracién radical,
es decir, de Dios y la inmortalidad. Como tan escueta y magistralmente
recuerda Aranguren, la existencia de Dios, en Kant, «debe ser admitida, no
para la moralidad, sino por la moralidad».’® La moralidad, lo sabemos, es
auténoma. Anda sola. Pero, su vinculacién con la felicidad, y la amarga
constatacién de que este mundo no parece campo abonado para esa felici-
dad, condujo a Kant a postular escenarios més benévolos.

No es dificil descubrir la impronta kantiana en todos los discursos
éticos que han venido después. Especialmente llamativo es su influjo sobre
M. Horkheimer, a quien repetidas veces nos hemos referido. Afirmaba
Horkheimer que la filosofia se preocupa de que «no nos timen». Hacia esa
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meta se orientaba la fe racional o filoséfica que Kant, Horkheimer y mu-
chos otros defendieron.

Quien si nos «timaré», si nos descuidamos, es Kolakowski. Su intento
de resucitar la conviccién de Dostoievski, «si Dios no existe, todo esta per-
mitido», suscita preocupacién. Es la expresion méxima de un nuevo canto
a la heteronomia. Imagino que lo de Kolakowski no hubiera ocasionado
grandes descalabros en la Edad Media, época teocéntrica por excelencia.
Pero, nuestros dias, como recordé M. Buber, estidn conociendo el eclipse
de Dios. Y no parece conveniente resignarse a que la decadencia de la
conviccién teénoma arrase con todo. Kolakowski entiende su afirmacién
«no sélo como regla moral, sino también como principio epistemolégico.
Esto significa que sdlo si existe un espiritu absoluto es legftimo hablar de
“verdad” o suponer que nuestro entendimiento puede captarla».s” En un
mundo en el que, si existe Dios, las vias de acceso a él son tan exiguas, el
alegato teocéntrico de Kolakowski nos deja en una insoportable precarie-
dad ética y epistemoldgica. No veo necesario pagar este tardio y anacréni-
co tributo a un teocentrismo inexistente, Hay algo, sin embargo, en lo que
si estoy de acuerdo con Kolakowski: una suspensién de lo teolégico no
ayudarfa a mitigar ningtin dolor. Sélo que yo afiadiria: una absolutizacién
tampoco.

Llegamos, asi, al final de este trabajo. No he defendido ninguna tesis
original ni brillante. La constatacion de que, en temas de esperanza, la
ética es mas sobria que la religién es bastante obvia y conocida. Mi trabajo
s6lo ha consistido en pasar algunas hojas de ese monumental album fami-
liar ético-religioso que forma ya parte de nuestra herencia cultural, Por
supuesto, no he recorrido todas las instantdneas. Ahi queda, sin ir maés
lejos, el noble proyecto ético de Javier Muguerza. Después de recorrer un
largo camino de la mano de Kant, Horkheimer, Benjamin y otros pensado-
res aludidos en este trabajo, Muguerza parece aventajar a todos en sobrie-
dad y recomienda a la ética que se afirme «al margen de cualquier pers-
pectiva de éxito, incluidas las siempre respetables ilusiones teoldgicas rela-
tivas a una recompensa final tras nuestros sufrimientos en un mundo y
una historia sin probables alternativas trascendentes».® Estamos, sin duda,
ante un discurso ético tan intenso como sobrio. Y ahi queda también, sin
el espacio que hubiera merecido, la reflexion ética de José Gémez Caffare-
na, humanista y cristiana. La opcién por un sentido final, bellamente ex-
presada en lo que Gémez Caffarena llama «vivencias de fundamento» y
«vivencias de esperanza» le lleva a postular un fundamento ultimo de la
realidad.® No se resigna a que «el deseo constitutivo» del hombre quede
radicalmente frustrado. De ahi el bello final de su libro, El tefsmo moral de
Kant: «<En su secular esfuerzo moral, y pese a sus fracasos, la Humanidad
se merece que no sea fallida su esperanza: se merece que exista Dios».°
Estamos ante una aspiracién tan noble como indefensa. Caffarena, ayuda-
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do por su inquebrantable fe cristiana, conduce el dinamismo postulatorio
kantiano a su méxima expresién. Un dinamismo que B. Russell se encargd
de atemperar: es —decia— como si compras una caja de naranjas, ves que
la primera capa estad podrida y dices: las de abajo tienen que estar sanas
para que se equilibre la situacién. No es, ciertamente, ningtin prodigio de
profundidad argumentativa, pero, como aviso, no estd mal, Con todo, uno
casi prefiere quedarse con Unamuno, que postulaba la inmortalidad para
que «nuestro trabajado linaje humano sea algo més que una fatidica pro-
cesién de fantasmas que van de la nada a la nada».

La ética y la religién anhelan una especie de imposible necesario: que,
como decia Bloch, la dltima musica que escuchemos no sean las paletadas
de tierra que alguien arrojard sobre nuestro ataiid. La religién espera,
«contra toda esperanzas, otro cielo y otra tierra. La ética interroga perti-
nazmente a la religién sobre el fundamento de esa esperanza. A su vez, la
religién, después de ofrecer tenues razones, remite al misterio, al silencio.
Y, como la ética también sabe de silencios, ambas se encuentran en una
especie de gesticulacién impotente, La ética de la resistencia se da la mano
con la religién de la perseverancia. Una gran tarea compartida se abre
ante ellas: aliviar el sufrimiento de los humanos y sofiar, como queria
Benjamin, con que, un dia, no sabemos cuando ni cémo, se dé «una cita
secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra».
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