NOTAS ¥ DISCUSIONES

Kasper, «Grundlinien einer Theologie der Geschi-
chies, TheolQuartalSchrift, 144 (1564), 129-169.

16. Sobre todo en De L'Tntegration-Aspects d'une
Théologie de L'Histoire, Brujas, Desclée de Brouwer,
1970, por ejerplo, p. 185.

17, Cémo podria fundarse en la fe cristiana una
esperanza de alcance universal, en el contexio de

crisis de la idea de historia universal, es actualmen-
te objeto de activa reflexion teolégica. Me he ocu-
pada de ello en Escatologia I, op. cit., p. 137-163.

18. Puede consultarse sobre ¢l tema a W. Pannen-
berg, «The Doctrine of Creation and Modern Scien-
cen, Zygon, 23 (1988), 3-21 y a R.J. Russell, «Contin-
gency in Physics and Cosmaologys, ibfd, 2343,

La reconstruccién estética de la historia
del trabajador
(Un didlogo casi posible entre Jiinger y Weiss)

JOSE LUIS MOLINUEVO

Universidad de Salamanca

Se exponen des modalidades de reconstruc-
cién estética de la historia, entretejidas con los
avatares de un programa roméantico para el
que la libertad sélo es posible en la belleza y Ia
tarea del Arte consiste en la edificacién de una
nueva socledad ético-politica. El didlogo entre
ambos autores, de talantes tan diversos, es po-

Pero ¢acaso no debiera yo hacer de la Ii-
bertad que me concedéis un uso mejor que
el de encaminar vuestra atencién hacia el
campo de las bellas artes? ¢No es por lo me-
nos extemporaneo andar ahora buscande un
codigo del mundo estético, cuando los asun-
tos del mundo moral ofrecen un interés mu-
cho més préximo y el espiritu filoséfico de
investigacién es requerido tan insistente-
mente por los acontecimiento a ocuparse en
la obra de arte més perfecta que cabe: el es-
tablecimiento de una verdadera libertad po-
litica? [...] Si resisto a la tentacién y ante-
pongo la belleza a la libertad, creo que pue-
do hallar disculpa, no sélo en mi aficién
personal, sino en los principios que justifi-
can esa preferencia. Espero persuadiros de
que esa materia no es tan ajena a las necesi-
dades como al gusto del siglo; v afin mds:
que para resolver en la experiencia el proble-

ma politico, se precisa tomar el camino de-

lo estético, porque a la libertad se llega por
la belleza.!
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sible desde las actuales experiencias narrati-
vas como experiencias histéricas. Su prolon-
gacién (no realizada aqui} mostrarfa algunos
limites de las estéticas conternporaneas de la
resistencia, los supuestos de esos discursos
histéricos, asf como €l ethos que subvace a la
vacilante pérdida de la normatividad ética

1. El quiebro de la quiebra de un
programa romdntico

El envite estético de Schiller es la in-
vitacion a salir de una perplejidad hist6-
rica en un didlogo instaurador del espa-
cio de juego social que modere la em-
bestida. El didlogo requiere una clarifi-
cacién previa de los interlocutores inte-
resados que posibilite los niveles del
mismo. Lo que le preocupa a Schiller es
Ia solucién del enigma de su tiempo: es-
tamos en una época ilustrada, y, sin
embargo, seguimos en la barbarie poli-
tica y moral. Una época cuya realidad
es la contradiccién de sus ideales es una
época enferma. ¢Mdas dosis de cultura?
Schiller todavia confia en que los «ma-
nantiales de cultura» lleguen a limpiar
la «podredumbre politicas. Pero ¢qué es
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lo que hay que cultivar y cémo en el
hombre? Su respuesta se revela como
una de las figuras de la conciencia heri-
da de la modernidad: el kantiano «atré-
vete a saber» $e matiza ahora con el
«atrévete a sentirs. No se irata ni de
acumular conocimientos, ni de empren-
der una reforma de las facultades, ni
tampoco del gjercicio de una razén «na-
tural» que en sus instancias criticas va
conira la naturaleza misma. Schiller
cree que la reforma politico-moral de
una sociedad pasa por una educacién
estética del hombre, vy que, de ese
modo, se le da lo que necesita, no lo
que aplaude. Esto es precisamente lo
gue configura su intento como una esté-
tica de la resistencia: acto tedrico de re-
sistenicia que se vuelve practico en el
cultivo de una nueva sensibilidad. Acto
por el que pide disculpas, pues conlleva
la osadia de romper el velo del misterio
de la belleza, haciendo transparente el
sentimiento estético mediante una con-
ceptualidad que se sabe de antemano
inadecuada por aproximativa y encubri-
dora. Acto que no significa una huida
frivola ante los problemas del presente,
" sino la tnica forma de pensarlos y enca-
minar hacia una solucién de los mis-
mos. No €5 una accién politica inmedia-
ta, pues tiene la conviccién de que no se
puede cambiar el Estado si no se cam-
bia al hombre que vio en él su necesi-
dad, v que ahora le reconoce como ene-
migo al perpetuarse como fin. Un hom-
bre que en Schiller vive la trigica esci-
5i6n entre sus aspiraciones de humani-
dad v €l precio ilustrado que ha pagado
por acercarse a ese ideal como indivi-
duo. Por eso no renuncia a presentar su
propuesta como fruto de una aficién
personal, pero con la esperanza de que,
al mismo tiempo, tenga un valor metd-
dico en la retérica persuasiva del didlo-
go entre los que se sienten urgidos por
Jas miserias y la perplejidad del siglo.
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El «artista politicos de Schiller es
aquel que se niega a asumir los presu-
puestos éticos y las consecuencias poli-
ticas de la «insociable sociabilidad kan-
tiana». Por el contrario, afirma que sélo
la belleza puede otorgar al hombre un
cardcter sociable, lejos de la ciega nece-
sidad natural o de las estrategias de po-
der de la astucia de la razén, que vienen
a ser lo mismo. Porque —y es la forma
en que este romanticismo recibe a
Kant— la herencia kantiana no es la de-
rivada de los usos teorético o practico
de la razén, sino de aquello que los
hace posibles: la libertad. Ahora bien, la
libertad y el ambito en que se da no es
exclusivamente el moral, sino més bien
otro en que éste queda englobado: el es-
tético. El Arte es para Schiller el verda-
dero hijo de la libertad, y es a él a quien
estd encomendada su realizacién. Y
porque sélo puede desarrollarla en so-
ciedad, por eso, la obra de arte mas per-
fecta consiste en la construccidn (Bau)
de la libertad politica. Una libertad cu-
yas condiciones de posibilidad no son
nunca competencia del Estado, ni tam-
poco de su regulacion. Porque el Estado
s6lo respetard al individuo si éste se res-
peta a si mismo. Y es de esta falta de
respeto de lo que adolece para Schiller
buena parte de la cultura ilustrada y sus
teorias del Estado. Falta grave si s¢ tie-
ne en cuenta que la maxima aspiracién
del individuo es la de vivir en armonia
consigo mismo en sociedad, para lo
cual el Bstado debe ser una necesidad
transitoria cuyo destino (en clave fi~
chteana) es el de hacerse en un futuro
prescindible.

El «artista politico» tiene como mate-
ria plastica el hombre moral lleno de
tensiones, una materia delicada vy explo-
siva. Su tarea consiste, dice Schiller, en
armonizar las faculiades, los impulsos,
los estadios, las determinaciones huma-
nas, en mediar entre lag exigencias de la

183




NOTAS Y DISCUSIONES

naturaleza y el espiritu. Nunca en sacri-
ficar el individuo a un ideal, ni siquie-
ra €l de la dignidad humana, pues nin-
guna teoria del progreso justifica la
destruccién y*la miseria del presente
por la construccién de un futuro mejor.
O como dice en una de sus frases inspi-
radas, que no se debe sacrificar al hom-
bre por respeto a la dignidad del hom-
bre. En definitiva, que el caracter regu-
lative del ideal de la humanidad no
debe convertirse en sustitutivo del indi-
viduo.

Su propuesta del «impulso de juego»
como detencién de «el tiempo en el
tiempo» rompe con el esquema histori-
cista de un progreso cuantitativo y cua-
litativo, v también con el «arido concep-
to del deber» kantiano que le haria posi-
ble. Su objeto es crear una «figura viva»
{lebende Gestalt), es decir, la belleza.
Pero una belleza que, para que sea viva,
es necesario que incorpore lo sensible,
el goce, la gracia, la apariencia, o, bre-
vemente (v en una anticipacién del
proustismo de Benjamin), que incluya
la felicidad y, mds atn, que engendre
un «sentido deportivos de la vida (Orte-
ga), opuesio al estrecho de trabajo. El
«alma bella» de Schiller es aquella cuya
moralidad no estd en la accién, sino en
el ser, en un particular ethos, que es el
instinto de la moralidad en la belleza. Y
de este modo es moral porque es verda-
deramente libre, porque no sacrifica
primero a la naturaleza sensible para
obligarla después a participar en el goce
insensato de su derrota. La educacién
estética en Schiller consiste en forjar
una nobleza de caricter que no haga
necesario tomar decisiones sublimes.

Este programa romdéntico schilleriano
tiene diversas modulaciones epocales. El
ideal de la belleza es una construccién de
la razén que unmifica los opuestos frag-
mentados y enfrentados por el discurso
del entendimiento y la reflexién. Pero en
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cualquier caso se trata de una unidad es-
tética, distinta a los procesos de unifica-
cién violentos que van a conocer ofras
formas de idealismo. En «El programa
sistermdatico mds antiguo del idealismo
alemdn» se precisa: «Estoy ahora con-
vencido de que €] acto supremo de la ra-
z6n, al abarcar todas las ideas, es un acto
estético, y que la verdad y la bondad se
ven hermanadas sélo en la belleza».* Ese
aclo estético consisie en una tarea de
sensibilizacién que transforma las ideas
en ideas estéticas, es decir, mitol6gicas,
creando una mitologia de la razén, una
nueva forma de religién sensible que uni-
ra al pueblo v a la filosofia, racionalizan-
do lo irracional, en la realizacién de Ia
libertad. La necesidad de construir esa
nueva mitologia se pone también de ma-
nifiesto en Schlegel, rejuveneciendo la
antigua, pero remediando sus ingenuas
insuficiencias con la maxima artificiosi-
dad del espiritu en la naturaleza: crear la
belleza en el caos haciendo que surja un
mundo arménico.? Los multiples juegos
del arte no son sino la mimesis de los
infinitos juegos del mundo, por lo que
toda belleza es alegoria. Novalis en Los
discipulos en Sais cifra la actividad del
poeta precisamente en la instauracién de
ese juego del mundo por el que el hom-
bre estd en su casa y se siente hombre en
1a hospitalidad del hogar. El cuerpo nos
introduce en una comunidad de natura-
leza en la que todo es cuerpo v espiritu,
tiene una historia, una historia natural,
que es la contada en el relato poético.

* ® )

El programa estético romdntico aquf
sucintamente descrito se resume en una
propuesta basada en una conviccién ge-
neracional: la belleza nos hara libres.
Implica una determinada concepcién
emancipatoria de la belleza y de la li-
bertad fruto de la revisién de los ideales
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modernos ¢ ilustrados. A este programa
han sucedido otros dentro del romanti-
cismo, que unas veces rompen formal-
mente con €], y otras en confusa amal-
gama dan origen a las distintas estéticas
fenomenolégicas del siglo xX. Es en este
contexto donde tiene lugar la quiebra y
los quiebros de ese programa, su apa-
rente defuncién vy el resurgir adaptindo-
se a los nuevos tiempos. Mostrar que la
quiebra es un quiebro es el objetivo que
se persigue al poner en didlogo narrati-
vo a dos autores y a dos obras de talan-
tes bien distintos. El trabajador de Jin-
ger, vy la primera parte de la Estdtica de
la resistencia de Peter Weiss.*

Una de las tesis centrales de la obra de
Jiinger es que este programa moderno y
roméntico ha quedado herido de muerte
en la Primera Guerra Mundial ¥ va no
tiene vigencia. A partir de ese momento
el Arte no tiene relacién ni con la libertad
ni con la belleza como valores absalutos.
Porque eran valores de un sujeto que
también ha muerto: el sujeto burgués. Lo
que queda de ese arte es el museo, el al-
macén de la belleza ajada y marchita. No
tiene capacidad creadora porque su épo-
ca ha pasado ya y los museos son «los
dltimos oasis de la seguridad burguesa».
Hacer hoy ese tipo de arte significa ins-
consciencia, huida nostilgica o aprove-
chamiento de la miseria. El Arte (Junger
globaliza en 1932) que hoy se hace no
tiene nada que ver con lo que estd pasan-
do. Y lo que pasa es que ha comenzado
una nueva era, la era del trabajador, que
no es la del sujeto moderno.

El éxito histérico de la obra de Jinger
radicaria en haber sabido denunciar el
falso radicalismo burgués de los lengua-
jes estéticos antiburgueses de la época de
Weimar; en hacer patentes las contradic-
ciones internas de aquellos que al apoyar
¢l movimiento obrero, sin embargo, no lo
eran. Pudo subrayar las aporias insolu-
bles de las vanguardias por el conoci-
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miento directo de sus medios expresivos,
y, también, por haberse apropiado de
ellos en sus trabajos de la misma época.
Ha destruido el mito cultural de los arios
veinte en una de sus versiones, y, por ex-
tension, su rebrote de los afios sesenta en
una generacion huérfana de tradiciones
por el fascismo, que posteriormente bus-
ca, como Weiss, las razones del fracaso,
Ha sabido explicar por qué los que hicie-
ron la revolucidn proletaria, v sus acom-
pafiantes, marcharon después bajo la
cruz gamada, y marchardan luego bajo
otros simbolos parecidos, estéticamente
mas presentables. Y sabe explicar ahora,
en la emboscadura, cémo se puede con-
ciliar lo inevitable con un nuevo orden
que es mis viejo que el tiempo mismo,
En ese sentido su obra es un ejercicio de
lucidez imritante teniendo en cuenia,
como él mismo ha manifestado en otra
ocasion, que la verdad no siempre cae
del lado que mas agrada.

Por el contrario, Ia cbra de Weiss es
el camino tortuoso v torturado de las
posibilidades del programa roméntico
antes descrito. Significa volver a mirar
los acontecimientos decisivos de los
afios treinta desde la dptica de los ven-
cidos, en la que se reconocen las huellas
de Benjamin y la Teorfa Critica. Su titu-
lo tiene un doble significado: la particu-
lar estética de la resistencia del autor
plasmada en un libro, una obra litera-
ria. Esto implica una distancia, ya que
se nos presenta el paradigma de un hé-
roe, una y otra vez fracasado en la ac-
cién directa, como hijo de trabajadores
militantes, v luego como auxiliar sanita-
rio en una unidad médica de retaguar-
dia durante la Guerra Civil espafiola,
pero vista desde lejos, desde la memoria
topoldgica que iguala los Hempos vy los
espacios. Al final de ese camino la deci-
sion de parrar, de contar de diferente
manera lo visto, aquello que no sale en
los libros de historia, se afirma como
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un acto de resistencia. Para ello acude
Weiss a algo que se esconde siempre
detras de la historia de los hechos vivi-
dos, a la protohistoria. De lo visible, en
esta época, que es de la informacién y
la propaganda, a lo invisible, a su sus-
trato intemporal. Dar cuenta del presen-
te significa reescribir la historia, revisar
los milos, instaurar tradiciones creando
una nueva mitologia. Enfocadas asi, el
coniraste entre estas dos obras, aparen-
temente tan dispares, constituye una ge-
nealogia del presente en el que conviven
desde la tensionalidad del programa ro-
méntico: la experiencia histérica se ha
convertido en experiencia narrativa.

Weis muesira las contradicciones que
desgarran a los hijos de los trabajadores
cuando, después de constatar el fracaso
de la lucha paterna en la accién directa,
quicren acceder a la cultura para com-
prender lo que pasa, recuperar su identi-
dad y transformaria en un instrumento
de lucha politica. La cultura es un bien
del que han sido despojados, pero que
han contribuido a crear, y al que se les
impide el acceso como una forma mas
de dominacién. La contradiccién se pone
de manifiesto v se hace insostenible
cuando, tras muchos sacrificios, se logra
adquirir esa cultura, y el arte y la belleza
pierden su inocencia abstracta y neutral
revelandose como participes y complices
de la injusticia que se guiere combatir.
En la posesion de esa cultura el trabaja-
dor se siente més desposeido que nunca,
incapaz de reconocerse en la identdad
que se le ofrece y que le convierte en aje-
no a si mismo y a sus companeros.
Aquella cultura que le salva de la aliena-
cién lo hace al precio de convertitle en
ofre, irreconocible para si mismo e incé-
modo vy sospechoso para los demas. Lo
que iba a permitirle un arraigo le instala
en la inhospitalidad del desarraigo.

La reflexion de Weiss toma como pun-
to de referencia las convulsiones de la so-
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ciedad weimariana, entre las luchas fra-
tricidas de los partidos v el ascenso irre-
sistible del nazismo. La situacién hist6ri-
ca en que se plantea este problema es la
de Alemania tras la llegada al poder de
los nazis, ¥ posteriormente la Guerra Ci-
vil espafiola. Toda la obra tiene un ulii-
mo objetive: tratar de aclararse, explicar,
dar razén de un fracaso. Y no hay una
respuesta, sino varias, que como diversas
imagenes se van fundiendo v se separan
en el caleidoscopio de la perplejidad. Es
preciso para €l autor reescribir la historia
de esa época, v ello constituye un acto de
resistencia, pero por la misma razén que
hay que reescribir el mito de Hércules.
Su historia es paralela a la de los héroes
socialistas y comunistas: en las luchas
fratricidas de los oprimidos va no se dis-
tingue por parte de los actores quién es
el héroe y quién es.el traidor, porque to-
das son historias de fracaso. En ese senti-
do se percibe un contraste entre los plan-
teamientos tedricos de los hijos sobre el
trabajador v la cultura, vy el sufrimiento
de los padres que no entienden cémo
pudo venirse todo abajo cuando ellos te-
nfan el poder; cémo los obreros que an-
tes desfilaron bajo la bandera roja son
ahora los mismos que lo hacen bajo la
cruz gamada. Los andlisis vuelven una v
otra vez sobre lo mismo en un ritmo mo-
nocorde, s6lo roto de vez en cuando por
los gritos de triunfo del nuevo orden. La
primera parte del volumen es una refle-
xién asfixiante ¥ torturada (no hay pun-
tos y aparte) en espacios cerrados, que
por iguales son simultdneos, y que se re-
fleja también en la discontinuidad de
tiempos hechos contemporsneos. El es-
pacio del trabajador es el mismo, repro-
ducido sin aura en los innumerables ta-
bucos en que sobrevive y muere; su tiem-
po es un presente indefinido lentamente
erosionado por el gusano de la duda.

Su éptica del trabajador esta-inserta
en la lucha de las clases sociales. Pero
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ese contexto se revelard cada vez mas
estrecho desde el momento en que el
protagonista ha accedido a la cultura, lo
que le convierte en un ser inevitable-
mente escindido; la capacidad de ver,
de distancia, paralizara su capacidad de
accion y e hard critico respecto a la de
los otros. El programa romantico de la
realizacién de la libertad por medio de
la belleza se ve traicionado tanto en su
desarrollo teérico, como en la salida vo-
luntarista de la accién que todo lo asu-
me y disculpa. Solo gqueda la inte-
riorizacién del mismo bajo la forma de
la narratividad, de la reescritura, que
asume lUcidamente su precariedad v
transitoriedad frente a lo real que discu-
rre por ofros cauces. La nueva figura
del trabajador saldra de las cenizas del
héroe romdntico, pero va no tiene nada
que ver con la antigua lucha de clases.

2. La cultura del burgués v la cultura
del trabajador

La obra de Jimnger estd escrita en la vo-
ragine de los acontecimientos sobre los
que reflexiona Weiss, y sin ernbargo, en
las dos hay un elemento de distancia
que las hace contemporaneas: el llama-
do elemento posmoderno. La primera se
instala en él desde sus comienzos, en la
segunda es la conclusién que da origen
a la redaccion-del libro. La distancia que
introduce Jiinger es la propia de las esté-
ticas fenomenolégicas: se trata de hacer
visible algo que estd ya ahi, pero de lo
que no se ha cobradoe conciencia, se tra-
ta de hacer visible la figura del trabaja-
dor, desfigurada v soterrada en los andli-
sis econémicos, éticos, filoséficos y cul-
turales, es decir en la teoria. S6lo en una
nueva sensibilidad, desde la estética, se
podra acceder a ella. Con este plantea-
miento, el libro resulta necesariamente
hibrido y tansitorio por su mismo in-
tento transitivo, ya que su objetivo es
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ayudar a crear esa nueva sensibilidad en
la que el trabajador hablard desde sf
mismo, v no como ahora sobre él, por
medio de un lenguaje prestado. Porque,
afirma Jiunger, el problema reside en
que el trabajador se ha visto siempre (as{
se lo han hecho ver) como la contrafigu-
ra del burgués. Este es el fondo de la
dialéctica de la lucha de clases. ¥ de ese
modo nunca ha podio reconocerse a si
mismo ni cuando pretendia legar, ni
cuando parece que llegaba a conquistar
las promesas encerradas en los ideales
de la burguesia. Por eso, constata Jin-
ger, el mabajador ha sido siempre una
marioneta del burgués, porque sus me-
tas le hactan creer que eran las mismas,
La posibilidad de que el trabajador vea
su propia figura sélo tendrd lugar cuando
cobre conciencia de que la sociedad bur-
guesa es una sociedad condenada a
muerte, de que su época ha pasado va,
de que él es la nueva fipura emergente,
que no tiene nada que ver con la ante-
rior. Ya no se siente, se piensa y actda
con los valores fundamentales que acuiié
fa burguesfa: el programa moderno y ro-
mantico, dird Jiinger nietzscheanamente,
ha muerto porque ha dejado de ser ope-
rativo, de ser un valor para la vida. Lo
que ha caido, porque se ha vaciado de
sentido, son los dos pilares de la ideolo-
gla burguesa: la libertad y la seguridad.
Una libertad afirmada comeo valor supre-
mo en el primado de la razén prictica
idealista, pero cuya paradoja consiste en
la falta del verdadero sentido activo en el
individuo, paralizado por una ética de la
liberacion concebida como autorrepre-
sibn o huida romdntica. En cualquier
caso, la libertad ha sido sentida desde ¢l
dolor y el sufrimiento, desde la inadapta-
cién al mundo, més que desde su realiza-
cién transformadora. Jinger constata,
pues, un desfase inicial enire la woria v
la praxis burguesa. De ahf que la forma
de actuacion preferida del burgués haya
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sido, no la lucha que rompe con un esta-
do de cosas y quiere instaurar uno nue-
vo, sino el contrato, la negacién, obra
maestra suya. La sombra de los tedricos
burgueses de la revolucién, pero negado-
res de la forma en que ésta se produce,
constituye el fondo de las acusaciones de
Junger. Nunca han querido realmente la
guerra, que es el tnico acontecimiento
radical que pone a prueba a los hombres,
los fragua, y los transforma. Por eso el
burgués ha vencido en todas, sin distin-
¢ién de campos, utilizando como ariete y
mufieco al soldado y al trabajador. Les
ha imbuido de unos ideales heroicos en
los que no crefa, para convertirlos en fal-
sos protagonistas de unas acciones que
1o eran las suyas, y el engafio se ha Heva-
do todavia més lejos en el mito romant-
co de la revolucién que devora a sus hi-
jos. La Gran Guerra ha hermanado en
sus turnbas a las dos figuras inconscien-
tes de una nueva era: el Soldado Desco-
nocido v el Trabajador anénimo sacrifi-
cado al Capital.

Incapaz del verdadero progreso me-
diante del cambio, el burgués lo concibe
como la rutina dentro de la continuidad.
Aunque para mantenerla necesite de la
ficcion de la ruptura, de la afirmacion ra-
dical de la libertad individual, Hay una
comrelacién en el analisis de Jinger con
el lampedusiano: «todo tiene que cam-
biar para que todo siga igual». Porque la
sociedad burguesa se renueva precisa-
mente en los ataques aparentes contra sf
misma propiciados o asumidos por ella
misma. Esta estrategia es consecuencia
de lo que Jinger denomina su compo-
nente «femenino» que se revela en la
constante asimilacion de los opuestos, en
la «insociable sociabilidad humana» de
Kant, por ejemplo. Cualguier reclama-
cién es tanto mas asimilada cuanto més
radicalmente se presenta, es decir, como
gjercicio de la libertad individual, aca-
bando sujeta a sus leyes y convertida en
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inoperante para su mejor realizacion. Por
ello, al burgués le resulta particularmente
querida la figura del anarquista, simbolo
de la catastrofe til, o también la masa
en una sociedad democritica, donde es
objeto de recuento, trato y cambalache
por los partidos. En definitiva, que la pa-
Jabra radical es una palabra burguesa; €l
concepto de libertad es el resultado del
cambio de las relaciones responsables
por las relaciones contractuales; el mode-
lo de sociedad burguesa es la ilustrada
cosmopolita, donde los errores se atribu-
yen a fallos de pensamiento, de la teoria,
que siempre pueden ser corregidos a lo
largo del tiempo con mas ilustracion, in-
formacién, moralizacién, comunicacién,

didlogo y tratados.

La confusién ha estado garantizada
por el anglisis ampliamente extendido de
que el mismo surgimiento del burgués en
la modernidad va unido a la idea de tra-
bajo. Pero no a la del trabajador, observa
Junger, por lo que éste se ha convertido
en un muifieco movido por el burgués,
estando vestido con un ropaje idecldgico
que le han hecho creer que era suyo, que
él se pertenecia y sus movimientos tam-
bién. De este modo, cuando el trabajador
crefa tener conciencia de si, se engaiiaba
respecto a esa autoconciencia, pues era a
través de otros (sus propios lideres}, a
través de otro (conira el burgués). El
ideal racional y ético del mundo ha coin-
cido con una utopia econémica del mun-
do, comtn a explotadores y explotados, y
la lucha de clases se ha revelado como
un concepte burgués de la fase burgue-
sa del trabajador, propia de finales del si-
glo x1x, el siglo por excelencia del triunfo
de la burguesia.

En los dos autores el arte es el medio
elegide para hacer visible la nueva figura
del trabajador en v mas alld de un pre-
sente contradictorio. En ambos la forma
que toma es el discurso estético de la his-
toria. Se parte de la conviccién de que ha
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sido falseada impidiéndole adquirir su
auntoconciencia. En los dos se escribe
desde la frustracién de los engafiados y
de los vencidos, pero con la dptica de los
vencedores. Una figura debe ocupar (por-
que va ha ocupado sin saberlo) el lugar
de la otra. Pero esta reescritura de la his-
toria sobre un texto que va ha sido escri-
to se revela como tarea imposible, por-
que los datos, estén o no falseados, son
los tnicos que bay. El dilema en que se
debate la opcién representa el momento
critico de la historiografia del siglo xx: o
rellenar las lagunas con nuevos datos re-
creando el pasado o credndolo de nuevo.
En esta dltima opcién se inserta el dis-
curso estético de la historia. Su punto de
partida es la constatacion de la irnposibi-
lidad de expresar la nueva figura toman-
do como modelo las producciones del
arte burgués. Su punto final, hasta ahora,
la creacidn del pasado en una nueva mi-
tologia,

Los dos autores coinciden en la pre-
sentacion de la forma en que nos es ac-
cesible hoy ese arte: el museo y la repro-
duccién. En las miseras viviendas de los
trabajadores, dice Weiss, cuelgan sujetas
con chinchetas estampas de obras famo-
sas; aqui la belleza es el adorno necesario
sobre un fondo agrietado para crear la
breve ilusién de que no estamos en un
cubil. El dfa de fiesta pueden contem-
plarse los originales en el museo. El mu-
seo es de todos, pero ;de quién es, y qué
es lo que hay en el museo? Este es el
modo inmediato en que podernos plan-
tearnos hoy la otra cuestidn, la del ser,
desde su origen y cercania, de la obra de
arte. El modo de acceso une ya dos te-
mas para la consideracién, el de la iden-
tidad v la propiedad, el de qué es propia-
mente la obra de arte v su posesién. El
museo es la mano anénima que recoge
los despojos de otras ruinas. En él la
obra de arte ya no es tal al perder su
tiempo y espacio propios. Es un despojo
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de sf misma del que han sido despojados
otros. Si es clerto que la obma de arte
abre al hombre su mundo histérico en
forma de destino (tesis sustentada tam-
bién por Heidegger), los hijos de los tra-
bajadores que contemplan los restos del
friso del Altar a Zeus de Pérgamo en Ber-
Iin no pueden por menos de experimen-
tar sentimientos contrapuestos. Poseedo-
res de una cultura, y en ese sentido no
«pobres de experiencias», sienten como
entendidos, especialistas, incluso posmo-
dernos, la alegria melancélica de la ruina
en el fragmento: «Fragmentos quebradi-
zos aln conservaban su expresién con
todo detalle permitiendo adivinar su tota-
lidads. Por un momento, la ficcién ilus-
trada v romantica de la obra de arte se
les representa como un valor libre que
pertenece a todos los que allf han entra-
do. Pero, hijos de los padres que hicieron
ia revolucién proletaria, pobres de sus-
tento, la inmediata cercania les hace to-
davia més patente la distancia. All{ donde
antes percibfan la armonia en la discor-
dia, Ia lucha entre los dioses vy los titanes,
del bien y el mal, ennoblecida por el arte,
de modo que el patetismo de la accién
quedaba subsumido en la elegancia del
gesto, ahora, sélo perciben la crueldad de
unos gestos, la gracia en los movimientos
que subraya todavia mds el sufrimiento
del zarpazo, una situacion que reproduce
la suya v que se resiste a ser embellecida.

La escena mitologica que alli se repre-
sentaba traducfa una historia y conme-
moraba una victoria: la de los aristocra-
tas, de los plebeyos descendientes de Ale-
jandroe Magno, de los diadocos, sobre el
pueblo revuelto vy por una vez coaligado.
Era también una produccién de artistas
salidos del pueblo para crear una obra
inmortal contra €], Aungue eso no era del
todo exacto, ya que carecfan de esa con-
ciencia, aislados en su produccién, some-
tidos de buen grado a situaciones de me-
cenazgo, que les colocaban fuera del
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tiernpo. La obra de arte no fue propiedad
de quienes la crearon, ¥ s6lo indirecta-
mente contaba su historia, y tampoco la
de sus descendientes, como se puso de
manifiesto en su expolio y traslado, por
razones de interés superior, por razones
de humanidad. La labor arqueolégica
continda asi una historia de poder, v los
hijos de aguéllos se verdn obligados con
salarios miserables a desenterrar su tra-
dicién: «Ellos, los que atn seguian vivos,
perecieron en las estepas, en los desiertos
v los pedregales para que las piedras pu-
dieran despertar», En estas circunstan-
cias no pueden sentir la obra de arte
como suya, sino como peso, como traba-
jo. Ird a parar a museos donde la veran
otros ojos distintos de los suyos.

Por eso, dice Weiss, no extraiia la
aparente dejadez e incuria de siglos que
es lo que convierte a la obra de arte, an-
tes que estéticamente, facticamente en
fragmento, en ruina. Esas obras estan
destinadas a ser destruidas no sélo por
los elementos y las guerras, sino por los
hombres que viven cerca de ellas, pero
no las sienten como propias, como mo-
rada suya. No es una destruccién inten-
cionada y animosa, porque no toman el
fragmento como resto de una totalidad
frente-a la que rebelarse, sino como rui-
na, descomposicién, detritus del poder,
del que se aprovechan para construir su
verdadera morada cotidiana. Son trape-
ros, que cobijan su precaria estancia
con remiendos de cultura.

En la obra de Peter Weiss se entremez-
clan las consideraciones trascendentales,
ontolégicas y sociales sobre el origen de
la cbra de arte. Pervive la teorfa del genio
que imita la naturaleza (en este caso la
sociedad) en la produccién intermaporal de
modelos; también se encuentran huellas
de la obra de arte como exposicién de lo
infinito en lo finito. Pero su componente
social relativiza los postulados de univer-
salidad y comunicabilidad basados en es-
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tructuras trascendentales. Surge la sospe-
cha de que estas son en realidad estruc-
turas sociales, es decir, que la satisfac-
cién e interés puro de la obra de arte tra-
duce las intenciones ¢ intereses de una
clase social. El orden estético se revelaria
asi como resultado, expresion y trasposi-
cién del orden juridico.

La dialéctica entre el origen social o
trascendental y trascendente de la obra
de arte, su intento de sintesis, va a des-
emboecar en una aporia de la que toma
su punio de partida tematico la obra de
Jinger. En definitiva es el mismo recori-
do que la «Teoria Estética» de Adorno
(de gquien depende Weiss): la obra de arte
hace inmanente en la belleza artistica la
trascendencia de la belleza natural; es la
epifania de la frascendencia que se hace
autotransparente en el concepto. De este
modo la filosoffa (metafisica) vy 1a estética
se socorren mutuamente: la estética es
para la metafisica el puerto de refugio
ante sus guebradas expectativas kantia-
nas de infinito, y la metafisica le propor-
ciona en la constelacién de conceptos
aquella transparencia, aquel conocimien-
to que de lo contrario la dejarfa en el cle-
go sentimiento. La obra de arte es un
producto social que refleja las contradic-
ciones sociales: integracién v resistencia.
El pesimismo adorniano anie la efectiva
capacidad politica de transformacién so-
cial por el arte viene del determinismo de
su origen: las obras de arte estdn enfer-
mas vy dafiadas, ¥ al igual que la metafisi-
ca, tiene que ir contra s{ mismo en su
creacién en una incansable dialéctica ne-
gativa. Son las contradicciones insolubles
de la Teorfa Critica por su origen idealis-
ta y romantico.

Weiss recorre este camino presentando
una dialéctica que en rigor no se plantea-
rfa a los verdaderos trabajadores, sino a
aquellos intelectuales que piensan sobre
o pretenden representar (neoilustracién)
los intereses de los trabajadores. Estos
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hablan por boca de los padres en la obra,
aquéllos por las inquietudes de los hijos.
Como resumen de las reflexiones anterio-
res, el origen social de la obra de arte
desde la perspectiva de la lucha de clases
Heva a plantear la pregunta limite; si pue-
de haber belleza en la crueldad v si se
puede apreciar la belleza en tiempos de
crueldad. La madre de uno de ellos, tra-
bajadora fuera y dentro de casa, «[...] te-
nia que preguntarse si la carga de sufri-
mientos con que se pagaba el surgimien-
to de la obra de arte no debia de confe-
rirle a ésta algo de repulsivo en todos los
tiempos», para concluir que «[..] en
aquello que es cruel en esencia no puede
estar contenida la bellezas,

El planteamiento tedrico de los hijos
quiere ir mas alld de la esfera de los sen-
timientos concretos y vuelve a considerar
la obra de arte como un bien cultural al
que en principio no afecta su origen res-
pecto a la forma v el contenido. Si los
bienes culturales lienen su origen en la
crueldad y en el espolio, es preciso recu-
peratlos, despojdndolos de los privilegios
de clase, de forma de posesion, para
transformarlos en elemento de lucha po-
litica. Son bienes de los que han sido
desposeidos, y a los que se les sigue impi-
diendo el acceso. El trabajador no quie-
re sino recuperar lo que es suyo. Por eso
la actitud de conquista y reivindicacién
debe tener un sentido acritico. En este
contexto no pueden estar de acuerdo con
determinadas tendencias de la época que
proponen la destruccién del arte, porque
es nuevamente la actitud de aquellos que
poseen ya y s¢ pueden permitir esos lu-
jos. El nihilismo como historia de la de-
cadencia supone algo que para esa clase
resulta inconcebible: que alguna vez se
ha sido aristéerata de la cultura v de los
valores. Textos como los de Kafka refle-
jan el malestar de una burguesia de la
cultura, ¥ por eso les son totalmente aje-
nos.
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En una primera fase, pues, la tarea de
ilustracion se entiende como recepcién
de un cimulo de conocimientos y sélo
después se puede plantear un sentido
critico hacia ellos. En ese sentido, pien-
san que meter al trabajador el sentido
critico, cuando no tiene nada que criti-
car, es nuevamente una falacia de do-
minio. Porque, histéricamente, la osadfa
en el conocimiento ha sido siempre pa-
trimonio de los seiiores, apovados por
los primeros filésofos, y de este modo
podian aventurarse por nuevos pafses y
no temer a los mitos, patrimonio de los
pobres, junto al temor a los dioses.

El problema no estaria, pues, en los
medios mismos sino en su capacidad
para ser utilizados en la lucha politica. Y
surge, no tanto en aquellos que trabajo-
samente han accedido a ellos, sino porla
reaccién de aquellos a los que se quiere
ransmitir. Hay textos dramaticos en los
que Weiss describe brillantemente esta
situacién. Los que estan agobiados por el
trabajo no saben cémo reaccionar a lo
que se les ofrece, aunque sea con la me-
jor intencidn, y siempre se lleva mas el
maestro que el imposible aprendiz. Es

-este, el distanciamiento respecto a su

propia clase, la no posible comunicabili-
dad de ese lenguaje, lo que acaba siendo
més preocupante. Por ello, piensan que
«todo tiene que ser creado de nuevo».

Se plantea, pues, un problema que les
coloca en la tépica situacién dialéctica: el
conocimiento puede tener un cardcter li-
berador, pero mientras no vayan liberan-
dose de su situacién no podran acceder a
ese conocimiento. De este modo, las
cuestiones tedricas sobre el origen pasan
a un segundo plano. Y se introduce un
elemento cxitico que quiere hacer el pa-
pel de mediacién: realizada la apropia-
cién de los bienes culturales viene la ta-
rea de recreacién de los mismos, para
poder hacerlos comunicables y utilizarlos
como instrumento de la lucha politica.
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Para ello hay que descubrir lo que de
contradictorio tiene el arte; «[...] y sisele
despojaba de lo que habfa en & de con-
tradictorio solo quedaba un mufién des-
provisto de vida». Esta tensionalidad es
lo que permanece como intemporal en el
arie para el trabajador. Y por eso ¢l arte
que se cred al amparo de la diosa del re-
cuerdo, de la memoria, lo sigue conser-
vando. «Protege lo que estd contenido en
la obra total para nuestro propio recono-
cimiento.» Es el momento en que se ini-
cia un proceso paralelo; una accién, la
guerra, que purificard y armonizara esas
contradicciones v la rescritura de la his-
taria por medio de esos modelos de ac-
cién que se encuentran en la mitologia.
Pronto descubrira el protagonista que en
esa guerra (la Guerra Civil espariola) €l y
otros como €], en definitiva, «Todos iban
buscando alge, pero huyendo de algon.
El mismo proceso que la narracion de la
Primera Guerra Mundial en Junger: la
accién, concebida todavia al modo ro-
mantico, en la que se pone en juego lo
elemental fraguard un modo de ser del
que habian sido incapaces las contradic-
ciones de la teorfa. Pero éstas siguen
existiendo, y la Guerra tiene una dindmi-
ca propia, ajena a las divagaciones inte-
lectuales. Puesto que se sienten traiciona-
dos en las expectativas, ellos también
traicionan, aceptando como inevitables
aquellas situaciones que anies no hubiera
admitido su talante critico. El modo
como van cayendo los amigos, por intri-
gas que ya no tienen nada de heroicas,
no despierta un sentimiento de solidari-
dad en la imjusticia sino la reflexién
amarga, y la piedad horrorizada, que en
definitiva es ante uno mismo, ante los
condenados que se aferran sin contem-
placiones a la supervivencia. Agotada la
altima posibilidad de Accién (esta vez
con maytscildas, pues se trata de la Gue-
rra), nuevamente la huida, esta vez bajo
la forma del espectador narvativo,

192

3. Reescribir el miro

Junger emprende una reescritura del
mito cuando intenta buscar referentes
de una figura que ya no puede hacerse
visible dentro del programa cultural v
estético de la modernidad. El trabajador
empezara a cobrar conciencia de sf mis-
mo cuando se dé cuenta de que no es
en oposicién a algo, sino que es algo
completamente distinto. Se descubrira
comeo enemigo a muerte de esta socie-
dad, pero su autoafirmacién no viene
por la estrategia del derribo, sino por la
imposicion de su ser y poder. En la di-
ferencia entre «posicién» e «imposi-
cidn» estriba la distancia que separa a
las figuras del burpgués y el trabajador,
del sujeto moderno v la nueva figura.
Junger establece una linea continua en
la historia segtin la cual la teoria del su-
jeto ha sido siempre una teoria de la
propiedad porgue en el fondo se ha
crefido siempre gue la cualidad funda-
mental v determinante de la excelencia
era la econémica. La construccién me-
tafisica de la identidad del sujeto mo-
derno se ha concebido como una tarea
proyectiva de reapropiacion en los suce-
sivos extrafiamientos, y de este modo la
teoria del Ser ha ido siempre unida a Ia
del Poder. Nada nuevo, afirma Finger,
porque va desde la Antigiiedad se ha en-
tendido la aspiracion a la libertad como
aspiracién econdmica, de tal modo que
esta ultima se ha visto también como
una cuestién de aristocracia y rango es-
piritual. Su recubrimiento ideolégico
empieza en las pretendidas antinomias
entre materialismo y espiritualismo. Por
el contrario, el trabajador solo ve la Ii-
bertad dentro de la necesidad, de modo
que la libertad significa dominio, pero
también servicio. Significa el triunfo de
lo elemental, lo no sujeto (frente al ideal
burgués) a célculo v seguridad. Figura
poderosa, que Jinger no vacila en asi-
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milarla al Leviatan, pero al igual que en
los antiguos ciclos, con la esperanza de
que a una fase de destruccidn siga otra
de quietud y de construccién. Su figura
es el guerrero, su medio de actuacion la
guerra, pero no una guerra defensiva,
como la burguesa, sino de ataque, por-
que ya 1o se trata de que otra clase so-
cial tome el poder (el trabajador no es
una clase social), sino de que una figu-
ra, la dnica en este siglo, se imponga
cobrando conciencia’ de si misma lle-
nando todo el espacio de poder.

Todo gira, pues, en torno a la «fgura»
(Gestalt), el eémo puede verse hoy esa fi-
gura. La dificultad no esta sélo en la ten-
tacién de verla como contrafigura del
burgués, y por tanto en entender esa
«imposicidn» en términos de «posicidn»
burguesa; es decir, de entrar en discursos
de legitimacién y de [undamentacién,
cuande lo que se impone se sititla ya au-
toméaticamente mas alld de ello. La difi-
cultad estriba también en que, segin
Janger, todavia nos movemos inevitable-
mente en el lenguaje de esa sociedad
burguesa en extincién. Y eso hace que el
nuevo lenguaje simbdlico que se inaugu-
ra esté tefiido necesariamente de ambi-
giiedad. En definitiva, como dice Jimger,
el escenario de este mundo es compara-
ble al que resulta de las catéstrofes cés-
micas y su correlato simbdlico es el de
las imdgenes desgarradas. Estamos en el
entreacto de una obra de teatro; el telén
ha caido y en la oscuridad se produce un
movimiento confuso y agitado en que se
prepara un nuevo escenario y tienen que
aparecer nuevos papeles v también nue-
vos actores. De ahi precisamente la difi-
cultad de «ver» en esa confusién en la
que emerge la figura. Porque ésta es un
todo, que no puede ser recompuesto en
la suma de partes o desde ellas, sino visto
desde la totalidad. Es la dificultad de un
ver que esté situado més alla del valor
que se insinda en todos los juicios v pro-
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posiciones del lenguaje, y para la que no
sirven ya ni los enfoques cientificos, éti-
cos o estéticos. De la misma manera que
~insistird luego Finger—, lo expuesto,
por esa ausencia de connotaciones, no es
una teorfa en la que pueda ver la antici-
pacién de determinados acontecimientos
sociales, politicos o nacionalistas. Lo pro-
pio de la figura del trabajador es que
«es», y en ese ser, enl el dejar que se
muestre, se instaura la estética fenome-
nolégica. Pero resulta Hamativa la refe-
rencia que hace a la tarea del profeta
como modelo apropiado para levar a
cabo este cometido. Los profetas profeti-
zan el futuro presente, es decir, que pri-
mero tiene que arder la llama para que
luego llegue la revelacién, No obstante, la
referencia de JHinger no deja de ser sinto-
matica, por el antecedente kantiano que
evoca. Ciertamente la historia profética
remite a la protohistoria, pero en Kant Ia
imagen tenia no sélo un elemento de adi-
vinacién, sino también de causalidad: los
profetas de Israel podfan adivinar el futu-
ro porque ellos eran los causantes de las
desgracias que profetizaban al pueblo. El
diagnéstico de la decadencia se convierte
asi en una contribucién a la destruccién.
Algo, por otra parte, muy nietzschea-
no, ya que éste nos previene acerca de
los criticos incansables de la decadencia
gue en su madurez desenganada se con-
vierten en fervorosos partidarios de la
misma.

La figura del Trabajador es la encama-
cién de lo elemental, y no es casual que
para Jiinger haya comenzado a hacerse
visible en todo su temible poderio preci-
samente en aquel acontecimiento del si-
glo xx en que han comenzado a mostrar-
se esas fuerzas desatadas de lo elemental:
la Gran Guerra. A partir de entonces
nada de lo que sucede en el presente
puede ser interpretado en términos de
actualidad o de Historia. Es preciso acu-
dir al &mbito de la protohistoria, del que
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s6lo nos da una muestra el mito; a esa
historia originaria que se realiza en el
tiempo, pero que se sustrae a él, de la
misma forma que se hurta a los indivi-
duos, pues ellos no son los sujetos, Por
eso Junger se siente incémodo en las po-
sibles referencias culturales que hagan vi-
sible la Figura, tanto si se trata del super-
hombre de Nietzsche, como de la Idea
platénica o la ménada leibniziana. Lo
més préximo 2 ella serfan los nombres
que designan los «protofendémenoss»
como la «Urpflanze» de Goethe, donde se
mezclan libertad y necesidad en grado
sumo. Ese es uno de los miicleos del dis-
curso estético de la historia, de una «bo-
tdnica de lo elemental», de una «boténica
teolégicas, en el que es maestro Jinger, v
que recorre toda su obra,

En este contexto, y su correlato spen-
gleriano de la historia, se inserta su ca-
racterizacién del trabajador como el
«animal que trabaja». Lo que significa
una revisién del punto de vista aristotéli-
co, del «animal racional», en la medida
en que es asi traducido, traicionado y se-
guido por la medernidad. Pero esa revi-
5i6n va todavia mas lejos: esa «planta ori-
ginaria» (por seguir con la expresién de
Goethe), a la que se asemeja la figura del
trabajador estd dotada de una «wildere
Unschulds, de una inocencia silvestre o
salvaje, Esto significa una espontaneidad
distinta del concepto tradicional de liber-
tad unido a la ética y que tiene un cardc-
ter represivo de lo sensible. Es una es-
pontaneidad que proviene de la necesi-
dad del ser que encama. Es decir, de la
espontaneidad de lo elemental. Se en-
cuentra un antecedente de ello en la filo-
sofia de Schopenhauer: una voluntad cie-
ga de existencia que subyace en su iden-
tidad a todos los seres ¥ que sélo es cap-
tada cuando se intuye en una conciencia
cambiada que «eso eres tis, que «victima
y verdugo son lo mismo». Del mismo
moaodo la figura del trabajador no puede
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ser captada en y por las partes, que en
cuanto tales no existen, pues lo genuino
de ella, su grandeza, consiste en ser una
totalidad actuante. No hay, pues, lugar a
una ética, porque no existe ni la liber-
tad del ser nd la libertad de la accién. La
autonegacién schopenhaueriana resulta
aquf también ilusoria.

Esa «inocencia silvestre» del trabaja-
dor Heva a Jilnger a situar el trabajo en
un contexto distinto de la tradicién ju-
deo—cristiana, de la maldicién biblica.
Aqui tiene el caracter de un castigo por el
atrevimiento de un saber, es decir, por la
osadia de un querer poder ser mias. El
castigo le hace penoso y le reduce a un
medio cada vez més especializado para
lograr la supervivencia, Con ello, el hom-
bre no sélo se siente desarraigado de su
origen divino, sino opuesto también a la
naturaleza, condenado a una labor de ex-
plotacién que le convertira en el paso del
tiempo a €l mismo en explotado. Por el
contrario, €] trabajo, tal como lo concibe
Jinger «f...] es el tempo de los puiios, de
los pensamientos y del corazdn; trabajo
es la vida de dia y de noche; trabajo es la
ciencia, el amor, el arte, la fe, el culto, Ia
guerra; trabajo es la vibracién del dtomo
y trabajo es la fuerza que mueve las es-
trellas y los sistemas solares» 5 En la «era
del trabajador», el trabajo lo abarca todo,
y todos son trabajadores por el mismo
hecho de ser. No es ya la forma en que la
naturaleza cobra conciencia en el hom-
bre, sino en la que respira.

El «animal que trabaja» ya no es el
«animal racional», Este es el verdadero
rostro revolucionario de la nueva figura.
Y significa que el hombre ya no es la me-
dida de todas las cosas. Para Jiinger el
conservador hoy no es aquel que quiere
mantener un orden determinado, sino el
que quiere reestablecer la imagen del
hombre como medida de todas las cosas.
En eso se asemeja al revolucionario. Y
por eso todas las revoluciones acaban
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siendo también conservadoras. La autén-
tica revolucién, por el contrario, consiste
en ver y dejar ser la nueva figura de lo
elemental, que de todas formas se impo-
ne. Es decir, se trata de ver al hombre
como ser histérico v ser natural, pero en
una historia de la que ya no es su medi-
da. Por eso, el trabajador sélo cobrara
conciencia de si mismo cuando vuelva la
espalda al mito v a la historia, medios
transitorios y deficientes, que dan ilustra-
cién pero no conocimiento, ni salvacién.®
No basta la explicacion histérica y culiu-
ral porque de lo que se trata es de cons-
truir tradiciones. Y el trabajador es la tra-
dicion de si mismo. Sélo en sf mismo, en
su interior, encontrara lo que es. No en
la razén apolinea, que hacia astutamente
la historia, sino en las fuerzas teltrico-
pluténicas de la tierra. Es enemigo de los
dioses y semidioses, de Hércules, hijo de
Zeus, y hermano de los titanes, de los hi-
jos de Gea. Hércules pasa su existencia
luchando contra las fuerzas de lo ele-
mental, pero en sus victorias acaba su-
cumbiendo a ellas. Reescribir el mito sig-
nifica mostrar una historia de simula-
cros, en la que las fuerzas titinicas no
fueron realmente aniquiladas y si parece
que vuelven a resurgir es porque ahora
no hay mds remedio que adquirir con-
ciencia de ellas si se quiere entender lo
que pasa.

El titanismo del trabajador no le per-
mite ser infroducido en la historia de los
héroes que luchan por ideales. Es ante-
rior y esta mas alld de ellos, Parafrasean-
do a Nietzsche se puede decir que Finger
le concibe como «el sentido de Ia tierra».
Es ¢l hijo de Gea, la madre, siempre vieja
y siempre joven, a la que piden consejo
los dioses, anterior a ellos y que les so-
brevivira. Ella representa una fuerza a la
que tienen gue someterse incluse los po-
deres divinos de la luz: la necesidad. Sélo
si se habla su lenguaje puede tranformar-
se su dominio destructor en servicio. El
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hombre ha abandonado hoy el discurso
de la libertad para abandonarse a esas
fuerzas desconocidas. Nombrarlas, dice
Junger, es el reto que tenemos por delan-
te. Esta es la tarea del arte, que en él, en
sus obras, no es sino ¢l intento de sedu-
cir esa necesidad obligandola a generar
belleza. 1La actividad de los titanes puede
parecer destructora, pero este no es su
designio tltimo para Junger, como tam-
poco el del nihilismo correctamente en-
tendido. Simplemente, como Anieo, sa-
can fuerzas de la tierra cada vez que son
golpeados contra ella.

El titanismo del trabajador ilusira la
forma mediante la cual se im-pone: la
técnica. Frente a los discursos habituales
sobre ella, Junger afinma que no es una
invencién moderna, una posicion del su-
jeto. Por ¢l contrario, la técnica es algo
que no tiene nada que ver con él, lo que
despoja de sentido a las posiciones [dus-
ticas o los lamentos nechumanistas; ni
aprendiz de brujo ni constructor de pa-
raisos, Es una fuerza superior a los indi-
viduos, cuyo nficleo no es técnico, y cuya
manifestacién es el cambio total, la mo-
vilizacién del mundo. Responde, no a
una légica extrema, racionalista, sino a la
otra l6gica, la del instinto, gratificante en
sf misma. Significa un progreso, pero sin
un tefos; mas bien se trata de aplicacio-
nes determinadas para lograr estados de-
terminados, no conectados entre si.

Tode ello configura un modo de vida
provisional que se desarrolla en ¢l espa-
cio de paisajes transitorios. Ya no se trata
de crear algo duradero, seguro, como
ocurria tanto en las obras de los antiguos
como de los modernos. Por el contrario,
la fase primera de la técnica es necesaria-
mente destructora, pero porgue no se ha-
bla su lenguaje, el que se expresa en el
espacio del trabajo. Si el hombre no ha-
bla ese lenguaje perece. Si lo acepta se
convierte tanto en sujeto como cobjeto de
la técnica, ya que la aplicacién de esa
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fuerza configura tanto los 4mbitos mayo-
res como menores de la vida, La técnica
no es un poder neutral que pueda ser uti-
lizado en mayor o menor grado, en fun-
cién de unos u otros determinados valo-
res. Al oponerse a ella, dice Jiinger, tanto
Ia Iglesia, como el caballero, el tejedor, el
chino... ya intufan que arrastraba algo
mds, que suponia un cambio radical de
vida. Ella ha acabado definitivamente
con la distincién romantica entre ciudad
y campo, con la posibilidad de una rela-
¢ién mimética ingenua entre el hombre y
Ia naturaleza.

Pero si se acepta y se impone el len-
guaje de la técnica, entonces, a la fase
de destruccion y de planificacién (en la
que estamos ahora) sucederd la de orga-
nizacién. La constancia del cambio en-
gendrard en su perfeccién quietud, y la
movilizacién total quedard disuelia. Es
la utopia expuesta en sus grandes nove-
las, en la que el hombre es capaz de
combinar la posesién de los mads sofisti-
cados medios técnicos con el disfrute de
si mismo y de la naturaleza. Hablar el
lenguaje de la técnica significa contri-
buir 2 buscar esa nueva representacién
de la vida en la que el trabajo, lejos de
la maldicién biblica, ya no puede ser
visto bajo la 6ptica del castigo y el sufri-
miento. El término de este cambio serd
la «espiritualizacién de la tierra», la
construccion de un «Estado mundial»,
el paso de la figura del trabajador del
poder planetario al orden planetario
que cerrara la época de los Estados en
lucha. Serd un «estado» en el que pue-
dan coexistir otros Estados, pero supon-
dra una reacomodacién de un mapa en
el que ahora predomina lo politico, dife-
rencidndose de lo etnogréfico y lo fisico.

Final optimista, que corresponde a la
segunda fase del nihilisme, productor
de realidades nuevas, Porque, como ob-
serva Jinger, la técnica es lo tinico que
se sustrae a la légica de la decadencia.
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Pero, ahora, nos encontramos en esa
fase intermedia en la que todavia no se
habla ese nuevo lenguaje. El mundo,
sus ciudades, muestran una abigarrada
v confusa policromia magmatica. Estdn
corroidas por una insaciable fiebre e in-
quietud constructora y destructora. To-
dos coinciden en que han aparecido
nuevas realidades, pero se intenta com-
prender lo que esta sucediendo en clave
idealista y romaéntica. Jiinger se pregun-
ta ¢cOmo es posible en una época en la
que suceden cosas de importancia tan
llamativa, y que todavia estdn por de-
lante se las recubra con un barniz del
idealismo mas desvaido y de romanti-
cismo en infusién. La respuesta que da
es que no se sabe hacer nada mejor.

El paisaje de la tierra cobra asi la for-
ma ambigua del taller ¥ el museo. Este
Gltimo representa uno de los dlimos oa-
sis de la seguridad burguesa. Responde a
un afén de fetichismo que carece de fuer-
za creadora, ya que se orienta cotidiana-
mente por la reproduccidn, sin participar
de lo originario. En definitiva, afirma
Jiinger, nuestros padres podian ocuparse
con lo que crefan que tenda un valor en
s el arte v el conocimiento auténomos.
Pero ahora ha desaparecido esa autono-
mia, y s6lo cabe ocuparse con lo que
afecta a la totalidad. Por todo ello, con-
cluye, el trabajador no debe participar en
lo que ahora se entiende por arte. Debe
buscar, mas bien, el lenguaje de los sim-
bolos en quietud en el que habla intuiti-
vamenie la pura existencia. Esa forma de
existencia originaria que se expresa en lo
primario con rasgos de gran compleji-
dad: en los moluscos, los insectos, los mi-
nerales. En ellos se manifiesta una forma
de vida en la que confluye el Hempo de la
historia y de la prowhistoria.

En esa confluencia de tiempos tene
lugar la reconstruccién estética de la
historia del trabajador en Jinger. Se si-
tha fuera de los limites de una explica-
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cién histdrica gue tenga en cuenta la
mediacién social, econdmica, cultural o
histérica desde el punto de vista empiri-
co. En Weiss lo que el arte tiene de con-
tradictorio proviene de su origen social.
Y esa es la razén por la que es rechaza-
do por Jinger, como un ejemplo mas,
ya sea del trabajador o del burgués, de
que refleja los intereses de este dltimo
apoyados en la ignorancia de su propia
condicién por aquél. Pero si no sale de
estas contradicciones la obra de arte co-
re el peligro de disolverse, de anularse,
El persconaje ceniral de Weiss llega a la
conclusién de que la tinica manera de
superarlas es convirtiendo la belleza en
accion,” Este cs el sentido de su venida
a Espafia, en cuyas visperas tienen lugar
las reflexiones precedentes.

El paralelismo con el planteamiento
jungeriano es patente. Se tratarfa de la
realizacion del paradigma roméntico en
su primera fase schilleriana, pero con el
ejemnplo de Byron que no se cita expresa-
mente: salvemos a Grecia, salvemnos a Es-
pafia. La realidad es otra, y la guerra le
introduce en una dindmica que ya no es
la del individuo, No es enviado al frente
sino a retaguardia, a una unidad médica,
donde percibe las miserias de la guerra,
al igual que antes habia percibido la de-
rrota de sus padres: la insuficiencia de
medios, los heridos arrojados como des-
pojos, el pensar lejos de la accién que
transtorna a los hombres de accidn, v
que les hace caer en las mismas dudas,
las mismas disidencias que trajeron de
sus pafses; la dificil integracién en las
Brigadas Internacionales entre individua-
lismo y mando; las buenas intenciones
que degeneran en la anarquia inoperati-
va. Porque todos vienen buscando algo,
pero huyendo de algo. Nuevamente, la
complejidad, el no saber lo que esta pa-
sando, el sentimiento de utilizacién par
parte de los que sélo tenfan la idea de
contener y vencer al enemigo, el fascis-
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mo; el mismo sentimiento que en Alema-
nia: la revolucién devora a sus hijos; el
presentimiento de una derrota anunciada
alli donde momentineamente toman el
poder los obreros, a causa de las disen-
siones internas, el bajo nivel de instruc-
cion, la utilizacién siempre por poderes
superiores a ellos.

La necesidad es introyectada pero
como derrota, y en esa medida se con-
vierte en un nuevo elemento estético. La
revolucidn siempre devora a sus hijos, los
trabajadores, afirma Weiss. Pero falta el
andlisis pertinente, tal como encontra-
mos en Janger: que nunca fueron ni su-
jeto ni objeto de la misma. Entonces, y
ante ese fracaso, se planiea el autor de
otra manera la estética de la resistencia:
contar las cosas tal como sucedieron, dar
otra visién de la historia. Ya no es actor,
0 lo es de otra manera, como narrador.
En cualquier caso, la decisién est4 toma-
da, y en virtud de ella se decide también
a fragar en el mas puro sentido de la pa-
labra: la retirada de Rusia, la insolidari-
dad de Francia, las alabanzas a los fascis-
tas en la prensa intcrnacional, los guifios
de las potencias a un Franco va vence-
dor. Tode ello como ayuda a una Rusia
asediada por esas alianzas que se prepa-
ran en su contra; la necesidad de sacrifi-
car a la Repablica al nuevo orden inter-
nacional. En suma: resistir, sf, pero desde
la tictica de un nuevo frente contra el
fascismo en la préxima conflagracién
mundial. Lo gue no evita la mala con-
ciencia: «Pensar ¢n ello podia ser una
autoilusién y equivalia a una traicién a
nuestros principios basicos».

Esta voluntad de reescribir la historia
conlleva una revisién y reescritura, a su
vez, de la mitologia que la soporta; for-
ma parte de la tarea de autoaclaracion,
de autoconciencia, que es en definitiva
en lo que consiste, Por ello, uno de los
hilos del tejido de la obra de Weiss es la
reflexién sobre el papel cambiante que
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juega el mito de Heracles en la explica-
cién del presente. Su historia comienza
a contarse desde la Optica tragica del
héroe que se rebela contra el expolio del
origen. Aquel a quien Zeus habfa desti-
nado (sic) para ocupar el papel prepon-
derante en el mundo se ve postergado
por las maniobras de Hera. La tortuosa
historia de Heracles es reapropiada por
el puebls, por los vencidos, como sefial
de esperanza, encontrando en ella cla-
ves para la resistencia, Y de este modo,
los diferentes trabajos sobrehumanos a
los que se ve sometido para poder ser,
tener, no son sino expresiones de esa
voluntad de resistencia. El fin tragico de
Heracles, la continuacion de las guerras
¥ la expoliacién no le apartaban de la
 memoria del pueblo.

Esta es una de las posibles lecturas
del mito. Pero ¢cémo se ve ahora, desde
la derrota? La carta de uno de los ami-
gos, Heilmann, es reveladora. Heracles
habia representado para los historiado-
res el consuelo y la esperanza de los
oprimidos. Pero Heilmann lo revisa
ahora desde los resultados: no habfa
impedido, sino que con é se habfan
desatado las guerras, y el poder habfa
seguido dominando; sus actos heroicos
eran consecuencia de una inquietud
provenienle de su origen divino y hu-
mano; luchar contra los monstruos era
luchar contra sus propias fantasfas, te-
mores... El que después de una muerte
en medio de horribles tormentos hubie-
ra vuelta a la morada de los dioses,
siendo aceptado por ellos, v viviendo
una existencia apacible, le hacia sospe-
char. Habifa sido fagocitado ‘por los do-
minadores, ellos habian escrito su histo-
ria v le habfan convertido, asi, en ins-
frumento suyo, tornando sus aventuras
en un heroismo estéril.
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Y todavia més. Las causas de su muer
te quedan desprovistas de la grandeza
trigica con que nos han sido transmiti-
das: no fue por la tiinica envenenada del
centauro Neso, sino por transmisién, via
su mujer ofendida y despechada, de to-
das las enfermedades venéreas que el
centauro habfa coleccionado en sus co-
rrerias. Pero esto no podfa ser contado
asi. Y sin embargo, fue una consecuencia
l6gica del afdn de posesién y no amor
que se escondfa en el sensualismo de He-
racles. «Tras todas sus bravuconadas se
ocultaba una profunda deformidad psi-
quica.» En medio de sus sufrimientos es-
taba mas preocupado por su buen nom-
bre en la posteridad que de ellos mismos.
Si todo esto fue ocultado y su imagen en-
noblecida por los sucesivos relatos clasi-
cos, es porgue habia un interés en ello. A
los reparos de Heilmann se unen las des-
carnadas observaciones de Lindbaeck: las
aventuras de los héroes son el preludio
de las factorfas de comerciantes; la cultu-
ra griega es el expolio que emmascara y
enmoblece el mito; aquellos que no eran
nada por si mismos v no daban nada de
lo que posefan y no les pertenecia tenfan
que inventarse como regalo de los dioses.
Su invencién era parte de su inventario.
Esta es la conclusion desoladora de otra
forma de lucidez, de otro modo de escri-
bir la historia: «El capitalismo surgi6 de
los templos bendecido y consagrado por
las frases magicas y €l fuego de los sacri-
ficios. Las mas famosas imdgenes de los
personajes olimpicos nacieron después
de la creacién de los bancos, desde el co-
mienzo de las especulaciones a amplia
escala hasta la actualidad, Atenea y Zeus
presiden los consejos de administracién»,
Y sin embargo... <A pesar de todo, conti-
nuaba Heilmann, atn no he renunciado
a Heracles.»
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NOTAS

1. Schiller, F.: Uber die dsthetische Erzichung des
Menschen in einer Reihe von Briefen, Sdmuliche Wer-
ke, vol. V, Munich, Hanser, pp. 571-573; trad. Ma-
nuel Garcia Morente, Madrid, Espasa, 1968, pp. 13
v 15,

2. Traducido en Hegel, GW.F.. Escritos de
juventud, Ripalda, I.M. {ed.), Madrid, FCE, 1978,
p. 220. Citar esta traduccion no significa decidir
sobre la autorfa compartida y discutida del frag-
mento,

3, «Pues éste es el comienze de toda poesia, abo-
lir el funcionamiento y las leyes de la razén que
piensa razonablemente, y trasladarnos de nuevo a
Ia bella confusion de la fantasia, al caos original de
la naturaleza humana, para el que hasta ahora no
he conocido simbolo méas hermoso que el abigarra-
do hervidero de los dioses antiguos» (Schlegel, F.,
Rede tiber die Mythologie. Traduccién de Amaldo J.
en Fragmentos para una teoria romdniice del arte,
Madrid, Teenos, 1987, p. 203).

4, Iinger, E.. Der Arbeiter, en Siamidiche Werke,
val. 8, Stuttgart, Kleit-Cotta, 1981, Hay traduccién
de A. Sanchez Pascual, Barcelona, Tusquets, 1990.

Weiss, P.: Die Asthetik des Widerstands, Francfort,
1988. Hay una traduccién del primer volumen por
J. Adsuard Ortega, Barcelona, Versal, 1987,

5. Trad. cit,, pp. 69-70.

6. «Alli donde el pensamiento retrocede a la his-
toria y al mito como a un medio suave o a nichos
sernipscuros, es que no se ha emancipado suficien-
temente. En las crisis se conjura a los héroes, se
muestran las reliquias, pero ya no viene ninguna
respuesta de alli» (Der Arbejter (Adnoten), op. cit.,
p. 354). :

7. «En la politica, el arte de lo posible, no hay
Jugar para el sentimentalismo, v también en el arte
de lo imposible, que abarca nuestras emociones,
nuestra personal percepcién de las formas y nues-
tro sentido poético, todo tiene que ser puesto bajo
el signo de la necesidad. La belleza es accidén. En
las grandes hazafias descubrimos la armonfa,
Nuestro paradigma es Esquilo, el dramaturgo que
también se arm6 de los pies a la cabeza para mar-
char al campo de batalla. Asf el drama, la literatu-
ra, gquedaron unidos para siempre a la autosupera-
cidn» (trad. cit., pp. 316-317).

La ética mostrada

CARLOS GOMEZ SANCHEZ
UNED, Madrid

Se ha repetido muchas veces, desde
Wittgenstein, que la ética es més para
ser mostrada, que no para ser dicha, En
realidad, el valor que los ¢jemplos tienen
en la vida moral, habia sido ya adverti-
do desde Aristételes. Buena parte de sus
Eticas constituye una impresionante
descripcion de tipos o modeles que en-
carnarian diversas virtudes —o vicios—,
por mas que hoy estemos muy lejos de
compartir sus valoraciones y algunas de
ellas —precisamente las que Aristételes
coloco en la cima de la vida moral—
nos puedan parecer, por decirlo con
MacIntyre, «aterradoras». Independien-
temente del contenido de las imdgenes
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que sobre cada uno hayan actuado
como catalizadores de su vida moral, si
repasamos ésta no nos serd dificil des-
cubrir el valor persuasivo que determi-
nadas vidas efermplares han ejercido so-
bre cada uno de nosoiros. Al parecer
Wittgenstein —cuya propia vida tiene
mucho de ejemplar— cuando trataba de
moral gustaba de comentar algunos
«ejemplos» que hicieran reflexionar y
tuvieran la fuerza persuasiva de la que
la ética, si se quiere aproximar a la zona
de sentimientos cdlidos, que para ella
reclama Aranguren, ha de verse acom-
pafada. Modelos y ejemplos que tienen
tanto mas valor, cuanto menos impeca-
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