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RESUMEN. Este trabajo versa acerca de
los orígenes de la disidencia moral y polí"
tica en la lucha contra el franquismo. En la
reciente obra del profesor Santos Juliá
Historias de las dos Españas se ha vuelto
a tratar este tema, que afecta a la visión de
los historiadores sobre nuestro pasado y
que podríamos formular de la siguiente
manera: dada la preeminencia de la cul­
tura falangista y del nacional-catolicismo,
¿cómo llegaron a constituir la oposición al
régimen los jóvenes hijos de los vencedo­
res?, ¿lo hicieron por sí mismos?, ¿conta­
ron con el apoyo de intelectuales de lage­
neración anterior?, ¿eran de harro intelec­
tuales como Aranguren y Tierno Galván?

Vuelve el debate de los historiadores. Un
debate alimentado en sus inicios -por
citar una fecha- con la polémica del año
1997 acerca de la enseñanza de la historia;
un debate que continuó después con el
esfuerzo del gobierno del Partido Popular
por construir una nueva interpretación de
la España de la Restauración, intento que a
su vez se solapaba con el choque entre el
nuevo nacionalismo español conservador
y el nacionalismo periférico; y que sigue,
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ABSTRACT. This task deals with the ori­
gins of the moral and political opposition
against franquism. In the recient book
(Stories of the two Spains) of the teacher
Santos Julia, again, it' s discussedthis sub­
ject: «in a country where fascism and
national-catholicism had all the power,
how did the youngsters fight against fran­
quism?, did they have the support of pre­
vious decade intellectuals as Aranguren
and Tierno Galván?

en estos momentos, cOn todos los movi­
mientos favorables a la recuperación de la
memoria histórica (para poder contar todo
lo que hubo que callar durante la transi­
ción a la democracia).

En todos estos debates ha participado
Santos Juliá, pero ha sido con su último
libro Historias de las dos Españas cuando
ha alcanzado un gran éxito de público. La
primera edición de la obra se ha agotado
en un mes y ha merecido comentarios y
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recensiones en muchos medios de comuni­
cación. Todo ello obedece, amén de los
méritos indudable del libro, a un contexto
del que en seguida hablaremos. El propó­
sito de este trabajo no es realizar una
recensión, sino reflexionar sobre uno de
los temas, que tanto el autor como los
comentaristas, han puesto encima de la
mesa: el papel de las grandes figuras inte­
lectuales de la generación de la Guerra
Civil en el magisterio de las generaciones
posteriores.

1. La tarea pendiente

El 25 de julio de 1999 Santos Juliá escri­
bía un artículo en el diario El País, que es
hoy interesante recordar, porque viene a
resumir la misión que se había encomen­
dado a sí mismo como historiador. Una
misión en verdad difícil. La pregunta que
el diario lanzaba a dos de sus colaborado­
res (Fernando Vallespín y Santos Juliá)
era la siguiente: «¿Olvidar o asumir nues­
tro pasado inmediato?», y en su respuesta
Santos Juliá, tras recordar la efervescencia
de la Edad de Plata de la cultura española
y examinar la política de liquidación y
exterminio de la Dictadura de Franco,
resumía el debate que se produjo dentro
del franquismo en los años cincuenta entre
los que se denominó «Excluyentes>~ y
«Comprensivos» y señalaba refiriéndose a
estos últimos: «En su nuevo caminar,
sufrieron una considerable metamorfosis:
devinieron liberales y demócratas, a lavez
que constituían una respetable obra perso­
nal y se erigían en mentores de las nuevas
generaciones, las nacidas durante o inme­
diatamente después de la guerra. Pero
excepto uno, Dionisia Ridruejo, ninguno
de ellos se enfrentó a cara de perro con su
pasado católico fascista: ni ellos, ni sus
discípulos que tienen aquello como un
extravío en el que no es preciso insistir» l.

A partir de esta primera consideración
Santos Juliá afirmaba: «Quizás no sea pre­
ciso insistir: sólo insisten los maleduca-
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dos. Pero por lo que a esta generación se
refiere, no es el caso de insistir, sino de
conocer, pues los rastros que dejaron en el
pasado han quedado como difuminados en
sus memorias y recuerdos complacientes,
o han sido calificados por sus discípulos
como algo episódico o circunstancial que
la transición a la democracia, con su exi­
gencia de amnistía general, obligaba a
olvidar. Y seguramente fue necesario olvi­
dar como único medio para superar la
escisión de la guerra, pero el olvido no se
puede construir sobre el hueco de la
memoria, sino sobre la comprensión de lo
que fue» 2.

La conclusión del artículo es todo un
programa de actuación: «ConOcer para
comprender: ésa es la tarea todavía pen­
diente. Nuestro trabajo no es el de juez
sino el de hermeneuta. No se trata de
remover 10 que sus mismos autores tuvie­
ron, cuando demócratas, como basura, para
satisfacer no se sabe qué asuntos pendien"
tes. De lo que se trata es de que una co­
munidad política de ciudadanos libres no
puede constituirse sobre la censura del
pasado, sobre obras completas cuidadosa­
mente expurgadas. Esa generación intelec­
tual ha desempeñado un alto magisterio y
ha cultivado la búsqueda del supremo
valor de la verdad: que la verdad se haga
sobre su pasado será el mejor homenaje
que pueda realizarse a su memoria» 3.

11. El contexto

Antes de entrar a discutir la tesis más
polémica contenida en esta Historias de
las dos Españas hay que dar cuenta del
éxito editorial del libro; éxito debido,
amén de los méritos indudables del mismo,
al contexto que estamos viviendo en los
últimos años. El 12 de octubre del 2004, el
día de la Hispanidad, Olegario González
de Cardedal publicaba un artículo titulado
«¿Qué España?», donde lanzaba una críti­
ca que parece escrita pensando en Santos
Juliá,aunque, en aquel momento no había
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aparecido su obra. Decía el conocido teó­
logo que los españoles «[oo.] de tiempo en
tiempo deciden abolir la historia, cambiar
el presente y comenzar a construir el país
como si nada se hubiera hecho hasta
entonces [oo.] se eleva a categoría absoluta
un momento de la historia anterior, a partir
de él se descartan los demás y con él como
modelo se configura una nueva legisla­
ción, una cultura y una comprensión de la
ciudadanía, convirtiéndola en criterio de
dignidad y de exclusión» 4. ¿Cuál es ese
momento de la historia que se pretende
rescatar? Para Olegario González de Car­
dedal está claro: «[oo.] la glorificación
incondicional y repetida día tras día de la
segunda república española. Previamente
se parte de un presupuesto que nadie se
atreve a confesar explícitamente: que la
transición constitucional del 78 no fue
suficientemente radical, porque se careció
del coraje necesario para hacer la revolu­
ción imprescindible y sin la cual España
no estaría resanada. A partir de ahí se
vuelve la mirada a los primeros años trein­
ta, se pone como modelo limpio de toda
sospecha a sus hombres e instituciones,
dándose por supuesto que todo aquello
fracasó por motivos impuros, interesados
y violentos [...] ese modelo de política, de
cultura y de sociedad ensoñado e históri­
camente falso es el que se propone ahora
para una España regional, republicana,
agnóstica» 5.

Creo que excepto V. Navarro y algu­
nos más son muy pocos los que apuestan
explícitamente por lo que dice O. Gonzá­
lez de Cardedal, pero por aquello de que
eS siempre bueno ponerse la venda antes
de la herida, se está produciendo una
auténtica catarata de obras contra la
Segunda República y sus hombres. Esta"
mas es un momento donde los libros de
Pío Moa se venden por decenas de miles,
y merecen el elogio apasionado de libera­
les como Pedro Schwartz. Schwartz consi"
dera, al igual que González de Cardedal,
que la interpretación dominante de la his-
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toria de España sigue siendo favorable a la
Segunda República española y crítica con
la monarquía de la Restauración y con la
época franquista, por ello no se reprime
al elogiar a Pío Moa porque éste: «(oo.] re­
presenta una interpretación distinta que
obedece a una interpretación liberal, trá­
gicamente liberal, de nuestra historia con"
temporánea. Para Moa la caída de la
monarquía de la restauración supuso la
derrota del liberalismo, bajo el asalto sin
piedad de los nacionalismos periféricos,
del obrerismo revolucionario del PSOE y
los anarquistas y del anticlericalismo mili­
tante de los republicanos. Todos ellos
movimientos en los que el individuo que­
da subsumido en las grandes colectivida­
des tribales y clasistas, que le negaban la
libre elección de sus creencias. El fracaso
de la república demostró para Moa la
ausencia de una alternativa viable al siste"
ma político de la restauración, que al
menos había subsistido durante medio
siglo y enmarcado un notable progreso
económico y social del país. La guerra
civil no era inevitable y la declararon las
izquierdas y los nacionalistas catalanes al
levantarse contra la república burguesa y
liberal en la mal llamada revolución de
Asturias del 34. Franco, por suerte o por
desgracia, dejó una España mucho más
avanzada de la que había recibido. La
transición tuvo un éxito inesperado y la
Constitución del 78 un efecto constructi­
vo, que ha contribuido a hacer de España
un país por fin a la altura de los vecinos
europeos. El futuro, sin embargo, está car"
gado de nubarrones por el renacimiento
del dogmatismo izquierdista y anticlerical,
y, sobre todo, por el reverdecer de nacio­
nalismos minoritarios empeñados en la
ruptura de pacto constitucional» 6. Esto lo
dice un liberal como Pedro Schwartz a la
vez que añade: «mientras [Pío Moa] vende
decenas de miles de ejemplares de sus li­
bros, el silencio de los corderos se extien­
de como una espesa y maligna niebla
sobre su obra» 7.
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No sé si el libro de Santos Juliá o el
último premio Anagrama, concedido a
Jordi Gracia, llegarán a alcanzar un día en
el número de ventas a Pío Moa pero es
evidente que una parte de la opinión públi"
ca española estaba demandando al menos
un contrapunto. Se ha escrito tanto acerca
de las bondades de Cánovas; se ha teoriza­
do tanto sobre la homología entre la Espa­
ña de la Restauración y las democracias
europeas de la época; se ha anatematizado
tan virulentamente a la Segunda República
como un experimento totalitario, y se ha
cargado toda la responsabilidad de la gue­
rra civil española en los acontecimientos
vividos en Asturias y en Barcelona en
1934, que era imprescindible hallar una
alternativa a tanto desvarío.

El libro de Santos Juliá lo intenta y es
de justicia señalar que ~buen conocedor
de Azaña~ logra restaurar la· verdad de
los vencidos en la guerra civil, una verdad
masacrada por años y años de manipula­
ción, una verdad que hoy vuelve a ser
puesta en cuestión.

Ése es su mayor mérito: reconstruir la
efervescencia cultural de la llamada «Edad
de Plata» y recordar cómo ese mundo plu­
ral fue liquidado por los vencedores de la
guerra civil.

Santos Juliá tiene una larga obra de­
trás, obra en la que sobresale, a mi juicio,
su estudio sobre Manuel Azaña. Quizás
por ello, para el que haya leído sus libros
sobre el Frente Popular, sobre la izquierda
del PSOE en los años treinta, y conozca su
historia de los socialistas en la política
española, los primeros capítulos de la obra
tendrán menos interés. Y, sin embargo,
son lo mejor del libro.

Santos Juliá irrumpe a final de los
años setenta con sus libros sobre el Frente
Popular, y logra sobresalir, a principio de
los noventa, con su biografía de Azaña. A
partir de un determinado momento co­
mienza, sin embargo, a centrar su investi­
gación en la pregunta acerca del papel de
la memoria en la construcción de la demo-
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cracia española. Cuatro trabajos ayudan a
entender el sentido de esta obra. Nos refe­
rimos a su participación como editor de
dos publicaciones acerca de la Violencia
en la política española y Las v{ctimas de
la represión y de dos artículos acerca de
«La memoria en la transición: el esfuerzo
por echar al olvido» y «¿Falange liberal o
intelectuales fascistas?» 8. Es como si el
primer Santos Juliá, al escribir en un con­
texto de hegemonía intelectual del marxis­
mo, se centrara en los avatares de la
izquierda socialista de los años treinta y el
actual, consciente de la relevancia de los
nacionalismos, tratara de responder a la
pregunta de si el tradicional interrogante
acerca del ser de España se mantiene o ha
ido desapareciendo; tratara de saber si la
pregunta por la esencia, la identidad, las
raíces y el futuro de las naciones se ha
trasladado del nacionalismo español a los
nacionalismo periféricos 9.

El libro abarca dos temas. El primero
remite a los relatos que se han construido
sobre la Historia de España, y el segundo,
al papel de los intelectuales en la España
contemporánea. Los relatos se remontan a
la polémica a lo largo del siglo XIX entre
liberales y tradicionalistas, entre progre­
sistas y católicos, entre modernizadores e
integristas. Por las páginas de este libro
van apareciendo las Cortes de Cádiz, los
liberales, los afrancesados, la frustración
absolutista, el exilio, las guerras civiles,
Balmes, Donoso Cortés, Menéndez Pela­
yo, el fracaso de la Primera República, la
España de la Restauración, la Institución
Libre de Enseñanza, la Generación del 98,
la Generación del 14 y, dentro de ella, la
bifurcación que se va a dar entre las dos
grandes figuras de esa generación, entre
Ortega y Azaña. Aparece, muy bellamente
expuesto, el momento en que irrumpe
Ortega con 23 años desafiando a la gene­
ración anterior, y la el momento en que
todos son conscientes de que la revelación
de la República se centra en la figura de
Manuel Azaña.
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Todos los que nos sentimos, de una
manera u otra, deudores del pensamiento y
de la esperanza que supuso Manuel Aza­
ña y la Segunda República española no
podemos sino sentirnos reconocidos en
estas páginas. Reconocimiento que Santos
Juliá ha hecho extensivo a figuras que han
preservado el legado republicano, como
Juan Marichal o Francisco Ayala.

111. El capítulo más polémico

En la recensión a esta obra publicada en el
diario El País, recensión que tendré muy
en cuenta de cara a la reflexión que quiero
desarrollar, José Álvarez Junco ya advertía
que el capítulo más polémico era el últi­
mo, al narrar el papel de los intelectuales
más significativos durante los años cua­
renta. A fin de cuentas, decía, fueron nues­
tros maestros. Retengamos la frase exacta
de Álvarez Junco: «Tras estas páginas
magistrales vienen las más polémicas: el
capítulo sobre los falangistas "liberales",
tema que ya ha hecho correr bastante tinta
en el pasado. Fueron nuestros maestros y
es natural que susciten pasiones» 10. El
mismo Álvarez Junco, a la muerte de Luis
Díez del Corral, había escrito: «Díez del
Corral perteneció a la generación y al gru­
po de amigos de Maravall, Aranguren,
Laín o Ridruejo. Difícilmente sabremos
estar a su altura» 1I.

La tesis de Santos Juliáen esta obra la
resume muy bien Álvarez Junco: «A partir
de una documentación de primera mano,
Santos Juliá aborda de manera compleja,
desprovisto de intención tanto inquisitorial
como exculpatoria, el miserable ambiente
cultural de los años cuarenta y la actua­
ción de quienes se mostraron menos into­
lerantes hacia los vencidos», y se pre~

gunta: «¿Cómo pudo surgir la oposición al
franquismo, de qué fuentes intelectuales
bebió? Frente a cualquier continuidad con
la tradición liberal o con los republicanos
del exilio, Santos Juliá, en unas páginas
apasionantes que tienen mucho de auto-
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biográfico, lo relaciona con el propio
falangismo y catolicismo del interior, con
las exigencias de autenticidad de unos
jóvenes que se tomaron en serio el único
mensaje político existente. Había sido tan
grande la apuesta, tanta la justicia social e
integración nacional prometidas, que fue
inevitable que los más honestos descu­
brieran y denunciaran el fracaso del ré~

gimen» 12.

El libro termina con la aparición de la
Generación del 56 y con el influjo que va
a tener en los años sesenta, llegando
incluso a referirse en algunos momentos a
acontecimientos de los años setenta. Es
aquí, como vamos a tratar de demostrar,
donde se encuentra el mayor desacierto
de la obra, porque, al tratar de extender a
los años sesenta y setenta la vivencia de
1956, se corre el peligro de equiparar mo­
mentos muy diferentes y de equiparar
también personalidades muy distintas. No
creo que tuvieran la misma influencia en
las generaciones antifranquistas de los
años sesenta y setenta Laín Entralgo,
Tovar, Aranguren o Tierno Galván. Si
nos atenemos a la definición de intelec­
tual que da Santos Juliá: el que tiene algo
que decir a través de los medios de comu"
nicación, Tierno conservó un gran prota­
gonismo político hasta su muerte y Aran­
guren participó muy activamente en los
medios de comunicación desde los inicios
de la transición, singularmente en el dia­
rio El País. No fue el caso de Tovar ni de
Laín. Ridruejo fallece antes de morir
Franco 13.

Dice Álvarez Junco que Santos Juliá
no tiene una intención exculpatoria ni
inquisitorial a la hora de valorar lo que fue
la actuación de los falangistas «liberales»
en los primeros años del franquiSffio.
Exculpatoria claramente no la tiene, por­
que el autor se había propuesto como tarea
contribuir a constituir una comunidad de
ciudadanos capaces de mirar al pasado.
Santos Juliá considera que se ha tejido una
leyenda en torno a este grupo generacional
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pretendiendo que siempre fueron liberales.
Nada más lejos de la realidad -afirma
contundentemente-, fueron falangistas
que, en aquel contexto de la guerra civil,
trataron de romper radicalmente con la
España liberal y con la España republicana
y construir una nueva España a partir de la
depuración de todo vestigio de liberalis"
mo. Es una leyenda posterior, edificada
por la benevolencia con su pasado y con la
inhibición de sus discípulos, la que preten"
de que ya entonces eran liberales, toleran­
tes· y comprensivos. Santos Juliá piensa
que la evolución posterior de estos falan"
gistas hacia el liberalismo, y la conversión
al marxismo de algunos jóvenes falangis"
tas, ha provocado que parezca que en
España nadie fue fascista en los primeros
años del régimen 14.

Santos Juliá va dibujando la estrategia
del grupo de Escorial en el choque que
tiene con los tradicionalistas de Acción
Española. Tras la unificación política del
37 la batalla la pierden los falangistas con
la caída de Serrano Suñer en 1942, pero
tampoco la ganan los tradicionalistas, que
son sustituidos por los católicos. La hora
de los católicos llega con la derrota de
Alemania e Italia tras la Segunda Guerra
Mundial. El Vaticano es el gran embaja"
dor ante Estados Unidos y ambos serán
decisivos para la legitimación del régimen
en la hora de la guerra fría.

El grupo falangista, que había quedado
derrotado tras la caída de Serrano Suñer,
vuelve a tener una oportunidad en 1951
cuando Joaquín Ruiz Jiménez (un católi"
co) es nombrado ministro de Educación y
recurre a algunos de estos prohombres
falangistas como Laín y Tovar para hacer"
se cargo de los rectorados de las universi"
dades de Madrid y de Salamanca. De nue"
vo aquí, el esfuerzo de estos falangistas de
incorporar parte del legado de las genera­
ciones anteriores a la guerra civil choca
con la posición excluyente de los tradicio"
nalistas. Tras la caída del ministerio de
Ruiz Jiménez, Tovar y Laín se retiran al
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trabajo científico y no vuelven a tener pro"
tagonismo político.

Con el final de aquel experimento se
produce la irrupción de una nueva genera"
ción que se encuentra alejada de toda la
retórica de las dos Españas, y de todas las
peleas dentro del régimen. Unos evolucio"
narán hacia el marxismo y otros manten"
drán su catolicismo pero dándole un signo
completamente distinto. En las páginas de
este último capítulo, en esas páginas que
según Álvarez Junco tienen mucho de
autobiográfico, Santos Juliá se pregunta
cómo es posible que sólo en diez años se
pasara de aquella situación de los años
cincuenta, en que todos eran católicos, a
un nuevo mundo donde en 1966 Semprún
podía hablar de la aparición de una nueva
generación marxista en España. Aquellos
jóvenes rompieron con la generación ante"
rior, con el régimen y sus querellas, y des"
cubrieron que lo tenían que hacer todo por
sí mismos, descubrieron que los maestros
eran de barro 15.

Al situar estas páginas, como teñidas
por la autobiografía, es cuando uno queda
más desconcertado. Es posible que la
vivencia de Santos Juliá haya estado fun"
dada en un trabajo «de base» de católicos
y comunistas, de cristianos y marxistas, y
es posible que para esa tarea la perspectiva
de los falangistas de los años cuarenta
quedara muy atrás. Desde luego muchos
de ellos habían evolucionado hacia un
liberalismo muy alejado de esa síntesis
entre cristianismo y marxismo que deman"
daban las nuevas generaciones, y estaban
refugiados en su tarea académica.

Sería interesante saber cómo se produ"
jo la evolución de jóvenes falangistas
como Carlos París, Manuel Sacristán o
Miguel Sánchez Mazas hasta pasar a la
oposición antifranquista. Cuando escribo
estas líneas se anuncia una biografía de
Juan Ramón Capella sobre Manuel Sacris"
tán que puede aclarar muchas cosas en
este sentido. Por lo demás es evidente que
alguno de ellos, como Sacristán, sería re"
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conocido como maestro por toda una ge"
neración de pensadores marxistas (Juan
Ramón Capella, Francisco Fernández
Buey, Toni Domenech, Víctor Ríos, Ra­
fael Grasa) 16.

Es evidente que Santos Juliá no tuvo
ninguna relación directa de discipulado
con los maestros de la generación anterior
al modo como sí la tuvo Elorza con Mara­
vall, Álvarez Junco con Díez del Corral,
Sotelo con DionisioRidruejo y Pedro
Laín, Elías Díaz con Joaquín Ruiz Jimé­
nez y Enrique Tierno Galván, o Javier
Muguerza y X. Rubert de Ventos con José
Luis Aranguren. Todos ellos han escrito
sobre sus maestros. Santos Juliá les repro­
cha no haber sido capaces de enjuiciar crí­
ticamente el pasado de sus mentores. Qui­
zás prefiere por ello obviar todos estos
nombres y centrarse en aquellos que tuvie­
ron que empezar a construir su propio
pensamiento, sin contar con ningún tipo
de apoyo.

Al optar por esta estrategia interpreta­
tiva, al negar la continuidad con aquellos
intelectuales, se corre el peligro de malin­
terpretar lo que realmente ocurrió. S. Juliá
se centra en la evolución del mundo cató­
lico a lo largo de estos años. Un mundo
que con el tiempo llegará a producir decla­
raciones colectivas como la formulada por
la Asamblea conjunta de obispos y sacer"
dotes en 1971 o el primer manifiesto de
Cristianos por el Socialismo en 1972. Al
adentrarse por esos caminos es inevitable
preguntar: ¿es posible entender la evolu"
ción de ese mundo sin tener en cuenta el
magisterio de Aranguren?

El problema es que para hacer veraz la
tesis de la ausencia de maestros no se
mencionan obras esenciales en el pensa­
miento español de los años sesenta, en lo
que E. Díaz ha llamado la «reconstrucción
de la razón». En ningún momento se habla
de libros como Ética y política, La crisis
del catolicismo y El marxismo como
moral, de 1. L. Aranguren 17. Por no hablar
que ni siquiera se menciona que Arangu-
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ren, Tierno Galván y García Calvo fueron
expulsados de sus cátedras en el año 1965.
De Tierno tampoco se menciona ni Huma­
nismo y sociedad, Razón mecánica y ra­
zón dialéctica ni Qué es ser agnóstico 18.

Evidentemente, el autor no tiene por
qué mencionar todas las obras, pero me
parece que es muy difícil entender la
reconstrucción del pensamiento español
sin tener en cuenta a Aranguren y Tierno.
Tierno no aparece y Aranguren es someti­
do a un extraño juicio donde continuamen­
te se le acusa de borrar las huellas de su
pasado, de releer a la luz de lo que llegó a
ser después sus experiencias anteriores, de
hurtar el cuerpo y no querer asumir su his­
toria 19.

Nos puede parecer que sigue siendo un
misterio la actuación de Aranguren duran­
te la guerra civil. Nos puede parecer extra­
ño que en aquel momento, de extrema
polarización, un hombre que llegaría a
tener un protagonismo público tan acen­
tuado décadas después se centrara en la
espiritualidad y en la mística. Sin embar­
go, hay un punto que no debemos olvidar.
A diferencia de Ridruejo, de Tovar, de
Laín o de Torrente, Aranguren empieza
mucho más tarde su andadura pública y
por eso mismo, como vio muy acertada­
mente Ignacio Sotelo 20, de alguna manera
llega nuevo a 1955, llega como un escritor
católico, preocupado por el debate con el
existencialismo, sobre la relación entre
Ortega y el cristianismo, y se encuentra,
como él mismo ha dicho, con unos jóve­
nes estudiantes que le piden que les hable
del marxismo, de la teoría crítica de la
sociedad, de la filosofía analítica, de la
crítica literaria, de algo muy alejado a los
intereses de su generación. Esa capacidad
para poder sentirse interpelado por los
jóvenes estudiantes es la que le va hacer
sentirse reconocido como «maestro» por
discípulos como Ignacio Sotelo, Luis
Gómez Llorente, Javier Muguerza, Luis
García San Miguel, Víctor Pérez Díaz,
Xavier Rubert de Ventos, Jesús Aguirre,
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Elías Díaz. Son demasiados nombres rele­
vantes para afirmar que todos los maestros
eran de barro 21.

La misma situación encontramos en
Tierno. Pensar que nombres como Fernan­
do Morán, Raúl Morodo, Pedro de Vega,
Elías Díaz, son explicables sin tener en
cuenta el magisterio de Tierno es insoste­
nible 22.

Se podría decir que todo esto ocurre en
el mundo académico, pero es que justa­
mente el mundo universitario, con los sec­
tores cristianos y el nuevo movimiento
obrero, son los que se movilizan contra el
régimen de Franco.

Creo que esta tesis de la obra de San­
tos Juliá puede provocar grandes equívo"
cos en algunos lectores, que pueden llegar
a la conclusión de que todos eran franquis"
tas hasta un determinado momento, y los
que dejaron de serlo no influyeron en el
mundo posterior. El franquismo de los
miembros de Escorial es innegable, pero,
no se puede dar el mismo protagonismo a
los miembros del servicio de propaganda
en Burgos que a una persona que estaba
recluida en su vida privada, porque pensa­
ba que nunca tendría un protagonismo
público o a un vencido de la guerra civil
que tiene que simular para poder subsistir.

IV. ¿Desaparecen los grandes relatos?

Me parece que esta carencia de la obra de
Santos Juliá responde a una tesis que está
en la obra y con la que ésta concluye. La
obra trata de estudiar la evolución de los
intelectuales en la España contemporánea
y de descifrar los relatos que se han ido
dando sobre esta historia. Todo el esfuerzo
del autor .se centra en elogiar a la Genera­
ción del 56 por ser capaz de superar el len­
guaje de la guerra civil, y por trascender la
concepción de la política como unaactivi­
dad dicotómica donde sólo cabe vencer o
morir, triunfar o perecer. La superación de
la guerra civil en un nuevo lenguaje, en un
lenguaje que utilizan a la par los hijos de
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los vencedores y de los vencidos, está de­
trás de la apuesta por la reconciliación. A
partir de ahora ya no habrá grandes relatos
sobre España, se abominará de la guerra
civil como de una guerra fratricida y sólo
se utilizará el lenguaje de la democracia.

La sorpresa se acrecienta por ello al
final. Al redescubrir el lenguaje de la
democracia y la conexión de España con
Europa la Generación del 56 selló una
aportación innovadora en la vida española.
Es justo reconocer el papel de personas,
hoy desconocidas para muchos, que hicie­
ron una gran contribución a la lucha por la
democracia. Pienso por ejemplo en Miguel
Sánchez Mazas. La sorpresa viene porque
tanto Aranguren como Tierno escribieron
páginas muy profundas acerca del paso de
la época de las grandes ideologías a la era
de la tecnocracia y la despolitización.

Ambos, desde perspectivas distintas
(cristiana heterodoxa en el caso de Aran"
guren y socialista marxista en el de Tier­
no), veían como una rémora del pasado
toda aquella mística de la guerra civil,
pero observaban el peligro de la tecnocra­
cia del «Estado de Obras» (que también
defendía «un crepúsculo de las ideolo­
gías»), y analizaron los efectos de la de­
sideologización de todo Occidente en lo
que denominaron «materialismo consu­
mista» y «humanidad reducida». Frente a
ellos proponían «la democracia como mo­
ral» y «la revolución cultural». En aquel
mundo de esperanza de los años sesenta,
en aquel mundo donde florecieron las
mejores utopías, supieron conectar con
los nuevos movimientos cristianos y con
el socialismo mediterráneo. Quizás hoy
no quede mucho de aquel mundo de los
años sesenta, pero gracias a esa apuesta
pudieron conectar a partir de 1968 con
nuestra generación. No fueron nuestros
maestros directos, dado que estaban
expulsados de la universidad, pero su
figura adquirió para todos nosotros una
dimensión esencial como referentes del
antifranquismo.
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Álvarez Junco en el comentario de
esta obra, y lo utilizo profusamente por­
que es de una gran ayuda para discutir la
tesis de Santos Juliá, afirma: «En su con­
junto, el libro me parece la mejor síntesis
de la historia intelectual española de los
dos últimos siglos [...] Un libro indispen­
sable, en suma, para el que quiera enten­
der cómo hemos llegado a ser lo que
somos, o pensar políticamente lo que pen­
samos. Lo que somos y pensamos, o lo
que hemos sido y pensado los que ya no
podemos presumir de jóvenes. Porque éste
no es un libro de actualidad, sino un libro
de historia. Afortunadamente salvo en
ambientes nacionalistas periféricos, pocas
de estas grandes disquisiciones sobre la
patria esencial siguen candentes. Vivimos
sanos tiempos de pensamiento débil, de
fragmentación, de mirada distanciada y
burlona hacia la epopeya nacional. Este
Rip sobre el "gran relato" nacional es,
quizá, nuestro gran relato, la seña de iden"
tidad generacional de quienes surgimos a
la vida política e intelectual en el último
franquismo» 23.

Meditando sobre el sentido de estas
palabras se puede evaluar mejor las luces
y las sombras de la tesis que contiene esta
obra y juzgar en qué medida Santos Juliá
ha cumplido con la tarea que se había
asignado a sí mismo y de la que hablába­
mos al principio. Álvarez Junco habla del
interés de este libro para llegar a entender
cómo hemos llegado a ser lo que somos y
a pensar lo que pensamos. El problema es
que identifica este ser y este pensar con un
pensamiento débil, alejado de los grandes
relatos.

No puedo sino discrepar. Lo que hoy
estamos viviendo es algo bien distinto. No
sólo asistimos a un reverdecer de la preo­
cupación por la identidad nacional por
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parte de los nacionalismos periféricos,
sino a la asunción conservadora de una
interpretación de la historia de España (lo
veíamos en los textos de Schwartz y de
González de Cardedal), que, a modo de un
nuevo gran relato, pretende continuar la
historia de España, como Cánovas hizo en
su día. La Restauración es el paradigma y
la República el extravío. Esa vuelta auna
lectura de la historia de España «sin com­
plejos» va unida a una crítica a la izquier­
da como depositaria de una ideología tota­
litaria causante de la guerra civil. Frente a
este desvarío es importante la reivindica­
ción de la memoria republicana. Santos
Juliá lo hace en su libro y es lo mejor de la
obra.

Pero la pregunta es: ¿esa apuesta por
la racionalidad liberal, laica, secular se
identifica con la fragmentación, la posmo­
dernidad y el pensamiento débil? Creo
que no. Aquí es donde está el problema.
¿No es esa asunción acrítica de la demo­
cracia realmente existente la que no le
permite captar todas las potencialidades
del cristianismo de resistencia y del socia­
lismo utópico de finales de los sesenta?
Ésas fueron las apuestas con las que
Aranguren y Tierno supieron conectar con
la juventud del 68. Gracias a esas apues­
tas fueron leídos, comentados y seguidos
en aquellos años y lo serían hasta su
muerte. Ambas apuestas estaban muy ale­
jadas del pensamiento débil, de la frag­
mentación y de la posmodernidad, y esta­
ban cerca de la voluntad de resistencia, de
la modernidad reflexiva y de la totaliza­
ción crítica. Son su mejor legado y, sin
embargo, no aparecen en este libro. Algo
muy importante falla cuando esta perspec­
tiva ético-utópica de los grandes maestros
de los años sesenta y setenta ni siquiera es
mencionada 24.
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11 J. Álvarez Junco, «Prestancia», El País, 14 de
abril de 1998. Es interesante el artículo porque refleja
toda una autocrítica a aquel mundo lleno de pasión
del último franquismo, donde, a juicio de Álvarez
Junco, los estudiantes comprometidos no eran capaces
de aceptar la excelencia que habitaba a su alrededor:
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la juventud antifranquista, obsesionada por las urgen­
cias de la lucha inmediata e incapacitada para apreciar
cualidades y valores que -en cantidades pocoabun­
dantes, sin dUda- existían a nuestro alrededor. Estos
valores que hoy desaparecen con Díez del Corral son
los del intelectual que es a la vez de excelente calidad
y gran señor, que sabe leer, escribir, pensar y hacer
pensar a otros, sin contorsiones, sin alterar la voz, sin
imponer su autoridad, sin dar espectáculo ni escánda­
lo. Con calma y elegancia, 10 que le gustaba era pro­
fundizar en los grandes problemas, no dejarse urgir
por las presiones cercanas. Nunca le interesó el coti­
lleo de la oposición al régimen, ni el último manifies­
to o reunión clandestina [oo.]».

12 J. Álvarez Junco, «El camino hacia una estre­
lla», El País, 20 de noviembre de 2004.

13 Dada la definición de intelectual de Santos Juliá
como el hombre que interpreta la realidad, que juega
con los significados simbólicos, que interviene activa­
mente en la vida pública, haciendo oír su voz en cada
coyuntura, en la medida en que todo intelectual es
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mediático (Historias de las dos Españas, p. 13), no
cabe duda que de todos los miembros de su genera­
ción es Aranguren el que juega ese papel de una
manera más clara durante la España de la transición, a
través del periódico que va a ser el buque insignia de
la misma, es decir, a través de las tribunas que va
publicando en el diario El País. Próximamente apare­
cerá un volumen donde se recogen las intervenciones
más importantes de Aranguren durante los años 1982­
1996: José L. Aranguren, La izquierda, el poder y
otros ensayos, ed. de Antonio García-Santesmases,
Madrid, Trotta, 2005.

14 S. Juliá, Historias de las dos Españas, p. 453:
«tan fuerte fue esa recusación de su propio pasado
que difícilmente se.encuentra algún marxista español
procedente de Falange que reconozca abiertamente
su primera militancia fascista y ofrezca una interpre­
tación plausible de su itinerario político: sencilla­
mente nunca lo fneron o, si lo fueron, fue por des­
piste. y como algo similar ocurrió con los fascistas
que devinieron liberales, dentro de poco resultará
que en España, en los primeros veinte años del Régi­
men, no hubo verdaderos falangistas, que todo el
mundo estuvo en aquellas organizaciones camuflan­
do otra realidad; que eran, en el fondo, liberales o
marxistas» .

lS S. Juliá, Historias de las dos Españas, como
escribirá Juan Benet recordando este momento: por
más que se empeñen a pasarlas al mármol, «las gran­
des figuras de nuestra juventud eran todas de barro»,
p.432.

16 Para conocer la evolución del pensamiento de
Manuel Sacristán es imprescindible el núm. 30-31 de
la revista Mientras Tanto, Barcelona, 1986. Igual­
mente el volumen Acerca de Manllel Sacristán, de
Salvador López Amal, Barcelona, Ediciones Destino,
1996.

17 La crisis del catolicismo, de J. L. Aranguren,
está recogido en el vol. I de sus obras completas en
Editorial Trotta, Ética y política y El marxismo como
moral en el vol. 3. Es importante tener en cuenta las
fechas: La Crisis del catolicismo es de 1969, El mar­
xismo como moral de 1968, Ética y política de 1963.

18 E. Tierno Galván, Humanismo y sociedad,
incluido dentro del volumen Sobre la novela picares~

ca y otros ensayos, Madrid, Tecnos, 1974, y Razón
mecánica y Razón dialéctica, también en Madrid,
Tecnos, 1969, al igual que Qué es ser agnóstico,
Madrid, 1975. Es interesante de Tierno igualmente:
Sobre la evolllción de mi pensamiento intelectllal, de
1973, incluido en el volumen Sobre la novela pica­
resca y otros ensayos.

lO Historias de las dos Españas, pp. 432-433,
especialmente en el siguiente párrafo al hablar de la
polémica con González de Cardedal acerca de las
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conversaciones católicas de Gredos. Cardedal le
reprocha a Arangurenhaber malinterpetado aquellas
conversaciones, ya que «releyó su historia anterior a
la luz de su posterior actitud», y añade Santos Juliá:
«ejercicio en el que llegó a ser verdadero maestro».

20 Para conocer la evolución de Aranguren es
esencial todo el núm. 15 de la revista [segaría. Santos
Juliá no hace mención de ninguno de los artículos que
aparecen en el mismo. El trabajo de Ignacio Sotelo
«Aranguren y el papel del intelectual>, me pai"ece
especialmente penetrante para capta!" la diferencia
entre Aranguren y otros miembros de su generación:
«Sólo teniendo en cuenta lo que me gusta!"ía llamar su
larga etapa silenciosa cabe entender, una vez que
toma conciencia de la misión del intelectual, los escri­
tos y la actualización de la pública. Lo que entonces
Ilamó la atención -y sigue llamándola treinta y tan­
tos años más tarde- es la libertad con que salta a la
plazuela pública, para utilizar la expresión de Ortega,
sin el menor temor, sin la menor mala conciencia.
Aranguren entra en la vida española en los años cin­
cuenta con la que me atrevería a llamar una ingenui"
dad casi virginal, que se revelaría tan oportuna como
fructífera. Perteneciendo al bando de los vencedores,
por origen social y sobre todo por su condición de
católico, no había intervenido en nada ni escrito nada
que desde la derecha o desde la izquierda se le pudie"
ra reprochar. Aranguren, en su generación y dentro de
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Su grupo social, es de los pocos hombres públicos que
no han tenido que "descargar su conciencia" en uno u
otro sentido, al haber permanecido callado durante los
años trágicos de la vida española» (p. 210).

21 Es el mismo Aranguren el que da cuenta de esta
relación especial con sus «discípulos» en Memorias y
esperanzas españolas, p. 210, de la edición de las
Obras Completas, t. VI, Madrid, Trotta, 1996. El
libro es de 1969.

22 El núm. 7I-72 de la revista Sistema está dedica­
do a la memoria de Enrique Tierno Galván, «El hom­
bre, el intelectual, el político», con colaboraciones de
R. Morodo, E. Díaz, M. Medina, F. Bobillo, S. Giner,
J. Muguerza, V. Girbau, L. García San Miguel,
F. Bustelo. Se puede consulta!" el libro de J. Novella
Sobre el pensamiento ilustrado de Enrique Tierno
Galván, Madrid, CEC, 2001, y la obra de Fernando
Morán Una luz al fondo del túnel, Madrid, Alianza
Editorial, 1999.

23 J. Álvarez Junco, «El camino hacia una estre"
lla», El País, 20 de noviembre de 2004.

24 E. Díaz ha estudiado magistralmente esta
dimensión ético-utópica en el pensamiento de Aran­
guren en su trabajo «La democracia como moral», en
el núm. 15 (dedicado a Aranguren) de la revista [se­
garía, y del pensamiento de Tierno en «Tierno Gal­
ván: entre el fraccionamiento y la totalidad», en el
núm. 71-72 de la revista Sistema (dedicado a Tierno).
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