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ResuMEN. Este trabajo versa acerca de
los origenes de la disidencia moral y poli-
tica en la lucha contra el franquismo. En la
reciente obra del profesor Santos Julid
Historias de las dos Espafias se ha vuelto
a tratar este tema, que afecta a la visioén de
los historiadores sobre nuestro pasado y
que podriamos formular de la siguiente
manera: dada la preeminencia de la cul-
tura falangista y del nacional-catolicismo,
;cémo llegaron a constituir la oposicién al
régimen los jévenes hijos de los vencedo-
res?, ¢lo hicieron por si mismos?, ;conta-
ron con el apoyo de intelectuales de la ge-
neracién anterior?, jeran de barro intelec-
tuales como Aranguren y Tierno Galvan?

Vuelve el debate de los historiadores. Un
debate alimentado en sus inicios —por
citar una fecha— con la polémica del afio
1997 acerca de la ensefianza de la historia;
un debate que continué después con el
esfuerzo del gobierno del Partido Popular
por construir una nueva interpretacién de
la Espaiia de la Restauracion, intento que a
su vez se solapaba con el choque entre el
nuevo nacionalismo espafiol conservador
y el nacionalismo periférico; y que sigue,
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ABSTRACT. This task deals with the ori-
gins of the moral and political opposition
against franquism. In the recient book
(Stories of the two Spains) of the teacher
Santos Julia, again, it’s discussed this sub-
ject: «in a country where fascism and
national-catholicism had all the power,
how did the youngsters fight against fran-
quism?, did they have the support of pre-
vious decade intellectuals as Aranguren
and Tierno Galvan?

en estos momentos, con todos los movi-
mientos favorables a la recuperacién de la
memoria histérica (para poder contar todo
lo que hubo que callar durante la transi-
cidn a la democracia).

En todos estos debates ha participado
Santos Juli4, pero ha sido con su dltimo
libro Historias de las dos Espafias cuando
ha alcanzado un gran éxito de piblico. La
primera edicién de la obra se ha agotado
en un mes y ha merecido comentarios y
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recensiones en muchos medios de comuni-
cacion. Todo ello obedece, amén de los
méritos indudable del libro, a un contexto
del que en seguida hablaremos. El propé-
sito de este trabajo no es realizar una
recension, sino reflexionar sobre uno de
los temas, que tanto el autor como los
comentaristas, han puesto encima de la
mesa: el papel de las grandes figuras inte-
lectuales de la generacién de la Guerra
Civil en el magisterio de las generaciones
posteriores.

1. La tarea pendiente

El 25 de julio de 1999 Santos Julii escri-
bia un articulo en el diario El Pais, que es
hoy interesante recordar, porque viene a
resumir la misién que se habfa encomen-
dado a sf mismo como historiador. Una
misién en verdad dificil. La pregunta que
el diario lanzaba a dos de sus colaborado-
res (Fernando Vallespin y Santos Julid)
era la siguiente: «;Olvidar o asumir nues-
tro pasado inmediato?», y en su respuesta
Santos Julid, tras recordar la efervescencia
de la Edad de Plata de la cultura espafiola
y examinar la politica de liquidacién y
exterminio de la Dictadura de Franco,
resumia el debate que se produjo dentro
del franquismo en los afios cincuenta entre
los que se denomind «Excluyentes» y
«Comprensivos» y sefialaba refiriéndose a
estos ultimos: «En su nuevo caminar,
sufrieron una considerable metamorfosis:
devinieron liberales y demdcratas, a la vez
que constitufan una respetable obra perso-
nal y se erigian en mentores de las nuevas
generaciones, las nacidas durante o inme-
diatamente después de la guerra. Pero
excepto uno, Dionisio Ridruejo, ninguno
de ellos se enfrent6 a cara de perro con su
pasado catdlico fascista: ni ellos, ni sus
discipulos que tienen aquello como un
extravio en el que no es preciso insistir» !

A partir de esta primera consideracion
Santos Julid afirmaba: «Quizds no sea pre-
ciso insistir: sélo insisten los maleduca-
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dos. Pero por lo que a esta generacién se
refiere, no es el caso de insistir, sino de
conocer, pues los rastros que dejaron en el
pasado han quedado como difuminados en
sus memorias y recuerdos complacientes,
o han sido calificados por sus discipulos
como algo episédico o circunstancial que
la transicién a la democracia, con su exi-
gencia de amnistia general, obligaba a
olvidar. Y seguramente fue necesario olvi-
dar como tnico medio para superar la
escisién de la guerra, pero el olvido no se
puede construir sobre el hueco de la
memoria, sino sobre la comprensién de 1o
que fue» 2.

La conclusién del articulo es todo un
programa de actuacién: «Conocer para
comprender: ésa es la tarea todavia pen-
diente. Nuestro trabajo no es el de juez
sino el de hermeneuta. No se trata de
remover lo que sus mismos autores tuvie-
ron, cuando demécratas, como basura, para
satisfacer no se sabe qué asuntos pendien-
tes. De lo que se trata es de que una co-
munidad politica de ciudadanos libres no
puede constituirse sobre la censura del
pasado, sobre obras completas cuidadosa-
mente expurgadas. Esa generacién intelec-
tual ha desempeifiado un alto magisterio y
ha cultivado la biisqueda del supremo
valor de la verdad: que la verdad se haga
sobre su pasado serd el mejor homenaje
que pueda realizarse a su memoria» 3.

II. El contexto

Antes de entrar a discutir la tesis mas
polémica contenida en esta Historias de
las dos Esparias hay que dar cuenta del
éxito editorial del libro; éxito debido,
amén de los méritos indudables del mismo,
al contexto que estamos viviendo en los
dltimos afios. El 12 de octubre del 2004, el
dia de la Hispanidad, Olegario Gonzélez
de Cardedal publicaba un articulo titulado
«;Qué Espaiia?», donde lanzaba una criti-
ca que parece escrita pensando en Santos
Julia, aunque, en aquel momento no habia
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aparecido su obra. Decia el conocido ted-
logo que los espafioles «[...] de tiempo en
tiempo deciden abolir la historia, cambiar
el presente y comenzar a construir el pafs
como si nada se hubiera hecho hasta
entonces [...] se eleva a categorfa absoluta
un momento de la historia anterior, a partir
de €l se descartan los demas y con él como
modelo se configura una nueva legisla-
cién, una cultura y una comprensién de la
ciudadania, convirtiéndola en criterio de
dignidad y de exclusién» 4. ;Cudl es ese
momento de la historia que se pretende
rescatar? Para Olegario Gonzélez de Car-
dedal estd claro: «[...] la glorificacién
incondicional y repetida dfa tras dia de la
segunda republica espafiola. Previamente
se parte de un presupuesto que nadie se
atreve a confesar explicitamente: que la
transicién constitucional del 78 no fue
suficientemente radical, porque se carecié
del coraje necesario para hacer la revolu-
cién imprescindible y sin la cual Espafia
no estarfa resanada. A partir de ahi se
vuelve la mirada a los primeros afios trein-
ta, se pone como modelo limpio de toda
sospecha a sus hombres e instituciones,
dandose por supuesto que todo aquello
fracasé por motivos impuros, interesados
y violentos [...] ese modelo de politica, de
cultura y de sociedad ensofiado e histéri-
camente falso es el que se propone ahora
para una Espafia regional, republicana,
agndstica» 3.

Creo que excepto V. Navarro y algu-
nos mas son muy pocos los que apuestan
explicitamente por lo que dice O. Gonza-
lez de Cardedal, pero por aquello de que
es siempre bueno ponerse la venda antes
de la herida, se estd produciendo una
auténtica catarata de obras contra la
Segunda Reptiblica y sus hombres. Esta-
mos es un momento donde los libros de
Pio Moa se venden por decenas de miles,
y merecen el elogio apasionado de libera-
les como Pedro Schwartz. Schwartz consi-
dera, al igual que Gonzilez de Cardedal,
que la interpretacién dominante de la his-
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toria de Espafia sigue siendo favorable a la
Segunda Repiblica espaiiola y critica con
la monarquia de la Restauracién y con la
época franquista, por ello no se reprime
al elogiar a Pio Moa porque éste: «[...] re-
presenta una interpretacién distinta que
obedece a una interpretacién liberal, tri-
gicamente liberal, de nuestra historia con-
temporanea. Para Moa la caida de la
monarquia de la restauracién supuso la
derrota del liberalismo, bajo el asalto sin
piedad de los nacionalismos periféricos,
del obrerismo revolucionario del PSOE y
los anarquistas y del anticlericalismo mili-
tante de los republicanos. Todos ellos
movimientos en los que el individuo que-
da subsumido en las grandes colectivida-
des tribales y clasistas, que le negaban la
libre eleccion de sus creencias. El fracaso
de la repiblica demostré para Moa la
ausencia de una alternativa viable al siste-
ma politico de la restauracién, que al
menos habia subsistido durante medio
siglo y enmarcado un notable progreso
econdmico y social del pafs. La guerra
civil no era inevitable y la declararon las
izquierdas y los nacionalistas catalanes al
levantarse contra la repiblica burguesa y
liberal en la mal llamada revolucién de
Asturias del 34. Franco, por suerte o por
desgracia, dejé una Espafia mucho més
avanzada de la que habfa recibido. La
transicién tuvo un éxito inesperado y la
Constitucién del 78 un efecto constructi-
vo, que ha contribuido a hacer de Espaiia
un pafs por fin a la altura de los vecinos
europeos. El futuro, sin embargo, estd car-
gado de nubarrones por el renacimiento
del dogmatismo izquierdista y anticlerical,
y, sobre todo, por el reverdecer de nacio-
nalismos minoritarios empeifiados en la
ruptura de pacto constitucional» 6. Esto lo
dice un liberal como Pedro Schwartz a la
vez que aiiade: «mientras [Pio Moa] vende
decenas de miles de ejemplares de sus li-
bros, el silencio de los corderos se extien-
de como una espesa y maligna niebla
sobre su obra» 7.
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No sé si el libro de Santos Julid o el
dltimo premio Anagrama, concedido a
Jordi Gracia, llegardn a alcanzar un dia en
el nimero de ventas a Pfo Moa pero es
evidente que una parte de la opini6én pibli-
ca espafiola estaba demandando al menos
un contrapunto. Se ha escrito tanto acerca
de las bondades de Cdnovas; se ha teoriza-
do tanto sobre la homologia entre la Espa-
fia de la Restauracién y las democracias
europeas de la época; se ha anatematizado
tan virulentamente a la Segunda Repiiblica
como un experimento totalitario, y se ha
cargado toda la responsabilidad de la gue-
rra civil espafiola en los acontecimientos
vividos en Asturias y en Barcelona en
1934, que era imprescindible hallar una
alternativa a tanto desvario.

El libro de Santos Julid lo intenta y es
de justicia sefialar que —buen conocedor
de Azafia— logra restaurar la verdad de
los vencidos en la guerra civil, una verdad
masacrada por afios y afios de manipula-
cién, una verdad que hoy vuelve a ser
puesta en cuestion.

Ese es su mayor mérito: reconstruir la
efervescencia cultural de la Hamada «Edad
de Plata» y recordar c6mo ese mundo plu-
ral fue liquidado por los vencedores de la
guerra civil.

Santos Julid tiene una larga obra de-
tras, obra en la que sobresale, a mi juicio,
su estudio sobre Manuel Azafia. Quizds
por ello, para el que haya leido sus libros
sobre el Frente Popular, sobre la izquierda
del PSOE en los afios treinta, y conozca su
historia de los socialistas en la politica
espafiola, los primeros capitulos de la obra
tendrdn menos interés. Y, sin embargo,
son lo mejor del libro.

Santos Julid irrumpe a final de los
afios setenta con sus libros sobre el Frente
Popular, y logra sobresalir, a principio de
los noventa, con su biografia de Azafia. A
partir de un determinado momento co-
mienza, sin embargo, a centrar su investi-
gacién en la pregunta acerca del papel de
la memoria en la construccién de la demo-
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cracia espafiola. Cuatro trabajos ayudan a
entender el sentido de esta obra. Nos refe-
rimos a su participaciéon como editor de
dos publicaciones acerca de la Violencia
en la politica espaiiola y Las victimas de
la represion y de dos articulos acerca de
«La memoria en la transicién: el esfuerzo
por echar al olvido» y «;Falange liberal o
intelectuales fascistas?» 2. Es como si el
primer Santos Julid, al escribir en un con-
texto de hegemonia intelectual del marxis-
mo, se centrara en los avatares de la
izquierda socialista de los afios treinta y el
actual, consciente de la relevancia de los
nacionalismos, tratara de responder a la
pregunta de si el tradicional interrogante
acerca del ser de Espafia se mantiene o ha
ido desapareciendo; tratara de saber si la
pregunta por la esencia, la identidad, las
raices y el futuro de las naciones se ha
trasladado del nacionalismo espaiiol a los
nacionalismo periféricos °.

El libro abarca dos temas. El primero
remite a los relatos que se han construido
sobre la Historia de Espaiia, y el segundo,
al papel de los intelectuales en la Espafia
contemporanea. Los relatos se remontan a
la polémica a lo largo del siglo xix entre
liberales y tradicionalistas, entre progre-
sistas y cat6licos, entre modernizadores e
integristas. Por las pdginas de este libro
van apareciendo las Cortes de Cidiz, los
liberales, los afrancesados, la frustracion
absolutista, el exilio, las guerras civiles,
Balmes, Donoso Cortés, Menéndez Pela-
yo, el fracaso de la Primera Repiiblica, la
Espaiia de la Restauracién, la Institucién
Libre de Ensefianza, la Generacidén del 98,
la Generacion del 14 y, dentro de ella, la
bifurcacién que se va a dar entre las dos
grandes figuras de esa generacién, entre
Ortega y Azafia. Aparece, muy bellamente
expuesto, el momento en que irrumpe
Ortega con 23 afios desafiando a la gene-
racién anterior, y la el momento en que
todos son conscientes de que la revelacién
de la Repiiblica se centra en la figura de
Manuel Azafia.
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Todos los que nos sentimos, de una
manera u otra, deudores del pensamiento y
de la esperanza que supuso Manuel Aza-
fia y la Segunda Repiiblica espaiiola no
podemos sino sentirnos reconocidos en
estas paginas. Reconocimiento que Santos
Juli4 ha hecho extensivo a figuras que han
preservado el legado republicano, como
Juan Marichal o Francisco Ayala.

III.  El capitulo mds polémico

En la recension a esta obra publicada en el
diario El Pais, recensién que tendré muy
en cuenta de cara a la reflexién que quiero
desarrollar, José Alvarez Junco ya advertia
que el capitulo mis polémico era el dlti-
mo, al narrar el papel de los intelectuales
mds significativos durante los afios cua-
renta. A fin de cuentas, decia, fueron nues-
tros maestros. Retengamos la frase exacta
de Alvarez Junco: «Tras estas paginas
magistrales vienen las méds polémicas: el
capftulo sobre los falangistas “liberales”,
tema que ya ha hecho correr bastante tinta
en el pasado. Fueron nuestros maestros y
es natural que susciten pasiones» 0. El
mismo Alvarez Junco, a la muerte de Luis
Diez del Corral, habia escrito: «Diez del
Corral perteneci6 a la generacién y al gru-
po de amigos de Maravall, Aranguren,
Lain o Ridruejo. Dificilmente sabremos
estar a su altura» 1.

La tesis de Santos Julid en esta obra la
resume muy bien Alvarez Junco: «A partir
de una doecumentacién de primera mano,
Santos Julid aborda de manera compleja,
desprovisto de intencién tanto inquisitorial
como exculpatoria, el miserable ambiente
cultural de los afios cuarenta y la actua-
cién de quienes se mostraron menos into-
lerantes hacia los vencidos», y se pre-
gunta: «;Cémo pudo surgir la oposicién al
franquismo, de qué fuentes intelectuales
bebié? Frente a cualquier continuidad con
la tradicién liberal o con los republicanos
del exilio, Santos Julid, en unas paginas
apasionantes que tienen mucho de auto-
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biografico, lo relaciona con el propio
falangismo y catolicismo del interior, con
las exigencias de autenticidad de unos
jovenes que se tomaron en serio €l Unico
mensaje politico existente. Habia sido tan
grande la apuesta, tanta la justicia social e
integracién nacional prometidas, que fue
inevitable que los mds honestos descu-
brieran y denunciaran el fracaso del ré-
gimen» 12,

El libro termina con la aparicion de la
Generaci6n del 56 y con el influjo que va
a tener en los afios sesenta, llegando
incluso a referirse en algunos momentos a
acontecimientos de los afios setenta. Es
aqui, como vamos a tratar de demostrar,
donde se encuentra el mayor desacierto
de la obra, porque, al tratar de extender a
los afios sesenta y setenta la vivencia de
1956, se corre el peligro de equiparar mo-
mentos muy diferentes y de equiparar
también personalidades muy distintas. No
creo que tuvieran la misma influencia en
las generaciones antifranquistas de los
afios sesenta y setenta Lain Entralgo,
Tovar, Aranguren o Tierno Galvdn. Si
nos atenemos a la definicién de intelec-
tual que da Santos Juli4: el que tiene algo
que decir a través de los medios de comu-
nicacién, Tierno conservé un gran prota-
gonismo politico hasta su muerte y Aran-
guren participé muy activamente en los
medios de comunicacién desde los inicios
de la transicién, singularmente en el dia-
rio El Pais. No fue el caso de Tovar ni de
Lafn, Ridruejo fallece antes de morir
Franco 1.

Dice Alvarez Junco que Santos Julid
no tiene una intencién exculpatoria ni
inquisitorial a la hora de valorar lo que fue
la actuacién de los falangistas «liberales»
en los primeros afios del franquismo.
Exculpatoria claramente no la tiene, por-
que el autor se habia propuesto como tarea
contribuir a constituir una comunidad de
ciudadanos capaces de mirar al pasado.
Santos Julid considera que se ha tejido una
leyenda en torno a este grupo generacional
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pretendiendo que siempre fueron liberales.
Nada mds lejos de la realidad —afirma
contundentemente—, fueron falangistas
que, en aquel contexto de la guerra civil,
trataron de romper radicalmente con la
Espafia liberal y con la Espafia republicana
y construir una nueva Espafia a partir de la
depuracién de todo vestigio de liberalis-
mo. Es una leyenda posterior, edificada
por la benevolencia con su pasado y con la
inhibicion de sus discipulos, la que preten-
de que ya entonces eran liberales, toleran-
tes. y comprensivos. Santos Julid piensa
que la evolucién posterior de estos falan-
gistas hacia el liberalismo, y la conversién
al marxismo de algunos jévenes falangis-
tas, ha provocado que parezca que en
Espafia nadie fue fascista en los primeros
afios del régimen !4

Santos Julid va dibujando la estrategia
del grupo de Escorial en el choque que
tiene con los tradicionalistas de Accidn
Espariola. Tras la unificacién politica del
37 la batalla la pierden los falangistas con
la cafda de Serrano Sufier en 1942, pero
tampoco la ganan los tradicionalistas, que
son sustituidos por los catélicos. La hora
de los catdlicos llega con la derrota de
Alemania e Italia tras la Segunda Guerra
Mundial. El Vaticano es el gran embaja-
dor ante Estados Unidos y ambos serdn
decisivos para la legitimacién del régimen
en la hora de la guerra fria.

El grupo falangista, que habia quedado
derrotado tras la caida de Serrano Suiier,
vuelve a tener una oportunidad en 1951
cuando Joaquin Ruiz Jiménez (un catdli-
co) es nombrado ministro de Educacién y
recurre a algunos de estos prohombres
falangistas como Lafn y Tovar para hacer-
se cargo de los rectorados de las universi-
dades de Madrid y de Salamanca. De nue-
vo aqui, el esfuerzo de estos falangistas de
incorporar parte del legado de las genera-
ciones anteriores a la guerra civil choca
con la posicién excluyente de los tradicio-
nalistas. Tras la caida del ministerio de
Ruiz Jiménez, Tovar y Lain se retiran al

260

trabajo cientifico y no vuelven a tener pro-
tagonismo politico.

Con el final de aquel experimento se
produce la irrupcién de una nueva genera-
cién que se encuentra alejada de toda la
retérica de las dos Espaiias, y de todas las
peleas dentro del régimen. Unos evolucio-
nardn hacia el marxismo y otros manten-
dran su catolicismo pero ddndole un signo
completamente distinto. En las paginas de
este tdltimo capitulo, en esas pdginas que
segiin Alvarez Junco tienen mucho de
autobiografico, -Santos Julid se pregunta
c6mo es posible que sélo en diez afios se
pasara de aquella situacion de los afios
cincuenta, en que todos eran cat6licos, a
un nuevo mundo donde en 1966 Semprin
podia hablar de la aparicién de una nueva
generacién marxista en Espafia. Aquellos
j6évenes rompieron con la generacién ante-
rior, con el régimen y sus querellas, y des-
cubrieron que lo tenian que hacer todo por
s{ mismos, descubrieron que los maestros
eran de barro 3.

Al situar estas paginas, como tefiidas
por 1a autobiografia, es cuando uno queda
més desconcertado. Es posible que la
vivencia de Santos Julid haya estado fun-
dada en un trabajo «de base» de catdlicos
y comunistas, de cristianos y marxistas, y
es posible que para esa tarea la perspectiva
de los falangistas de los afios cuarenta
quedara muy atris. Desde luego muchos
de ellos habian evolucionado hacia un
liberalismo muy alejado de esa sintesis
entre cristianismo y marxismo que deman-
daban las nuevas generaciones, y estaban
refugiados en su tarea académica.

Serfa interesante saber cémo se produ-
jo la evolucién de jévenes falangistas
como Carlos Paris, Manuel Sacristin o
Miguel Sénchez Mazas hasta pasar a la
oposicion antifranquista. Cuando escribo
estas lineas se anuncia una biografia de
Juan Ramoén Capella sobre Manuel Sacris-
tdn que puede aclarar muchas cosas en
este sentido. Por lo demds es evidente que
alguno de ellos, como Sacristdn, seria re-
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conocido como maestro por toda una ge-
neracion de pensadores marxistas (Juan
Ramén Capella, Francisco Ferndndez
Buey, Toni Domenech, Victor Rios, Ra-
fael Grasa) '6.

Es evidente que Santos Julid no tuvo
ninguna relacién directa de discipulado
con los maestros de la generacién anterior
al modo como sf{ la tuvo Elorza con Mara-
vall, Alvarez Junco con Diez del Corral,
Sotelo con Dionisio Ridruejo y Pedro
Lain, Elias Diaz con Joaquin Ruiz Jimé-
nez y Enrique Tierno Galvén, o Javier
Muguerza y X. Rubert de Ventos con José
Luis Aranguren. Todos ellos han escrito
sobre sus maestros. Santos Julid les repro-
cha no haber sido capaces de enjuiciar cri-
ticamente el pasado de sus mentores. Qui-
zds prefiere por ello obviar todos estos
nombres y centrarse en aquellos que tuvie-
ron que empezar a construir su propio
pensamiento, sin contar con ningin tipo
de apoyo.

Al optar por esta estrategia interpreta-
tiva, al negar la continuidad con aquellos
intelectuales, se corre el peligro de malin-
terpretar lo que realmente ocurri6. S. Julid
se centra en la evolucién del mundo catd-
lico a lo largo de estos afios. Un mundo
que con el tiempo llegard a producir decla-
raciones colectivas como la formulada por
la Asamblea conjunta de obispos y sacer-
dotes en 1971 o el primer manifiesto de
Cristianos por el Socialismo en 1972. Al
adentrarse por esos caminos es inevitable
preguntar: ;jes posible entender la evolu-
cién de ese mundo sin tener en cuenta el
magisterio de Aranguren?

El problema es que para hacer veraz la
tesis de la ausencia de maestros no se
mencionan obras esenciales en el pensa-
miento espafiol de los afios sesenta, en lo
que E. Diaz ha llamado la «reconstruccién
de la razén». En ningtin momento se habla
de libros como Etica y politica, La crisis
del catolicismo y El marxismo como
moral, de J. L. Aranguren '7. Por no hablar
que ni siquiera se menciona que Arangu-
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ren, Tierno Galvdn y Garcia Calvo fueron
expulsados de sus cétedras en el afio 1965.
De Tierno tampoco se menciona ni Huma-
nismo y sociedad, Razén mecdnica y ra-
z0n dialéctica ni Qué es ser agndstico 8.

Evidentemente, el autor no tiene por
qué mencionar todas las obras, pero me
parece que es muy dificil entender la
reconstruccién del pensamiento espafiol
sin tener en cuenta a Aranguren y Tierno.
Tierno no aparece y Aranguren es someti-
do a un extrafio juicio donde continuamen-
te se le acusa de borrar las huellas de su
pasado, de releer a la tuz de lo que llegé a
ser después sus experiencias anteriores, de
hurtar el cuerpo y no querer asumir su his-
toria 1%

Nos puede parecer que sigue siendo un
misterio la actuacién de Aranguren duran-
te la guerra civil. Nos puede parecer extra-
fio que en aquel momento, de extrema
polarizacién, un hombre que llegaria a
tener un protagonismo ptiblico tan acen-
tuado décadas después se centrara en la
espiritualidad y en la mistica. Sin embar-
g0, hay un punto que no debemos olvidar.
A diferencia de Ridruejo, de Tovar, de
Lain o de Torrente, Aranguren empieza
mucho mds tarde su andadura publica y
por eso mismo, como vio muy acertada-
mente Ignacio Sotelo 2, de alguna manera
llega nuevo a 1955, llega como un escritor
catélico, preocupado por el debate con el
existencialismo, sobre la relacién entre
Ortega y el cristianismo, y se encuentra,
como €] mismo ha dicho, con unos jéve-
nes estudiantes que le piden que les hable
del marxismo, de la teoria critica de la
sociedad, de la filosofia analitica, de la
critica literaria, de algo muy alejado a los
intereses de su generacién. Esa capacidad
para poder sentirse interpelado por los
j6venes estudiantes es la que le va hacer
sentirse reconocido como «maestro» por
discipulos como Ignacio Sotelo, Luis
Gomez Llorente, Javier Muguerza, Luis
Garcia San Miguel, Victor Pérez Diaz,
Xavier Rubert de Ventos, Jesds Aguirre,
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Elias Dfaz. Son demasiados nombres rele-
vantes para afirmar que todos los maestros
eran de barro 21,

La misma situacién encontramos en
Tierno. Pensar que nombres como Fernan-
do Morin, Raiil Morodo, Pedro de Vega,
Elias Diaz, son explicables sin tener en
cuenta el magisterio de Tierno es insoste-
nible 2.

Se podria decir que todo esto ocurre en
el mundo académico, pero es que justa-
mente el mundo universitario, con los sec-
tores cristianos y el nuevo movimiento
obrero, son los que se movilizan contra el
régimen de Franco.

Creo que esta tesis de la obra de San-
tos Julid puede provocar grandes equivo-
cos en algunos lectores, que pueden llegar
a la conclusion de que todos eran franquis-
tas hasta un determinado momento, y los
que dejaron de serlo no influyeron en el
mundo posterior. El franquismo de los
miembros de Escorial es innegable, pero,
no se puede dar el mismo protagonismo a
los miembros del servicio de propaganda
en Burgos que a una persona que estaba
recluida en su vida privada, porque pensa-
ba que nunca tendria un protagonismo
publico o a un vencido de la guerra civil
que tiene que simular para poder subsistir.

IV. ;Desaparecen los grandes relatos?

Me parece que esta carencia de la obra de
Santos Julid responde a una tesis que esta
en la obra y con la que ésta concluye. La
obra trata de estudiar la evolucién de los
intelectuales en la Espafia contemporénea
y de descifrar los relatos que se han ido
dando sobre esta historia. Todo el esfuerzo
del autor se centra en elogiar a la Genera-
cién del 56 por ser capaz de superar ¢l len-
guaje de la guerra civil, y por trascender la
concepcién de la politica como una activi-
dad dicotémica donde sélo cabe vencer o
morir, triunfar o perecer. La superacién de
la guerra civil en un nuevo lenguaje, en un
lenguaje que utilizan a la par los hijos de
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los vencedores y de los vencidos, estd de-
trds de la apuesta por la reconciliacién. A
partir de ahora ya no habré grandes relatos
sobre Espafia, se abominard de la guerra
civil como de una guerra fratricida y s6lo
se utilizard el lenguaje de la democracia.

La sorpresa se acrecienta por ello al
final. Al redescubrir el lenguaje de la
democracia y la conexién de Espafia con
Europa la Generacién del 56 sellé una
aportacién innovadora en la vida espaiiola.
Es justo reconocer el papel de personas,
hoy desconocidas para muchos, que hicie-
ron una gran confribucién a la lucha por la
democracia. Pienso por ejemplo en Miguel
Sanchez Mazas. La sorpresa viene porque
tanto Aranguren como Tierno escribieron
péaginas muy profundas acerca del paso de
la época de las grandes ideologias a la era
de la tecnocracia y la despolitizacién.

Ambos, desde perspectivas distintas
(cristiana heterodoxa en el caso de Aran-
guren y socialista marxista en el de Tier-
no), veian como una rémora del pasado
toda ‘aquella mistica de la guerra civil,
pero observaban el peligro de la tecnocra-
cia del «Estado de Obras» (que también
defendia «un crepiisculo de las ideolo-
gias»), y analizaron los efectos de la de-
sideologizacién de todo Occidente en lo
que denominaron «materialismo consu-
mista» y «humanidad reducida». Frente a
ellos proponian «la democracia como mo-
ral» y «la revolucién cultural». En aquel
mundo de esperanza de los afios sesenta,
en aquel mundo donde florecieron las
mejores utopias, supieron conectar con
los nuevos movimientos cristianos y con
el socialismo mediterrdneo. Quizds hoy
no quede mucho de aquel mundo de los
afios sesenta, pero gracias a esa apuesta
pudieron conectar a partir de 1968 con
nuestra generaciéon. No fueron nuestros
maestros directos, dado que estaban
expulsados de la universidad, pero su
figura adquirié para todos nosotros una
dimensién esencial como referentes del
antifranquismo.
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Alvarez Junco en el comentario de
esta obra, y lo utilizo profusamente por-
que es de una gran ayuda para discutir la
tesis de Santos Julid, afirma: «En su con-
junto, el libro me parece la mejor sintesis
de la historia intelectual espafiola de los
dos dltimos siglos [...] Un libro indispen-
sable, en suma, para el que quiera enten-
der cémo hemos llegado a ser lo que
somos, o pensar politicamente lo que pen-
samos. Lo que somos y pensamos, o lo
que hemos sido y pensado los que ya no
podemos presumir de jévenes. Porque éste
no es un libro de actualidad, sino un libro
de historia. Afortunadamente salvo en
ambientes nacionalistas periféricos, pocas
de estas grandes disquisiciones sobre la
patria esencial siguen candentes. Vivimos
sanos tiempos de pensamiento débil, de
fragmentacién, de mirada distanciada y
burlona hacia la epopeya nacional. Este
Rip sobre el “gran relato” nacional es,
quizi, nuestro gran relato, la sefia de iden-
tidad generacional de quienes surgimos a
la vida politica e intelectual en el dltimo
franquismo» 2.

Meditando sobre el sentido de estas
palabras se puede evaluar mejor las luces
y las sombras de la tesis que contiene esta
obra y juzgar en qué medida Santos Julid
ha cumplido con la tarea que se habfa
asignado a si mismo y de la que habldba-
mos al principio. Alvarez Junco habla del
interés de este libro para llegar a entender
cémo hemos llegado a ser lo que somos y
a pensar lo que pensamos. El problema es
que identifica este ser y este pensar con un
pensamiento débil, alejado de los grandes
relatos.

No puedo sino discrepar. Lo que hoy
estamos viviendo es algo bien distinto. No
$6lo asistimos a un reverdecer de la preo-
cupacién por la identidad nacional por
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parte de los nacionalismos periféricos,
sino a la asuncién conservadora de una
interpretacién de la historia de Espafia (lo
vefamos en los textos de Schwartz y de
Gonziélez de Cardedal), que, a modo de un
nuevo gran relato, pretende continuar la
historia de Espafia, como Céanovas hizo en
su dia. La Restauraci6n es el paradigma y
la Republica el extravio. Esa vuelta a una
lectura de la historia de Espafia «sin com-
plejos» va unida a una critica a la izquier-
da como depositaria de una ideologia tota-
litaria causante de la guerra civil. Frente a
este desvario es importante la reivindica-
cién de la memoria republicana. Santos
Julid lo hace en su libro y es lo mejor de la
obra.

Pero la pregunta es: jesa apuesta por
la racionalidad liberal, laica, secular se
identifica con la fragmentacién, la posmo-
dernidad y el pensamiento débil? Creo
que no. Aqui es donde estd el problema.
No es esa asuncién acritica de la demo-
cracia realmente existente la que no le
permite captar todas las potencialidades
del cristianismo de resistenciay del socia-
lismo utépico de finales de los sesenta?
Esas fueron las apuestas con las que
Aranguren y Tierno supieron conectar con
la juventud del 68. Gracias a esas apues-
tas fueron leidos, comentados y seguidos
en aquellos afios y lo serfan hasta su
muerte. Ambas apuestas estaban muy ale-
jadas del pensamiento débil, de la frag-
mentacién y de la posmodernidad, y esta-
ban cerca de la voluntad de resistencia, de
la modernidad reflexiva y de la totaliza-
cién critica. Son su mejor legado vy, sin
embargo, no aparecen en este libro. Algo
muy importante falla cuando esta perspec-
tiva ético-utdpica de los grandes maestros
de los afios sesenta y setenta ni siquiera es
mencionada 2.
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1 8. Julia, «Restos del pasado», El Pais, 25 de
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toda una autocritica a aquel mundo lleno de pasién
del dltimo franquismo, donde, a juicio de Alvarez
Junco, los estudiantes comprometidos no eran capaces
de aceptar la excelencia que habitaba a su alrededor:
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1la», El Pais, 20 de noviembre de 2004.
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coyuntura, en la medida en que todo intelectual es
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medidtico (Historias de las dos Espafias, p. 13), no
cabe duda que de todos Jos miembros de su genera-
cién es Aranguren el que juega ese papel de una
manera més clara durante la Espafia de la transicién, a
través del periédico que va a ser el buque insignia de
la misma, es decir, a través de las tribunas que va
publicando en el diario E! Pais. Préximamente apare-
cerd un volumen donde se recogen las intervenciones
mds importantes de Aranguren durante los afios 1982-
1996: José L. Aranguren, La izquierda, el poder y
otros ensayos, ed. de Antonio Garcia-Santesmases,
Madrid, Trotta, 2005.

4 S. Juli4, Historias de las dos Espafias, p. 453:
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tacién plausible de su itinerario politico: sencilla-
mente nunca lo fueron o, si lo fueron, fue por des-
piste. Y como algo similar ocurrié con los fascistas
que devinieron liberales, dentro de poco resultard
que en Espafia, en los primeros veinte afios del Régi-
men, no hubo verdaderos falangistas, que todo el
mundo estuvo en aquellas organizaciones camuflan-
do otra realidad; que eran, en el fondo, liberales o
marxistas».

15 8. Julia, Historias de las dos Esparias, como
escribird Juan Benet recordando este momento: por
m4s que se empefien a pasarlas al marmol, «las gran-
des figuras de nuestra juventud eran todas de barro»,
p. 432.

¢ Para conocer la evolucién del pensamiento de
Manuel Sacristdn es imprescindible el nim. 30-31 de
la revista Mientras Tanto, Barcelona, 1986. Igual-
mente el volumen Acerca de Manuel Sacristdn, de
Salvador 1.6pez Arnal, Barcelona, Ediciones Destino,
1996.

7 La crisis del catolicismo, de J. L. Aranguren,
estd recogido en el vol. 1 de sus obras completas en
Editorial Trotta, Etica y politica y El marxismo como
moral en el vol. 3. Es importante tener en cuenta las
fechas: La crisis del catolicismo es de 1969, El mar-
xismo como moral de 1968, Etica y politica de 1963.

8 E, Tierno Galvin, Humanismo y sociedad,
incluido dentro del volumen Sobre la novela picares-
ca y otros ensayos, Madrid, Tecnos, 1974, y Razén
mecdnica y Razdén dialéctica, también en Madrid,
Tecnos, 1969, al igual que Qué es ser agndstico,
Madrid, 1975. Es interesante de Tierno .igualmente:
Sobre la evolucién de mi pensamiento intelectual, de
1973, incluido en el volumen Sobre la novela pica-
resca y otros ensayos.

Y Historias de las dos Espafias, pp. 432-433,
especiaimente en el siguiente parrafo al hablar de la
polémica con Gonzdlez de Cardedal acerca de las
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conversaciones cat6licas de Gredos. Cardedal le
reprocha a Aranguren haber malinterpetado aquellas
conversaciones, ya que «reley6 su historia anterior a
la luz de su posterior actitud», y afiade Santos Juli4:
«ejercicio en el que llegé a ser verdadero maestro».

2 Para conocer la evolucién de Aranguren es
esencial todo el mim. 15 de la revista Isegoria. Santos
Julid no hace mencién de ninguno de los articulos que
aparecen en el mismo. El trabajo de Ignacio Sotelo
«Aranguren y el papel del intelectual» me parece
especialmente penetrante para captar la diferencia
entre Aranguren y otros miembros de su generacién:
«Sélo teniendo en cuenta lo que me gustaria Hamar su
larga etapa silenciosa cabe entender, una vez que
toma conciencia de la misi6én del intelectual, los escri-
tos y la actualizacién de la piiblica. Lo que entonces
Ilamé la atencién —y sigue llaméndola treinta y tan-
tos afios méds tarde— es la libertad con que salta a la
plazuela piiblica, para utilizar la expresién de Ortega,
sin el menor temor, sin la menor mala conciencia.
Aranguren entra en la vida espafiola en los afios cin-
cuenta con la que me atreverfa a llamar una ingenui-
dad casi virginal, que se revelaria tan oportuna como
fructifera. Perteneciendo al bando de los vencedores,
por origen social y sobre todo por su condicién de
catélico, no habia intervenido en nada ni escrito nada
que desde la derecha o desde la izquierda se le pudie-
ra reprochar. Aranguren, en su generacién y dentro de
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su grupo social, es de los pocos hombres ptblicos que
no han tenido .que “descargar su conciencia” en uno u
otro sentido, al haber permanecido callado durante los
afios trdgicos de la vida espafiola» (p. 210).

2t 'Es el mismo Aranguren €l que da cuenta de esta
relaci6én especial con sus «discipulos» en Memorias y
esperanzas espariolas, p. 210, de la edicién de las
Obras Completas, t. VI, Madrid, Trotta, 1996. El
libro es de 1969.

2 El ndm. 71-72 de 1a revista Sistema estd dedica-
do a la memoria de Enrique Tierno Galvén, «El hom-
bre, el intelectual, el politico», con colaboraciones de
R. Morodo, E. Diaz, M. Medina, F. Bobillo, S. Giner,
J. Muguerza, V. Girbau, L. Garcia San Miguel,
F. Bustelo. Se puede consultar €l libro de J. Novella
Sobre el pensamiento ilustrado de Enrique Tierno
Galvdn, Madrid, CEC, 2001, y la obra de Fernando
Morén Una luz al fondo del tinel, Madrid, Alianza
Editorial, 1999.

3 J. Alvarez Junco, «El camino hacia una estre-
ila», El Pais, 20 de noviembre de 2004.

2 E. Diaz ha estudiado magistralmente esta
dimensién ético-utépica en el pensamiento de Aran-
guren en $u trabajo «La democracia como moral», en
el nim. 15 (dedicado a Aranguren) de la revista Ise-
goria, y del pensamiento de Tierno en «Tierno Gal-
vén: entre el fraccionamiento y la totalidad», en el
nim. 71-72 de la revista Sistema (dedicado a Tierno).
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