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Octavio Paz se vio inmerso a lo largo de
su vida en los acontecimientos mds signi-
ficativos del siglo XX. Este contacto direc-
to con la historia le llevd a cuestionar repe-
tidas veces los principios basicos de la
accion politica y los valores que deben sus-
tentarla. En este trabajo se analizan las
diversas fases de la evolucién ideoldgica
de Paz, que no estuvo subordinada a las
urgencias de una ambicién personal, lo que

tos intelectuales latinoamericanos. En
lugar de ir a remolque de los tiempos, sus
reflexiones responden a la légica de un
desarrollo interno, que profundiza progre-
sivamente en el alcance y las consecuencias
de la idea de libertad, una libertad que
es concebida lejos del limbo de las abs-
tracciones y se piensa cada vez més en fun-
cién de las exigencias irrenunciables del
hombre de carne y hueso.

le permitio zafarse del oportunismo de tan-

A lo largo del siglo XX han ocurrido muchas cosas y, si todavia es pronto
para pronosticar cémo serd valorada esta centuria por los historiadores que
en el futuro se ocupen de ella, ya se puede augurar que no la presentardn
como una época tranquila y rutinaria. La aceleracién de la historia ha arrollado
literalmente a sus protagonistas, de manera que éstos se han vuelto viejos
antes de que por su edad les correspondiera el retiro. En el caso de los artistas
e intelectuales, la consigna de «renovarse o morir» se ha convertido en impe-
rativo categérico, aunque ello les forzara a experimentar evoluciones acciden-
tadas e incluso cadticas, mas comprensibles y mejor aceptadas por la sociedad
en el caso de los primeros que en el de los segundos. Nada, en efecto, hay
que oponer a que un pintor o un muisico cambie de lenguaje o de temdtica
al hilo de unos tiempos que corren raudosy tempestuosos. En cambio, todavia
hoy se aprecia en quien ejerce el oficio de pensar que sea fiel a si mismo
v a lo que en un momento sostuvo, aunque fuera decenios atras. Naturalmente,
a nadie se le prohibe evolucionar, pero nos gusta que la evolucién de quienes
trabajan con las ideas tenga una légica y sea explicable, descartando la sospecha
de que han convertido su trabajo en un juego frivolo y descomprometido.
Dicho con otras palabras, desconfiamos de los que sin mas ni mas se apuntan
a la dltima corriente en boga en el campo de la filosofia, la politica o las
ciencias humanas, porque pensamos que quien ajusta a la moda sus convicciones
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en realidad carece de criterio. Es como si no nos resignasemos a que los temas
de que se ocupa el intelecto queden total e irreversiblemente inmersos en
el tiempo, a pesar de los esfuerzos realizados en tal sentido por las corrientes
postmodernas.

Enlo que ataiie mas concretamente al pensamiento politico, los que nacieron
en la primera mitad del siglo y han conseguido sobrevivir hasta la dltima parte
de la segunda han asistido a un inesperado giro de los « vientos de la historia»
que soplaron primero intensamente en favor del socialismo y luego rolaron
en la direccién que preconizan las opciones liberales. No voy a discutir si
este cambio de signo es provisional o definitivo, ni tampoco si se puede explicar,
demostrar e incluso archidemostrar que era inevitable. Me basta con sefialar
que la mudanza ha puesto en serios apuros a los intelectuales que se han
atenido a sus propios principios y prondsticos. Cierto es que muchos adaptan
a los avatares histéricos aquel consejo que daba Quevedo a los que deseaban
ser seguidos por las mujeres: «caminar delante de ellas», y que una buena
parte lo hace incluso con ingenio y habilidad. Pero es muy escaso el nimero
de los que, siendo fieles a si mismos y, sobre todo, a una genuina vocacién
ética y politica, han anticipado las transformaciones y las han sabido inspirar
y propiciar con mayor o menor eficacia. Karl Popper es sin duda uno de estos
pocos privilegiados y se ha ganado un puesto en la historia de las ideas politicas
por haber escrito La sociedad abierta y sus enemigos cuando y como lo hizo.
En el ambito cultural hispanohablante, Octavio Paz representa un caso igual-
mente notorio. Paz adopt6 un compromiso ideolégico muy claro con el socia-
lismo en los afos treinta, pero pronto rompio con la esclerosis de la analitica
marxista al uso y con las simplificaciones de los revolucionarios de izquierda
en todo el mundo, adoptando una gallarda postura de defensa de la libertad
a todos los niveles que le valié primero la hostilidad,' luego el respeto y por
dltimo la rendida admiracién de muchos contemporaneos.

El proposito que persigo con este trabajo no es adoptar un tono hagiografico
ni tampoco una pose desmitificadora en la valoracién de la evolucién ideoldgica
de Octavio Paz. Me propongo simplemente recapitular los hechos basicos que
la jalonan e indagar si existe o no una.légica y una razén profunda de ser
en la misma. Advertiré, sin embargo, que no considero en si mismo un mérito
especial el hecho de cambiar de filiacién politica. Sélo significa que el hombre
en cuestién serd considerado fraidor por unos y converso por otros. Seré dificil
considerarlo un dogmadtico, pero levantara sospechas de oportunismo. No obs-
tante la evolucién desde la izquierda hacia la derecha de algunos intelectuales
y artistas contemporédneos suele gozar a priori de una cierta aureola de prestigio

! precisamente en ciertos sectores de la derecha. Esto me parece sorprendente
porque supone un reconocimiento implicito de que lo natural en un intelectual
0 en un artista es profesar una ideologia de izquierda, lo cual no tendria

! Reflejada en multiples articulos de prensa con titulos semejantes a éste: «Su ideologfa fue
de izquierda, luego de centro y ahora nada», Enrique Fallie Fuentes, El Heraldo de México, 25.2.1984.
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que ser asi para quien defiende la ideologia opuesta, a no ser que padezca
un soterrado sentimiento de inferioridad o una mala conciencia que debe ser
lavada. En resumidas cuentas, ocurre como si algunos liberales pensasen que
a ellos también les hubiera gustado militar en el socialismo, y que no lo han
hecho por falta de fe, por realismo o por otros motivos menos confesables.
Por eso reciben con los brazos abiertos a los hijos prédigos que retornan a
la casa paterna después de haber vivido su suefio revolucionario: suavizan sus
remordimientos y confirman empiricamente lo acertado de su eleccién. Por
lo que a mi respecta, me tienen sin cuidado los entresijos psicoanaliticos de
estas actitudes y propongo adoptar un talante completamente neutro respecto
al fenémeno, reservando las valoraciones para después de haber concluido
el analisis.

La primera pregunta que suscita un proceso evolutivo es saber si se trata
de algo continuo o discontinuo: ;hay una ruptura, una quiebra en la trayectoria
de quien al principio abrigaba unas convicciones y finaimente desembocé en
otras muy diferentes? Es muy raro que a lo largo de una biografia no existan
momentos de hondo significado que hayan supuesto al menos una inflexién
pronunciada en el rumbo seguido. Octavio Paz los ha tenido, indudablemente,
y quizés por ello haya considerado en alguna ocasién su vida dividida en dos
partes encontradas:

«Y ahora que mis manos sangran y mis dientes tiemblan, inseguros, en una cavidad
rajada por la sed y el polvo, me detengo y contemplo mi obra: he pasado la segunda
parte de mi vida rompiendo las piedras, perforando las murallas, taladrando las puertas
y apartando los obstdculos que interpuse entre la luz y yo durante la primera parte
de mi vida.»®

El biégrafo Fernando Vizcaino opone también su juventud de izquierdas
a una madurez consagrada a la critica del socialismo y sus mitos.® Pero la
escision en este caso no es algo que se deje confinar en el esquema lineal
del «antes» y el «después». La tensién dialéctica entre elementos contrapuestos
estd en todos y cada uno de los momentos de su existencia y, en lo que atafie
a la politica, se remonta incluso a su drbol genealégico: el abuelo Ireneo Paz’
fue un liberal aliado con los porfiristas, mientras que el padre, Octavio Paz
Sol6rzano, milité en las filas de lider campesino revolucionario Emiliano Zapata.
Se puede decir que sus antecesores habian sembrado en él una doble semilla
que germind dando frutos que dividieron su vida y su mente: « mi abuelo tenia
razon, pero también era cierto lo que decia mi padre».®

L

¢ (Trabajos del poeta» en: Libertad bajo palabra, Poemas (1935-1975), Barcelona, Seix Barral,
1981, p. 176.

s ‘I\)/éase Fernando Vizcaino, Biografia politica de Octavio Paz, Malaga, Algazara, 1993, p. 72.

* Nombre poco acorde con el temperamento de este belicoso liberal de vieja escuela, que
lleg6 a matar en duelo a un adversario politico.

% Declaracién de O. Paz a Julio Scherer Garcia, «Octavio Paz», Proceso, 57, 1977, p. 610.
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No seria justo, sin embargo, achacar al poeta una especie de esquizofrenia
ideolégica; por el contrario: la escisién es en este caso algo asumido como
inevitable, dada la condicién de nuestro siglo, e incluso encierra, a ojos del
poeta, posibilidades de ser transformada en un camino de liberacion:

«En el siglo XX la escisién se convirtié en una condicién connatural: éramos real-
mente almas divididas en un mundo dividido. Sin embargo, algunos pensdbamos trans-
formar esa hendidura psiquica en independencia intelectual y moral. La escisién nos
salvé de ser devorados por el fanatismo monomaniaco de muchos de nuestros
contemporaneos.»

El propio Paz ha destacado la contraposicién existente en los afios 30 entre
sus ideas politicas y sus convicciones estéticas y poéticas. Por aquel entonces
se entablé en México una polémica entre los partidarios de la educacidn socia-
lista y los defensores de la libertad de catedra. Paz opté por la educacién
socialista y en general adopté posturas propagandisticas de izquierda, como
la que le llevé a apoyar la idea del arte comprometido, «al servicio de la
idea marxista, integrado por jovenes artistas rusos y alemanes poseidos de
la verdad».” Afos mas tarde volcaria en cambio todas sus energias en la defensa
de la libertad e independencia del quehacer artistico, lo que, por ejemplo,
le haria atacar con energia a Neruda por su instrumentalizacion de la literatura.®
No obstante, antes de ser formulado teéricamente, habitaba en Paz el anhelo
de romper con todas las servidumbres que puedan mediatizar la escritura:
si el encendido poema ;No pasardn! (1936) exalta los valores revolucionarios,
la coleccién Raiz del hombre publicada poco después (1937) es un canto al
amor, a las vivencias personales e irrepetibles que sélo pueden comunicarse
a través del arte puro. Asi, todos han tenido desde el principio instrumentos
para «salvar» y también para « condenar» a Octavio Paz. Mas tarde, cuando
en 1959 sus escritos fueron traducidos al francés, la critica también encontré
un doble asidero, de manera que la revista radical Lettres francaises pudo alabar
el experimentalismo de la poesia contenida en Aigle ou soleil?, al tiempo que
censuraba el mensaje politico del Labyrinthe de la solitude.” Aunque en tiempos
mas recientes la consagracion definitiva del escritor haya velado un poco las
criticas, no creo que la dualidad haya desaparecido, sino tan sélo que existe
un interés general por «recuperar» a Paz, aunque, por supuesto, cada cual
recupera al Paz més acorde con su propio interés.

Se ha seflalado que la escisién caracteristica de la obra literaria de Paz
también se encuentra en otras esferas de su actividad, por ejemplo, en la ambi-
valencia de sus relaciones con el poder establecido, que combinan proximidad

8 O. Paz, Itinerario, México, F.C.E., 1993, p. 51.

" O.Paz, ticadel artista», en Barandal, 1931, ntim. 5, pp. 1-5. Citado por Vizcaino, Biografia...,
p- 59.

8 Véase 0. Paz, Respuesta a un consul», en Letras de Mexico, 15.8.1943, p. 5.

¥ Véase Vizcaino, Biografia..., p. 105.
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y lejania, colaboracién y ruptura, aliento y censura... Su separacion de los
comunistas estuvo llena de alternativas y no le impidio, a pesar de sus intimas
dudas, intentar alistarse durante la guerra civil espafiola en el ejército repu-
blicano como comisario politico.'® Del mismo modo, supo compatibilizar sus
liicidos -diagndsticos de los males del sistema politico mexicano con -el leal
servicio a sus gobiernos por mds de 20 afios. Estas connivencias no fueron
Gbice para que en su momento elevase la voz con contundencia para discrepar,
sin que aparentemente le importaran mucho las consecuencias de tales gestos:
la publicacién en Sur del informe sobre el proceso Rousset (1951), que aireaba
la existencia de campos de concentracién y exterminio en la Unién Soviética,
la sonora dimisién del puesto de embajador de México en la India a raiz
de la matanza de Tlatelolco (1968), o la publica desautorizacién del régimen
sandinista en Nicaragua (1984) son algunos de los episodios mas conocidos
de esta cara controvertida del Paz otrora acusado de complaciente. A pesar
de ser un diplomético profesional, no parece que se haya dejado aconsejar
por la prudencia politica en los momentos estelares de su carrera. La heterodoxia
(en el sentido menos trivial de la palabra) constituye una de las fibras més
profundas de su carécter, tal como expresa en los versos que escribid tras
visitar la tumba de un antiguo heresiarca:

« Ante el patriarca nestoriano
latié méas fuerte mi corazon herético.»"

Tratemos no obstante de profundizar un poco en el trasfondo de todos
estos vaivenes. Por lo dicho hasta ahora queda claro que Octavio Paz abrigé
en su juventud las ilusiones que la izquierda radical inspir6 en tantos corazones
de la época y que mds tarde fue construyendo en solitario una actitud mucho
mds independiente, en la que los valores de la democracia sin apellidos adqui-
rieron un papel cada vez mas determinante. Si hubo una «conversién» o un
«desengafio» los indicios apuntan a la fecha de 1939, en la que los poderes
autocraticos concertaron una alianza por encima de sus discrepancias ideo-
logicas. Ese mismo afio Paz publica un ensayp, Americanidad de Espafia, en
el que rompe los moldes de la ortodoxia marxista y rescata la nocién de «de-
mocracia» de la superestructura ideoldgica del estado burgués, haciéndola més
universal y originaria que la de « socialismo»:

«La democracia es una idea universal, un hecho mundial. No pertenece, tan solo,
a franceses e ingleses, y no es tampoco expresién de la burguesia revolucionaria del
XVIILy XIX. Es también la meta final del socialismo {...) La defensa de la democracia
es cuestién de vida o muerte. jLuchemos en el Frente Americano por la victoria del
Pueblo Espafiol!»'2

1 Véase O. Paz, Iltinerario, p. 67.
Q. Paz, Ladera Este, en Poemas, p. 415.
2. 0. Paz, {La Americanidad de Espafia», 1939, citado por Vizcaino, Biggrafia..., p. 72.
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Y es que una de las claves del pensamiento de Paz consiste precisamente
en el esfuerzo universalizador.”® Su indagacién progresa siempre de lo particular
a lo general, no como términos diametral y mecdnicamente opuestos, sino
organicamente entrelazados. En este sentido se puede decir que el socialismo
se le quedé demasiado pequeiio, por cuanto que no dejaba de ser un modo
particular, confinado en una etapa historica singular y pasajera, de la lucha
permanente del hombre por el logro de la libertad y la justicia. L.a democracia
en cambio, aunque fuese introducida por una clase social concreta en un momen-
to histérico determinado (la naciente burguesia a fines del siglo XVIII), tenia
una vocacién mds amplia y universal; podia y debia convertirse en un legado
asumible por todas las generaciones que vinieron detrds. Durante los afios
treinta, el joven Octavio Paz piensa que cabe entender el socialismo como
un momento mdas en este proceso transhistorico, y por eso dice en el dltimo
parrafo citado que la democracia constituye la meta final del socialismo. No
tardard en desengafiarse, al menos por lo que se refiere a las plasmaciones
histéricas concretas del socialismo, tal como era entendido y practicado por
los partidos comunistas de todo el mundo.

Un punto de coincidencia del marxismo con la filosofia de Octavio Paz
es la concepcién dialéctica del hombre y la historia. Pero el acuerdo es mas
aparente que real, porque ya vimos que la visién escindida de las cosas tiene
en el caso del poeta unas raices muy hondas, constituye una herencia y una
metafisica que es previa a cualquier doctrina o ideologia que pudiera conocer
a lo largo de su vida. Ademads, hay una diferencia notoria entre la dialéctica
hegeliano- marxista y la paziana: mientras aquélla desencadena un proceso lineal
de progreso y esté integrada por momentos que van siendo superados a medida
que las contradicciones se resuelven en negaciones dobles que asumen y superan
lo negado, en Paz la contraposicién forma la estructura misma del ser y del
devenir, produce vida mas que progreso. La tensién de los contrarios no es
superable en una reconciliacion final, pues forma un momento estructuralmente
necesario y hasta deseable si se quiere obtener resultados valiosos. Para el
autor mexicano, el dualismo es inherente a toda sociedad, al igual que la aspi-
racién a superarlo: se crea asi una dialéctica de la soledad que es la condicion
de posibilidad del amor. Pero la sociedad moderna tiende a negar las con-
tradicciones mediante la uniformizacién, suprimiendo tal dialéctica y desembo-
cando en el empobrecimiento y marasmo consiguiente.'*

Por otro lado, Paz nunca comulgd con la visién unilateralmente dialéctica
de la contraposicidn clasista entre la burguesia y el proletariado. Las discre-
pancias entre las previsiones tedricas de Marx y Engels y la marcha de los
procesos revolucionarios que trataron de realizarlas no pasaron desapercibi-
das a sus ojos ni fueron disimuladas por su pluma, frente al ciego fideismo

13 Véase Ricardo Gullén, «El universalismo de Octavio Paz», en: Octavio Paz, ed. de P. Gim-
ferrer, Madrid, Taurus, 1982, pp. 223-235.
" Véase O. Paz, El laberinto de la soledad, México, F.C.E., 1982, p. 181.
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de tantos intelectuales de izquierda. Otra vez se le quedaba demasiado pequefio
el esquema doctrinal de los idedlogos contempordneos. El distanciamiento de
los comunistas mexicanos, el contacto con los exiliados espafioles y franceses
durante la segunda guerra mundial, la experiencia estadounidense y los dorados
afos en el Paris de la posguerra fueron enriqueciendo y madurando un pen-
samiento cada vez mds complejo. Con particular nostalgia serd evocada mds
tarde la etapa parisina:

«Me unian a mis amigos afinidades artisticas e intelectuales. Vivia inmerso en la
vida literaria de aquellos dias, mezclada a ruidosos debates filoséficos y politicos. Pero
mi secreta idea fija era la poesia: escribirla, pensarla, vivirla. Agitado por muchos pen-
samientos, emociones y sentimientos contrarios, vivia tan intensamente cada momento
que nunca se me ocurri6 que aquel género de vida pudiera cambiar.»"’

En el cultivador de la poesia confluyen y entran en conflicto como en
ningtin otro la vocacién del artista y la del intelectual: expresioén y contenido,
verdad y belleza, compromiso y distancia critica, despego licido y fusién apa-
sionada forman exigencias que no puede desatender ni tampoco satisfacer simul-
téneamente. Si el conflicto es creador, nadie como él lo experimenta dolo-
rosamente. Y Octavio Paz lo demostré precisamente en aquel momento escri-
biendo El laberinto de la soledad, cuya primera edicién aparecié en 1950, aunque
los primeros eshozos de su redaccién se remontan a siete afios antes. A mi
juicio uno de los mérites mas destacados de este libro es que, partiendo de
una reflexién sobre una cultura y una época muy determinada, la del México
contemporaneo, sabe atisbar problemas que trascienden ampliamente dichos
limites. Una vez mds el esfuerzo universalizador como signo de identidad del
estilo intelectual de Paz; mds atin: si E/ laberinto de la soledad consigue hablarnos
a todos nosotros de nuestra propia soledad, se debe a que quien lo escribié
supo profundizar en las raices de la suya. La universalidad no se da, en efecto,
en la estratosfera de las abstracciones vacias de contenido, sino en lo hondo
de cada individuo, en lo eterno de cada instante, en las claves escondidas
de cada coyuntura histérica. Para ser un personaje cosmopolita y abierto a
todas las culturas, Octavio Paz estd singularmente arraigado en la suya; por
eso puede interesar a los que tienen otra. Asi, el primer reproche que formula
en este libro contra el capitalismo no se expresa en términos de injusticia
y explotacién, sino en los de pérdida de identidad y despersonalizacién:

« El obrero moderno carece de individualidad. La clase es mas fuerte que el individuo
y la persona se disuelve en lo genérico. Porque ésta es la primera y mas grave mutilacién
que sufre el hombre al convertirse en asalariado industrial. El capitalismo lo despoja
de su naturaleza humana -lo que no ocurrié con el siervo- puesto que reduce todo
su ser a fuerza de trabajo, transforméandolo por este solo hecho en objeto.»'®

5 0. Paz, Vislumbres de la India, Barcelona, Seix Barral, 1995, p. 6.
16 0. Paz, Ellaberinto..., p. 61.
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Desde el punto de vista ideolégico, EI laberinto de la soledad retiene la
descalificacion del sistema de la economia de mercado, pero no tanto por
su presunta ineficacia para resolver los problemas sociales, sino mas bien por
el empobrecimiento con que lo hace: la sociedad tecnocrdtica aparece como
la maquina perfecta donde el movimiento se convierte en inmovilidad, esto
es, en movimiento sin fin.'" Las cosas marchan, y cada vez de un modo mds
frenético y acelerado, pero sin un destino, sin un sentido que plenifique, organice
y convierta en « vivo» un proceso que degenera en mera reiteracién mecdnica,
sindnimo del estancamiento. Este tipo de ataque no era inusual entre los criticos
izquierdistas del capitalismo, pero en Paz no se trata de una mera consigna
ni de una confrontacién especulativa de las duras aristas de la realidad presente
con las lejanas perfecciones de la utopia sofiada. El término de comparacién
es en este caso un pasado tan real y tan imperfecto como el hoy: a pesar
de lo que cabe decir en su contra, la vieja sociedad colonial introducida por
los espaiioles en el Nuevo Mundo carecia de muchos de los defectos que
ha importado el liberalismo capitalista: en ella todos tenian un lugar, un sentido,
una justificacidn. Por supuesto, esta sorprendente reivindicacién de una herencia
que muchos intelectuales mexicanos de la época preferian exorcizar no tiene
nada que ver con el tradicionalismo melancélico: « No pretendo justificar la
sociedad colonial. En rigor, mientras subsista esta o aquella forma de opresion,
ninguna sociedad se justifica. Aspiro a comprenderla como totalidad viva y,
por eso, contradictoria.»'® Lo malo del sistema liberal seria precisamente haber
querido limar en nombre de una racionalidad anénima todas esas contradic-
ciones necesarias a la vida. Pero, ;cémo'y por qué? Paz acredita su interpretacién
no por medio de silogismos descarnados, sino mediante una reflexién critica
acerca de la evolucion de su propio pais tras la independencia.

Apoyarse en la realidad de una sociedad relativamente marginal como la
mexicana encierra sin duda el riesgo de quedar clausurado en la descripcién
de particularismos anecdéticos, pero por otro lado ofrece la posibilidad de
desmontar el valor de los tdpicos al uso que sélo valen para unos pocos casos
y momentos presuntamente «centrales», Asi, Paz observa que la dialéctica
amo- esclavo no carece de excepciones: ‘en el caso mexicano, toda la sociedad
participa del sentimiento de inferioridad.”® Este primer indicio apunta a una
tesis de amplio calado: la historia es un proceso complejo, mejor dicho, un
conjunto de procesos que no se deja reducir a la légica reduccionista de una
contraposicién elemental. No hay férmulas mdgicas para resolver los males
de una sociedad ni para enseflarle al hombre cémo ha de andar su camino.
‘Este fue el error de los politicos decimonénicos, que engafiaban a los ciudadanos
o bien se engafiaban a si mismos con planteamientos extemporaneos. Un pais
que arrastra tras de si una larga e ininterrumpida serie de fracasos sabe de

1" Véase O. Paz, El laberinto..., p. 62.
18 O. Paz, El laberinto..., p. 94.
19 Véase O. Paz, El Jaberinto..., p. 65.
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esto mds que otro que ha tenido la suerte de aprovechar una situacién favorable.
Pero en México, por una u otra razén, nada acabé de funcionar: a pesar de
su anquilosamiento y atraso historico, la sociedad colonial se aproxim¢é bastante
a un cuerpo social vivo y equilibrado, pero ni los que forjaron la independencia
del pais, ni los que lo reformaron a mitad de siglo, ni tampoco quienes pre-
tendieron encaminarlo més tarde por la senda del progreso consiguieron evitar
la marginacion creciente de la mayor parte de la poblacién. Las causas del
fenémeno son multiples, pero hay una que retiene la atencién de Octavio
Paz porque afecta a la relacién entre la teoria y la practica de la politica.
La menciona a proposito de la funcién desempeiiada por el positivismo como
filosofia oficiosa de la dictadura de Porfirio Diaz en México (1876-1911):

« El primitivo, abstracto y revolucionario principio de la igualdad de todos los hombres
deja de regir las conciencias, sustituido por la teorfa de la lucha por la vida y la super-
vivencia del més apto. El positivismo ofrece una nueva justificacion de las jerarquias
sociales. Pero ya no son la sangre, ni la herencia, ni Dios, quienes explican las desi-
gualdades, sino la Ciencia.»”

Esto podria sonar a condena del darwinismo social como coartada ética
de la injusticia social. Lo es, en efecto, pero también algo mas sutil: lo terrible
no es que los explotadores empleen cinicamente la religién, la historia o la
ciencia para reforzar sus abusos, sino que haya mentes que buscando la verdad
y el bien se conviertan inopinadamente en sus cémplices. Esto es indispensable
para que lo otro ocurra: al fin y al cabo todo engaiio es inofensivo en cuanto
la mayoria sabe que lo es. Y la falacia del positivismo, como la del liberalismo
burgués, estriba precisamente en que, a su modo, es verdad, es decir, en que

puede ser una verdad tedrica y a la vez una mentira practica:

«La Reforma niega la tradicién, mas nos ofrece una imagen universal del hembre.
El positivismo no nos dio nada. En cambio, mostrd en toda su desnudez los principios
liberales: hermosas palabras inaplicables.»*!

No hay nada mds peligroso para un politico que empefiarse en poner en
préctica una teoria hermosa, pero inaplicable. Forzosamente resultard algo
distinto del fin perseguido, y ademas serd un efecto perverso. El liberalismo
nace como una doctrina que promueve la igualdad de los hombres, tanto como
su libertad; sin embargo, su puesta en marcha como eje articulador de la socie-
dad conduce en muchos casos a incrementar las desigualdades, a yugular la
libertad de los individuos e incluso a privarles de la riqueza y dignidad cons-
titutivas del hombre, reduciéndolos a su valor de mercado. Segtin esto, €l criterio
pertinente para evaluar una doctrina politica no es la « hermosura» de su disefio
ni la excelencia del ideal final que propone, sino las consecuencias practicas

® Q. Paz, El laberinto..., p. 118.
2 Q. Paz, El laberinto..., p. 120.
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inmediatas de la accion de gobierno inspirada en ella. Si éstas son nefastas,
es preferible incluso lanzarse a ciegas a la lucha politica, sin el aval de ninguna
ideologia. Octavio Paz ve en la Revolucién mexicana un ejemplo sobresaliente
y admirable de bisqueda ofuscada pero sincera de una salida a tanto desvario
doctrinal:

« Desnuda de doctrinas previas, ajenas o propias, la Revolucién serd una explosion
de la realidad y una biisqueda a tientas de la doctrina universal que la justifique y
la inserte en la Historia de América y en la del mundo.»*

El sino de las teorias politicas universalistas en el siglo XIX ha sido par-
ticularizarse en sentido perverso y falaz al ser puestas en préactica. Las revo-
luciones socialistas iniciadas a principios del siglo XX no han tenido mejor
suerte. Desengafiado del liberalismo y del socialismo, el joven Paz prefiere
invertir el sentido del proceso: de lo particular a lo universal, de la practica
a la teoria. Hay cierto adanismo politico en su opcién, una creencia tal vez
ingenua en que la pureza de intenciones y el activismo impremeditado pueden
suplir con ventaja a la reflexion y el célculo. Tal vez influyera algo en esta
actitud el contacto con los allegados a Trotsky en su exilio mexicano. El riesgo
de derivar hacia posiciones anarquistas tampoco es desdefiable. No obstante,
Paz siempre ha tenido resortes intelectuales para evitar caer en el esquematismo
facil. Nada mds alejado de él que el utopismo politico; su insercién en el
tiempo de la historia es muy sélida, ya que su aprecio de la tradicién lo une
al pasado, su realismo le hace tener los pies bien asentados en el presente
y su posibilismo le da una singular clarividencia para anticipar el futuro. Y
ademas esa vision dialéctica no reduccionista a la que ya me he referido le
previene contra el riesgo de desatender ningtn agente social significativo. La
historia estd indisolublemente unida al conflicto y Paz no cree que sea bueno
eliminar los factores que pugnan dentro de ella, ni someter unos a otros: lo
aconsejable es encontrar una férmula que conjugue dinamismo y equilibrio,
que encauce creativa y no destructivamente el despliegue de esos antagonis-
mos:

« El problema era el mismo que se planteaba a escritores y artistas: encontrar una
solucién orgénica, total, que no sacrificara las particularidades de nuestro ser a la uni-
versalidad del sistema, como habia ocurrido con el liberalismo, y que tampoco redujera
nuestra participacion a la actitud pasiva, extatica del creyente o del imitador.»?

Por consiguiente, no se trata ni de encerrarse en los propios particularismos
ni de extrafiarse en una universalidad abstracta. No hay que fiarlo todo a
la iniciativa privada ni tampoco descansar en el colectivismo puro. Se debe
evitar atrincherarse enla tradicién, asi como mirar sélo hacia el futuro... Dema-

2 Q. Paz, El laberinto..., p. 127.
B Q. Paz, Ellaberinto..., p. 140.
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siadas exigencias, en suma, para la imaginacién que trata de forjar un nuevo
proyecto politico. Paz acaba transigiendo con la prosaica realidad que ha surgido
de la Revolucién mexicana, con el sistema de economia mixta puesto en marcha
por los presidentes del Partido Revolucionario Institucional, lo cual degrada
las altas miras que habian sido establecidas hasta la mediocridad del eclecticis-
mo. El Estado, mediante su intervencién es a su juicio el tinico factor dina-
mizante de la economia y la garantia mds segura del progreso de los paises
en desarrollo: «Esta “aceleracion’ se llama: intervencion del Estado, direccién
-asi sea parcial- de la economia. Gracias a esta politica nuestra evolucién
es de las mas réapidas y constantes en América.»* Los resabios de la apenas
superada etapa de adhesion al socialismo se reflejan en el canto a la economia
dirigida y a la racionalidad de su gestién econdémica. El desengafio no se ha
producido, por tanto, de la mano de la ciencia econdmica, sino de la irre-
nunciable exigencia de libertad: « Nadie duda de que el “socialismo” totalitario
puede transformar la economia de un pais: es mds dudoso que logre liberar
al hombre. Y esto 1iltimo es lo que nos interesa y lo Gnico que puede justificar
una revolucion.»*

Cuando escribié E! laberinto de la soledad Paz habia entrado al servicio
del ministerio mexicano de asuntos exteriores, pero no creo que ello lo haga
necesariamente sospechoso de falta de independencia al dictaminar sobre el
sistema politico de su patria. La valoracién positiva, que no entusiasta, de
la gestion de los gobiernos salidos de la Revolucién entra perfectamente dentro
de la légica de su ideario, tal como lo he interpretado aqui, y no veo que
haya que exigirle otra cosa. En todo caso es el aspecto menos perspicaz de
este brillante ensayo de filosofia de la historia y de la politica. Mayor reco-
nocimiento merece la que tal vez sea su tesis central:

« Por primera vez, México no tiene a su disposicién un conjunto de ideas universales
que justifiquen nuestra situacion. Europa, ese almacén de ideas hechas, vive ahora
como nosotros: al dia. En sentido estricto, el mundo moderno no tiene ya ideas. Por
tal razén el mexicano se sittia ante su realidad como todos los hombres modernos:
a solas. En esta desnudez encontrard su verdadera_ universalidad, que ayer fue mera
adaptacién del pensamiento europeo.»®

No poseer capital es una ventaja cuando se produce la ruina general de
los capitalistas: ya se estd acostumbrado a salir adelante sin medios, y quizé
en la nueva situacion de igualdad quepa aprovechar mejor que otros las opor-
tunidades para prosperar. El sucursalismo de México desde el punto de vista
cultural y politico le obligé en el pasado a aplicar soluciones que no se avenian
bien con su idiosincrasia y que ni siquiera eran las mas avanzadas del momento.
Ante la ruina universal acarreada por la Segunda guerra mundial, todos los

¥ Q. Paz, El laberinto..., p. 162.
% Q. Paz, El laberinto..., p. 165.
% Q. Paz, £l laberinto..., p. 153.
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hombres, todas las sociedades, han recuperado la situacién originaria de soledad
e indigencia. El joven, el patriota, el intelectual y el poeta confluyen en Octavio
Paz para mirar sin complejos y con esperanza hacia adelante. Por otro lado,
el creptisculo de las ideologias que ha tenido ocasién de comprobar por expe-
riencia propia o de sus mas préximos ancestros, despeja el panorama de media-
ciones y aproxima los dos polos scbre los que pivota el eje de la historia:
particularismo y universalidad, a cuyo encuentro sale Paz y en cuya btisqueda
recorrerd el mundo durante los decenios siguientes. Largos afios pasados en
Europa y Asia, la prosecucién de la experimentacioén poética, €l estudio de
la cultura de la India y el Japén, la investigacién de los hitos de la literatura
y el arte de Occidente y de México, van dando continuidad a esta busqueda.
Pero, por lo que respecta a la politica y el desarrollo social, su puesto de
observacion privilegiado le permite observar en directo la inexactitud de su
diagnéstico: los paises de socialismo totalitario son incapaces de gestionar racio-
naly eficazmente la economia, pero los del tercer mundo tampoco saben aprove-
char las oportunidades de la postguerra y van quedando atrds en la carrera
del desarrollo con respecto a los que intervinieron en el conflicto. Paises que,
como México, parecian estar bien colocados de cara a una emancipacién defi-
nitiva ven naufragar sus esperanzas y caen en el marasmo cuando no en el
desorden y el caos. En su momento, Octavio Paz analizard las causas de esta
evolucién imprevista. Y ese momento llega con los acontecimientos de 1968.

Un texto autobiogréfico relata con detalle cémo vivié los acontecimientos
del mayo francés. En la cumbre de su carrera profesional y gozando de un
prestigio internacional reconocido como escritor, tenia todas las razones del
mundo para considerarse un hombre de/ sistema. De hecho, tal era la fama
que tenia entre los radicales. Mas he aqui que las noticias de una nueva e
imprevista revolucién llegan hasta €l. Y entonces, su corazon vibra de nuevo
como cuando era un universitario insurrecto contra el orden burgués del planeta:

« Durante esas semanas senti que mis esperanzas juveniles renacian: si los obreros
y los estudiantes se unian, asistiriamos a la primera y verdadera revolucién socialista.
Tal vez Marx no se habia equivocado; la revolucion estallaria en un pais avanzado,
con un proletariado maduro y educado en las tradiciones democraticas. Esta revolucién
se extenderia a todo el mundo desarrollado, acabaria con el capitalismo y también
con los regimenes totalitarios que habian usurpado el nombre del socialismo en Rusia,
China, Cuba y otros paises. Y una novedad no prevista por Marx: esa revolucién seria
asimismo el comienzo de una profunda mutacién de las conciencias. La poesia, heredera
de las grandes tradiciones espirituales de Occidente, entraba en accién. Era la realizacion,

-l fin, de los suefios de los romadnticos del siglo XIX y de los surrealistas del siglo

XX

¢Una recaida pasajera en la fiebre izquierdista que habia inflamado su
juventud? La marcha de los acontecimientos no tardaron en desengafiarle de

1 Q. Paz, Vislumbresde la India, p. 213.
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las ilusiones que pudo haber abrigado sobre la apoteosis de un socialismo
libre y humanista. Los obreros se negaron a secundar a los estudiantes y todas
las sociedades del mundo se detuvieron al borde del abismo que se abria ante
el orden establecido: las de Occidente, por la fuerza de las urnas; las.de Oriente,
por la de los tanques del pacto de Varsovia; las del Tercer Mundo, por la
de los fusiles de los soldados que dispararon contra la multitud en la plaza
de Tlatelolco. Octavio Paz tuvo que reconocer la inviabilidad de los movimientos
subversivos desatados en todas las latitudes. Pero no dejé de solidarizarse con
ellos: su dimisién como embajador, el escandalo que produjo, su abierta toma
de postura contra la represién ejercida en México, la etapa subsiguiente de
exilio encubierto y la asuncién consciente del papel de intelectual critico, cer-
tifican la seriedad de su determinacién. Tras la crisis de 1939, la del 68 propicia
el segundo punto de inflexién en la evolucién de su perfil ideolégico, al menos
externamente considerado. Un par de afios mas tarde haria balance de lo
ocurrido y por ocurrir en el ensayo Posdata (1970). No se refiere alli a sus
propias vivencias: la trascendencia histérica de los recientes acontecimientos
polarizan todo el interés. Transmite la sensacién de que la Historia se estd
moviendo literalmente ante la distraida mirada de los contemporadneos y que
importa realizar un esfuerzo supremo para interpretar con lucidez los signos
de los tiempos. Y lo menos que se puede decir del andlisis de Paz es que
es, efectivamente, licido. Lucido y también desenganado: constata ante todo
el agotamiento de los modelos de accién politica que han estado vigentes hasta
la fecha. Asi pues, parte de una visién pesimista del presente, aunque atem-
perada por la esperanza de nuevas alternativas esbozadas s6lo a medias:

«Los modelos de desarrollo que nos ofrecen el Oeste y el Este son compendios
de horrores: ;podremos nosotros inventar modelos mas humanos y que correspondan
alo que somos?»%

Cuando alguien se desengafia de todo, corre el riesgo de perder la capacidad
de discriminar: puesto que nada vale, todo es igualmente malo, nada promete
una salida, una via de escape... No es éste ¢l caso de Octavio Paz, porque
se encuentra demasiado interesado en la novedad intrinseca de los recientes
acontecimientos, que desafian los esfuerzos hermenéuticos de la politologia
ortodoxa y suponen la definitiva superacién por los hechos del esquema lineal
de la dialéctica marxista: « Es claro que no estamos ante un recrudecimientc
de la lucha de clases sino ante una revuelta de esos sectores que, de un modo
permanente o transitorio, la sociedad tecnoldgica ha colocado al margen.»*
A la polarizacién izquierda-derecha (la lucha de clases) hay que superponer
la tensién norte-sur (paises ricos y pobres) e incluso la generalizacién topolGgica
del conflicto entre el centroy la periferia (dialéctica integracién- marginalidad),

# Q. Paz, Posdata, p. 13.
B Q. Paz, Posdata, p. 22.
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si queremos obtener la cartografia completa y representativa de la conflicti-
vidad social a escala planetaria. A fin de cuentas, la clase obrera de los paises
industrializados se ha convertido en una casta privilegiada més cuya preo-
cupacion principal es conservar e incrementar sus ventajas en perjuicio de
los desheredados de la fortuna que los antiguos proletarios han empezado
a compartir con los poderosos. Mds atin: ni siquiera es legitimo seguir plan-
teando el problema de las causas de la pobreza y marginacién en términos
de robo y explotacién. La teoria de la dependencia habia superpuesto al modelo
de los trabajadores explotados por los capitalistas otro en el que los paises
ricos expropian las materias primas de los paises pobres. Es evidente que ambos
fenémenos se han dado, se dan y se seguirdn dando, pero con aguda visién
Paz se da cuenta de la falacia que se comete cuando se elevan a causas necesarias
y determinantes de la abundancia de los présperos:

«E] imperialismo puede desaparecer mafana, ya sea por un cambio de régimen
en los Estados Unidos o, més probablemente, porque la técnica y la ciencia acabaran
por descubrir sustitutos para nuestras materias primas y porque las economias de los
paises desarrollados seran progresivamente autosuficientes. Tal vez en un futuro no
demasiado lejano los paises adelantados ni siquiera esquilmaran a los subdesarrollados:
los abandonaran a su miseria y a sus convulsiones.»*

Treinta afios después de haber sido escritas, nadie puede negar la cla-
rividencia y visién profética de estas palabras. Rotas las amarras de la ortodoxia
analitica, Paz arremete contra los més queridos idolos de los revolucionarios
de viejo cufio: por ejemplo, invierte la relacién infraestructura/superestructura
y convierte al Estado no en reflejo de las relaciones de produccién de una
sociedad, sino en entidad auténoma y en cierto modo generadora de su propia
infraestructura: «...el Estado no es tanto la expresion de la clase dominante,
al menos en su origen, sino que ésta es el resultado de la accion del Estado.»™
En realidad, hacer de las relaciones de produccién el dinico motor de la historia
y la tnica variable decisiva de la dindmica social es demasiado simplista; a
esa dialéctica unidimensional Paz opone una dialéctica pluridimensional, en
la que los contrarios no se limitan a representar momentos necesarios de un
proceso que como tales van quedando atras a medida que éste avanza, sino
que constituyen factores no prescindibles ni superables, cuya presencia y per-
manencia enriquece y asegura la vitalidad de las sociedades que saben darles
cabida dentro de si. En cierto modo lo que ocurre es que Paz esta descubriendo
la enorme complejidad de la politica y al mismo tiempo la ingenua simplicidad
de los esquemas de accién de los politicos e ideélogos. En la politica se mezclan
intimamente las instancias naturales y las éticas. Para ser buen politico es

% O. Paz, Posdata, pp. 61-62.

8 O, Paz, Posdata, p. 67. En otro lugar afirma: No solamente ha ocurrido exactamente lo
contrario [de su pronosticada disminucién o desaparicién] sino que ahora empezamos a sospechar
que el Estado es una realidad relativamente auténoma.» Ibid., p. 97.
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imprescindible ser honesto y también dominar los resortes y las inercias de
la maquinaria social. Tan nefasto es prescindir del lado ético (tecnocracia)
como ignorar la dosis de necesidad natural que encierra (voluntarismo politico).
La receta de Octavio Paz tras largos afios de experiencias, ilusiones y fracasos
es que hay que reducir la axiologia de la accidn politica a un tinico principio
categorico: la lucha por la emancipacidn, por la libertad efectiva y no meramente
abstracta de los ciudadanos, la apuesta, en suma, por /a democracia:

« No se puede sacrificar el pensamiento critico en las aras del desarrollo econémico
acelerado, la idea revolucionaria, el prestigio y la infalibilidad de un jefe o de cualquier
otro espejismo andlogo. Las experiencias de Rusia y México son concluyentes: sin demo-
cracia, el desarrollo econémico carece de sentido...»*

Llegado a la plena madurez, Octavio Paz se presenta como un demdcrata
sin apellidos, como un liberal en el mds depurado y noble de los sentidos.
No equivale esto a una opcién por el capitalismo. Sin llegar a las condenas
del «apitalismo salvaje» en las que vuelcan su resentimiento muchos exre-
volucionarios reconvertidos en criticos del sistema triunfante, Paz no se hace
ilusiones sobre las ponderadas virtudes de la « mano invisible» para promover
el bienestar social, ademds de la riqueza material. Sin duda se ha desengafiado
de las ventajas que en diversos momento de su vida atribuyd al socialismo.
Pero una politica que se limite a procurar la libre aplicacion de las leyes del
mercado tampoco es para €l la panacea, ni mucho menos. Desconocer los
enormes desequilibrios y carencias que padece el « primer mundo» sélo se
explica por una ceguera interesada o por una insensatez rayana en la locura:

« Olvidemos por un momento los crimenes y las estupideces que se han cometido
en nombre del desarrollo, de la Rusia comunista a la India socialista y de la Argentina
peronista al Egipto nasserista, y veamos lo que pasa en los Estados Unidos y la Europa
occidental: la destruccién del equilibrio ecoldgico, la contaminacion de los espiritus
y de los pulmones, las aglomeracio- nes y los miasmas en los suburbios infernales,
los estragos psiquicos en la adolescencia, el abandono de los viejos, la erosién de la
sensibilidad, Ia corrupcién de la imaginacion, el envilecimiento de Eros, la acumulacion
de los desperdicios, la explosién de odio...»™

Un liberal cldsico podria contraargumentar que los males del mundo liberal
se deben, por una parte, a que tampoco en este &mbito se aplican en su integridad
los principios de la economia libre y, en segundo lugar, a que este sistema
no promete arreglar todos los problemas del hombre, sino organizar del modo
mas racional y eficaz posible el tejido de relaciones sociales, dejando que los
individuos intenten resolver en la esfera privada los que les atafien en cuanto
individuos. Si las personas deciden libremente ser infelices, ni los politicos

% Q. Paz, Posdata, p. 30.
% 0. Paz, Posdata, pp. T4-75.
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ni los magistrados estdn facultados para remediarlo. A esto habria que decir
que, decididamente, Octavio Paz no es un liberal clésico, aunque al término
de su evolucion coincida con ellos en que suele ser bastante nefasto mezclar
indiscriminadamente las consideraciones éticas con la economia y la ingenieria
social: « La politica, ademads, es una préctica; no sé si sea realmente una ciencia
y tampoco estoy muy seguro de que sea un arte. Mds bien es una técnica.»*
El principal error cometido por la izquierda en el siglo XX radica precisamente
en creer que la bondad del sistema que propugnaban estaba garantizado esta-
tutariamente: la corrupcion y la injusticia no podrian presentarse en una sociedad
socialista ni tendrian relevancia en un proceso revolucionario a ella encaminado.
Es como si la sociedad expropiase a los individuos - incluso a los funcionarios
y jerarcas encargados de administrar el orden revolucionario- la responsabilidad
ética y la necesidad de esforzarse dia a dia por el logro de la justicia: el sistema
revolucionario, la sabiduria de sus estructuras les ahorrarian ese trabajo; a
ellos les bastaria con evitar convertirse en contrarrevolucionarios. Pero no es
asi: la responsabilidad ética y politica es personal e intrasferible; no hay sistema
que no podamos hacer malo, incluso sin traicionarlo en absoluto; no hay revo-
lucién que no puede ser pervertida desde dentro, transformando el suefio en
pesadilla:

«En 1937 la amenaza eran Hitler y sus aliados. Hicimos bien en oponernos. Ademés,
habia la gran esperanza encendida por la Revolucién de Octubre. Ahora sabemos que
ese resplandor, que a nosotros nos parecia el de la aurora, era el de una pila sangrienta.»*

Ahora bien, aunque la constitucion y leyes de un pais no puedan reemplazar
la buena voluntad de los encargados de regirlo, esto no significa que todo
dependa de las virtudes personales de los politicos. Como advierte el viejo
refran castellano, « el infierno estd tapizado de buenas intenciones». La politica,
acaba de decirnos Paz, es una fécnica, y 1a utilidad de toda técnica es potenciar
los efectos favorables de la accién humana y amortiguar los negativos. En
politica habra que optar entonces por los ordenamientos que faciliten la remo-
cién de las disposiciones erroneas y de las.autoridades nefastas, y que en cambio
refuercen los buenos efectos de las legislaciones y agentes idéneos:

«Pero las mejores leyes del mundo se convierten en letra muerta si el gobernante
es un déspota, un hombre que domina a los demds porque es incapaz de dominarse
a si mismo. Repito: una politica secular realista combina la modernidad democrética
con la vieja y tradicional virtud de la prudencia.»*

La receta es saludable pero vaga. ;C6mo asegurarnos de la calidad de
los ingredientes y del acierto en las proporciones de la mezcla? Es aqui donde

¥ Q. Paz, ltinerario, p. 237.
% Entrevista con O. Paz en Proceso (1977), citada por Vizcaino, Biografia..., pp. 153-154.
% 0. Paz, Vislumbres de la India, p. 153.
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la palabra « democracia» se convierte en la clave del pensamiento politico del
Paz maduro. La democracia es la condicién de posibilidad del ejercicio libre
de la critica a los poderes establecidos. Arrepentido del « colaboracionismo»
politico con el gobierno, nuestro hombre asume que la critica es la funcién
social propia del intelectual y del artista.”” No se trata de un mero adorno
del sistema politico, sino de un momento estructuralmente necesario, sobre
todo cuando se inicia un proceso de renovacién y cambio: «toda revolucién
sin pensamiento critico, sin libertad para contradecir al poderoso y sin la posi-
bilidad de sustituir pacificamente a un gobernante por otro, es una revolucién
que se derrota a si misma.»* En este sentido, critica y democracia son conceptos
entrelazados. Negar o limitar una de ellas es lo mismo que negar o limitar
la otra. Por eso son sospechosas las ideologias que instrumentalizan la critica
o la restringen a unas determinadas coordenadas: « Para Marx la critica del
cielo era el comienzo de la critica de este mundo. No se equivocaba. Hay
que afiadir que ambas criticas son inseparables en la democracia.»*

La critica, claro estd, ha de ser ejercida en nombre de una racionalidad,
pues con ella se apela al consenso de interlocutores avisados e imparciales.
En este punto, la racionalidad critica se alia con la racionalidad econémica
que constituye el punto fuerte del liberalismo econémico. Aunque sea a tltima
hora, los efectos de la «mano invisible» parecen coincidir con las exigencias
de la ética: « La relacidn se ha invertido: primero fue imperativo el progreso
econdmico; ahora, para que éste continde, es igualmente imperativo el desarro-
lio social: la justicia.»* Es como si la buena marcha de la economia requiriera
la desaparicion de las lacras sociales pero sélo a partir de un momento deter-
minado: el desarrollo podria iniciarse a espaldas de la justicia -y, dicho sea
de paso, también en contra de los principios del liberalismo econémico- , pero
para ser culminado no habria otro camino que el que dictan las leyes del
mercado y los requisitos del bienestar social. Aqui estaria precisamente la
justificacién ética del liberalismo: justicia y democracia como condiciones y
también consecuencias indirectas de la racionalidad econémica. Segtin esto,
s6lo una sociedad libre y justa puede franquear definitivamente el umbral del
subdesarrollo. Las naciones de Occidente, eti la medida que pervive en su
seno la injusticia, no lo han logrado todavia. Todo ello no significa que deban
fusionarse la democracia y el liberalismo econémico, ni siquiera en los estadios
avanzados del desarrollo, ya que:

« Por supuesto, la democracia no es una panacea que cure todas las dolencias y
que imponga de manera automatica la justicia social. No es un método para acelerar
.

% Critica no equivale a oposicion sistemdtica: O. Paz apoyé por ejemplo los esfuerzos del
presidente de La Madrid por disminuir el sector ptiblico mexicano a nivel econémico, politico
y social. Véase Vizcaino, Biografia..., p. 181.

% 0. Paz, Posdata, p. 100.

® 0. Paz, Vislumbres de la India, p. 194.

% Q. Paz, Posdata, p. 2.
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el proceso econémico; es un medio para evitar que ese progreso se realice a expensas
de la mayoria.»*!

De esta forma se cierra el ciclo de una evolucidn del socialismo al liberalismo
sin que sea preciso suponer la existencia de rupturas y quiebras profundas.
En el anciano demécrata que hace balance de su vida en Itinerario (1993),
siguen siendo reconocibles los rasgos principales del joven revolucionario: la
misma aspiracién a la justicia, el mismo esfuerzo de lucidez critica, la misma
decisiéon de no sacrificar la realidad por la utopia, el mismo criterio de no
subordinar la complejidad de la historia a la bellas simetrias de las teorias
que tratan de desvelar sus secretos. Si acaso, se ha hecho més consciente de
las dificultades, menos confiado en la validez de los «atajos», mas prudente
a la hora de actuar, menos perezoso a la hora de profundizar en los misterios
y paradojas del individuo y de la vida social. Ha aprendido a cumplir con
el precepto de dar al César lo que es del César y por eso acata las inercias
y dinamismos socio- econdmicos que es inttil pretender remover corn consignas
ideolégicas e imperativos morales. Pero ello no le impide perseverar en la
idea de que unas y otros tienen también un lugar en la praxis politica. Y,
superados los errores histéricos de los totalitarismos de cualquier indole y
condicidn, hay que dar prioridad a la bisqueda de la ubicacién correcta de
la dimensién ética. El diagndstico de los males de las civilizaciones més avan-
zadas es el primer paso a dar para ello. Octavio Paz lo da con decisién y
deja claro que para él la democracia no es de ningtin modo la solucién definitiva
sino una ayuda para buscar respuestas nuevas a problemas de siempre: lejos
de constituir un absoluto, o tan siquiera un proyecto sobre el futuro, se queda
en método de la conciencia civilizada.”

El padecimiento mds oneroso del mundo de hoy es a su juicio la desin-
tegracion, la incapacidad para impedir que las tensiones inherentes a la vida
social vayan desgajando del niicleo central sectores marginales cada vez mayores.
El caso de México es singularmente representativo, porque el pais estd escindido
en dos: uno desarrollado y otro marginal, que acabara con el primero si éste
no aprende a integrarlo.” Los dos Méxicos representan simbdélicamente los
dos mundos (ahora que el «segundo mundo» ha desparecido) segregados y
opuestos en todas las escalas de la geografia (hay marginalidad en el planeta,
en cada continente, cada pafs, cada ciudad y cada barrio). Pero, una vez mds,
de nada vale pintar con los mds negros colores los males presentes. Paz rechaza
con gesto decidido los finebres lamentos y las condenas monocordes de quienes

“no han conseguido digerir su propio fracaso y disfrazan la frustracion que
sienten con los tdpicos al uso:

O, Paz, Vislumbres de la India, p. 155.

12 'Viéase O. Paz, ltinerario, p. 125.
3 Véase O. Paz, Posdata, p. 93.
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«Las ideologias vencidas regresan a nuestras mesas de debates bajo la mascara
de la ecologia. Muchos de los discursos pronunciados en Rio de Janeiro me parecieron
abusos de lenguaje y me recordaron, unos, la retérica populista tercermundista y, otros,
las diatribas y las jeremiadas de los reaccionarios. En busca de chivos expiatorios, unos
culpan al imperialismo y otros a la ciencia. Hay que defender a la justa causa ecoldgica
de la demagogia politica de algunos de sus voceros.»

La critica es para Paz tan sé6lo el primer peldafio en la basqueda de rumbo.
Si la humanidad actual esta cada vez mas escindida, en sf misma y con respecto
al mundo natural, ;dénde estd la raiz del problema y cémo atajarlo? No es
tan dificil decirlo: en las democracias tienden a disolverse los lazos que unen
a los ciudadanos entre si y con sus antepasados; el igualitarismo coexiste con
el individualismo:* « En nuestro mundo la conformidad y la pasividad conviven
con el egoismo mas despiadado y el individualismo mds obtuso.»™ ;Por qué?
Tal vez por el cardcter meramente funcional, formal, que la palabra libertad
tiene en el liberalismo politico y econdémico vigente. Algo parecido ocurre
con la democracia. Pero no se puede hacer una democracia sin ciudadanos
responsables, ni una economia de mercado sin agentes econémicos libres en
el mas pleno - esto es, lleno de contenido- sentido. Esta denuncia ya habia
sido formulada por los fundadores del materialismo dialéctico contra el libe-
ralismo burgués, y recogida por Paz en E/ laberinto de la soledad: « La libertad
y la igualdad eran, y son, conceptos vacios, ideas sin mds contenido histérico
que el que le prestan las relaciones sociales, como ha mostrado Marx. Y ya
se sabe en qué se convirtié esa igualdad abstracta y cudl fue el significado
de esa libertad vacia.»*" Con el paso del tiempo no se desdice de ella, pero,
a diferencia de Marx, ni al principio ni al final significa para €] una descalificacion
de la idea, sino una llamada urgente a la reparacion: es imperioso lograr una
cultura de la libertad, una doctrina que nos convenza a todos de que, en vez
de dejarnos llevar por un arbitrio vacio o por las pulsiones inmediatas que
nos asaltan, hemos de construir nuestro destino y nosotros mismos con él.
Porque, cuando la virtud flaquea, las reptiblicas perecen: « Nuestro hedonismo
no es una filosofia del placer sino una abdicacion del albedrio y habria escan-
dalizado, por igual, al dulce Epicuro y al frenético Donatien de Sade.»*®

No abdicar del albedrio equivale a no dejar que su lugar sea ocupado
por el azar en ninguna de sus muchas e igualmente gratuitas formas. Significa
reintroducir con plenitud de derechos la instancia moral, y tefiir con el esforzado
tinte de la ética nuestro caminar por el tiempo. A fin de cuentas, la historia
se convierte de nuevo en la epopeya de la lucha entre el bien y el mal:

“ Q. Paz, ltinerario, p. 154.

% Véase O. Paz, Vislumbres de la India, pp. 76-717.
16 Q. Pag, ltinerario, p. 160.

7 O. Paz, El Jaberinto..., p. 116.

0. Paz, Itinerario, p. 132.
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«El mal es humano, exclusivamente humano. Pero no todo es maldad en el hombre.
El nido del mal estd en su conciencia, en su libertad. En ella estd también el remedio,
la respuesta contra el mal. Esta es la dnica leccion que yo puedo deducir de este
largo y sinuoso itinerario: luchar contra el mal es luchar contra nosotros mismos. Y
ése es el sentido de la historia.»*®

Terminaré con una reflexién personal. He seguido con interés y sin fatiga
hasta este punto el peregrinaje de Octavio Paz a la buisqueda de su ideario
politico. Me temo que tendria que dejarlo solo a partir de este momento,
porque no me convence la peculiar metafisica del presente y de la finitud
en que trata de asentar su filosofia de la libertad. Pero no es el momento
mds apropiado para discutir este dificultoso y crucial punto del pensamiento
paziano. Espero que el lector lo encuentre tan interesante como yo y desec
que se anime a dialogar con sus libros para cotejar la fidelidad de mi inter-
pretacién y llegar seguramente a conclusiones méas ajustadas y sugerentes.

0. Paz, Itinerario, p. 140.
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