NOTAS Y DISCUSIONES

Antijuderia en Espafa

JOSE JIMENEZ LOZANO

Creo que no hay ningtin inconveniente en
aceptar, pese a lo que tiene de contundente
y de reductora, la afirmacién de Américo
Castro de que la Contrarreforma espafola
fue, antes que cualquiera otra cosa, una
“contra-juderia”; por el contrario, me
parece un excelente punto de partida para
matizar las cosas, hasta donde nos es posi-
ble, en este asunto de la actitud hispanica
ante los judios. Y la primera matizacion,
por inexcusable, seria, desde luego, para
sefialar que el juicio de Castro no podria
aceptarse sino en el plano de la Contrarre-
forma en su aspecto socioldgico y politico,
y de los estereotipos que produce hasta
conformar todo un “Zeitgeist”, un espiritu
del tiempo; y, en modo alguno podria ser
de recibo si se refiriese al espiritu con-
trarreformista, que, como ya ha quedado
demostrado, forma un todo y un mismo
contexto con el espiritu prerreformista,
reformista, y contrarreformista, o de lo que
se suele denominar, “Reforma Catdlica”,
de la que no pocos descendientes de judios
formaron parte ciertamente. Pero no cabe
duda de que, en el primero de los sentidos
de que he hablado, es la institucién inqui-
sitorial, paradigma y alquitara de la casta
de cristianos viejos, la que la “contra jude-
ria” encarna.
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Lo que le ocurre a la Inquisicién espa-
fiola, que ha sido erigida para investigar
y castigar la falsa conversion de judios e
islamicos, es que, cuando llega el lutera-
nismo, exactamente como le ocurre en el
caso de todo el abigarrado paisaje de la
religiosidad y las espiritualidades interio-
res, o las posiciones teoldgicas de critica
frente a la Cristiandad establecida —desde
los misticos a los alumbrado, dejados, y
recogidos, hasta los erasmistas— es que
comprueba que el grueso de los individuos
componentes de esos grupos y sus “proxi-
mos” son “ex illis”, esto es, descienden de
conversos; y, entonces, esta condicidén se
convierte, por si sola, ineluctablemente, en
signo y como fuente de toda herejia; vy,
este silogismo “a contrario” diremos que
es el que hace, pongamos por caso para
ofrecer un ejemplo entitativo y verdade-
ramente paradigmatico, el inquisidor Die-
go Gonzdlez, de la Casa de Valladolid,
hechura por cierto del Gran Inquisidor
Valdés, cuando tiene decidida la detencién
de fray Luis y de los otros hebraistas sal-
mantinos; y la razona ante la Suprema;
construye lo que podriamos llamar el silo-
gismo perfecto, o al menos indiscutible e
indiscutido para los sefores de la Casa y
la aplastante mayoria de la poblacién his-
pénica, y dice: “Por ser Grajal y Fray Luis
notorios conversos, pienso que no deben
querer mas que oscurecer nuestra fee cat-
holica, e bolberse a su ley”.
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La dialéctica de los denunciadores y de
los calificadores del tribunal era un poco
mas erudita, pero igual de simple, clara,
y contundente. Estos hebraistas, decian,
sostienen que la traduccién griega de la
Biblia, llamada de Los Setenta, tiene erro-
res, y que la Vulgata latina puede y debe
mejorarse, mientras que estiman necesario
acudir a la Biblia Hebrea, pero esta Biblia
estd intencionadamente corrompida por
los judios masoretas, cuando la vocalizaron
para que las palabras no pudieran ser lei-
das de modo que pudiera mostrarse la
mesianidad de Cristo; y, si ademds esos
hebraistas son “ex illis”, que se habian
aupado por todas partes, la conclusion era
la misma: los hebraistas querian judaizar
la fe cristiana, completando esta empresa
al arremeter contra la escoldstica y la
patristica, unas teologias que estarian
hechas en la ignorancia del texto verdadero
de la Biblia. Y Ledén de Castro, uno de
los catedraticos acusadores de fray Luis,
tenia tan claro como el sefior inquisidor
Diego Gonzélez que cosa de judios era;
como protervia judia serian el luteranismo
y todo lo demas. Y quizés los sefiores inqui-
sidores no se enteraron nunca del antise-
mitismo de doctor Lutero, pero, si se ente-
raron, se callaron como muertos, porque,
desde luego, ello no aportaba peso pre-
cisamente a su empresa de lucha antipro-
testante, equiparada ya a lucha contra la
“juderia”, o “anti-juderia”, que, como se
ve claramente, en principio no tiene nada
que ver con antisemitismo ni racismo en
sentido estricto; y no queda memoria de
que la Inquisicién persiguiese a nadie por
su etnia unida a la creencia préctica judai-
cas, y podriamos anadir que, hasta que
Espafa no se “europeizd”, tampoco se le
habia ocurrido a nadie en esa Espafa, de
la que la Inquisicion era la alquitaradora
de la pureza de la fe de su pueblo, que
un judio, pongamos por caso, de Segovia
o de Gerona, no fuera espafol, ni que
habia que expulsarle del pais si no se con-
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vertia. Pero esto ocurrid, y entonces la
Inquisicion se convirtid, de ser una empre-
sa de anti-juderia intelectual o teoldgica,
en el gran instrumento de mera pureza
racial, en la que la cristiandad quedaba
resumida y a la que resultaba equiparada.
Ya no habra mas teologias de por medio
que valgan, y, desde luego, nada significa
la propia tradicion religiosa, y los maestros
en esta fe castiza ya no serdn los obispos,
sino la Inquisicién misma, que expresa el
espiritu del pueblo, “Volksgeist”, y es
abiertamente un Departamento de la
Administraciéon del Estado, uno de los
Reales y Supremos Consejos.

Cuando en 1609, se decide la expulsion
de los moriscos, y los obispos tratan de
defender a sus propios fieles moriscos
saliendo garantes de su cristiandad, y hasta
haciéndose eco de su piedad ejemplar, el
conde de Salazar, encargado por el rey de
conducir técnicamente esa expulsidn,
muestra a esos obispos los términos exac-
tos en que ésta se va a realizar a tenor
de criterios idénticos a los manifestados
por el Licenciado Diego Gonzélez en el
proceso de los hebraistas: la medida de
cristiandad serd que hayan comido tocino
y bebido vino, y no hayan hablado en alga-
rabia, esto es, en arabe. No habra otra teo-
logia. Asi de simples, y asi de complicadas
al mismo tiempo son las cosas, porque deli-
cada, y dramatica, y compleja, es cierta-
mente la historia hasta que da en esas cla-
ridades y certezas del sefior conde, los
sefiores inquisidores, y el buen pueblo de
casta de labradores, que nada tiene que
ver con las letras, y cuyos antepasados son
de una tan limpia sangre como quizds no
tendra el arzobispo de Toledo mismo, que
podria cojear, si se busca, de abuelos y
trasabuelos que iban a la “sinoga”.

II

Pero, antes de ser las cosas como vengo
diciendo, fueron de muy otra manera, que,
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por lo demas, tampoco hay que pintar con
los colores de una Arcadia. La historia
nunca ha sido idilica, sencillamente a veces
ha estado mas cerca que otras de ser mas
racional, humana y vividera. El hombre
siempre ha sido el hombre, y sus instintivas
pulsiones de extrafieza y rechazo del “otro”
que es diferente estdn en su naturaleza,
y las comparte con las gallinas mismas de
su corral; el puro discurso racional puede
hacer bien poco por aplacar siquiera esas
pulsiones. Pero también es un hecho en
la historia que, a veces, una construccion
social sin costricciones, unos intereses
sociales, politicos y econdmicos bien tra-
bados en la comunidad, a la vez que unos
vinculos de intereses humanos también
comunes muy profundos, y el surco, en fin,
que en las mentalidades sociales como en
los individuos labran con el tiempo reli-
giones y éticas en las que los hombres
importan, y hasta el mismo bienestar y la
alegria de vivir, compartidos, han soterra-
do esos instintos, creando incluso como
segundas naturalezas mas o menos recias.
Y, desde luego, un poco o bastante de todo
esto hay en la Espafia medieval, en la que
se da, de modo para nosotros llamativo,
una convivencia vividera de tres leyes o
creencias, tres castas, y tres antropologias
o culturas.

La sociedad de las Espafias de ese tiem-
po es europea, naturalmente. Tiene una
historia vertical, comtin con Europa, de
romanizacion y aporte cultural barbaro
cristianizado, y con Europa comparte la
recepcion del Derecho Romano y bizan-
tino, y las instituciones que se alumbran
en ese medioevo: la catedral, la “univer-
sitas”, el “municipium”, los monasterios,
y la estructura social de estamentos: el
guerrero, el clérigo, el campesino, es igual-
mente similar; pero aqui hay judios, y no
del mismo modo que como estidn en el
resto de Europa, y hay isldmicos de los
que esa Europa s6lo guarda el imaginario
de las invasiones y las cruzadas, pero que
aqui son vecinos.
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Aqui no hay “ghettos” donde se encierra
a los judios, sino juderias donde viven a
veces por razones de similar oficio, o ins-
taladas al amparo del palacio del rey o
de la Iglesia en prevision de los “pogroms”,
que también a Espafia llegan desde luego.
Es decir, juderias y morerias son simples
hdbitats de gentes afines, como hay calles
de Tedescos, Francos, Gascones, Milane-
ses o Flamencos. No son encerramientos.
Asi que, cuando dofia Catalina de Lan-
caster se casa con Enrique III el Doliente,
y va a Segovia, no puede menos de extra-
narse de que los judios anden por las calles
principales tan “desembargadamente”, es
decir, ocupando mucha acera incluso, toda
la que necesitan, como no dejan de acom-
panar sus nombres con un “don” o un “do-
fa”. S6lo mas tarde, cuando los demagogos
politicos y religiosos ensefien a verlo, se
verd ahi orgullo, y sefiales de aupamien-
to.

Pero es que el desconcierto de los cor-
tesanos que acompafan a Carlos I, cuando
llega por primera vez a la peninsula, alcan-
za su colmo, recién desembarcados al
encontrarse con los nobles castellanos que
han salido a recibir al monarca, y ven a
uno de ellos vestido “como un Rey Mago”,
segun escribirdn luego, porque ésa era la
idea més aproximada que aquellos flamen-
cos podian hacerse de “un moro”. Pero
es que aqui, se vestia a la “usanza mora”,
como a la misma usanza habia banos, y
sefiores y plebeyos en alcatifas se recos-
taban. Aqui, en Espana, ciertamente, el
ventanal gético de una iglesia podia dar
a un corralillo isldmico, y un mirador don-
de un judio meldaba podia dar a un jardin
de monjas cistercienses. Es decir, esta
Espafia, que era Europa, era también
Oriente; y esto quiere decir que el paisaje
humano y social no es tan unidimensional
como en la Europa cristiana del tiempo,
sino que también muestra los coloridos,
digamos que de las sociedades “bizantinas”
o de entrecruce de etnias, religiones y cul-
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turas, de las sociedades de una frontera
que pasa por cada casa en una misma ciu-
dad o aldea, y, a veces, por cada individuo
o grupo de ellos dentro de la misma fami-
lia; y podriamos recordar el caso del cura
de Tajahuerce, en Soria, de finales del XV,
cuya madre y hermana son judias no con-
vertidas. Cuando con él nos encontramos
en los papeles, resulta que confiesa hallar-
se en una situacion de perplejidad respecto
a cudl de “las tres leyes” seria “la verda-
dera”, y que ha durado aios, sin llevarle
a determinacién alguna, hasta esa fecha
en que ya no podrd seguir de ese modo
por pura presion religioso-politica inqui-
sitorial, que exige la homologacion. Pero
esto serd a fines de ese siglo como digo.
En tanto que Espafa es Europa, tam-
bién hubo aqui “pogroms”, como se sefiald
mas arriba, y no menos atroces que en otras
partes; y, cuando los Reyes Catdlicos
recién casados van a Segovia, todavia hay
paredes de las casas que estdn manchadas
de sangre. Y todos esos “pogroms” han
sido predicados y azuzados, desde el Arce-
diano de Ecija a san Vicente Ferrer, con
las categorias de la teologia roménica euro-
pea antisemita, que, por cierto, también
habia aplicado esos sus puntos de vista pro-
cesalmente a la cuestiéon de la apostasia
de los judios conversos, que volvian a su
antigua ley, y ahi han quedado escritos,
por ejemplo, en el “Manual de Inquisido-
res” de Eymerich; pero esta teologia euro-
pea no era la unica que habia en las Espa-
fias, ni tampoco la predominante y uni-
versalmente aceptada. Por la simple y
obvia razén de que aqui los judeo-conver-
sos también eran clérigos, que habian leido
su Nuevo Testamento, donde Pablo les
aseguraba que ya no habia ni judio ni grie-
go, y entre el pueblo quedaba ademas el
antiquisimo saber y sabor de los tiempos
de la evangelizacion del pais que no tenia
ni rastro de otra preocupacion herética que
la de las divergencias del Credo, y se acor-
daba perfectamente con la teologia uni-
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versalista y misericordiosa que los conver-
sos habian levantado para anclarse en su
nueva fe. Y éste es un aspecto tan central
en la historia del sentimiento religioso his-
pénico que, sin hacer cuenta de él, no
podra entenderse luego ni “la teologia” de
los quemadores de templos, destructores
de imagenes, y asesinos de clérigos, frailes
y monjas, de extracciéon popular, y que en
modo alguno son solamente puras victimas
de ideologias seculares y ateistas, con odio
religioso.

Es del maximo interés, a este efecto,
escuchar las mas tempranas declaraciones
inquisitoriales, en las que los acusados,
gentes del pueblo sin instruccion especifica
y desde luego sin asomo de grandes estu-
dios teoldgicos —aunque entre esos acu-
sados tampoco faltan clérigos, y algunos
ciertamente doctos como mas tarde ocurri-
ré, pero en general pobres curas de aldea,
que son quienes nos importan en este caso,
porque ellos nos ofrecen la pista de lo que
predican y las gentes del comin compar-
ten— responden a los inquisidores con las
cuatro cosas que saben y con la mayor fir-
meza, afirmando la universalidad de la fe
por encima de toda condicién o circuns-
tancia individual, con la enfatizacion de
que una sinagoga es templo de oracion al
igual que una iglesia, como Alfonso X,
decia, por lo ademads, en sus Partidas;
recordando a sus seforias los inquisidores
la seriedad de la presencia eucaristica fren-
te a lo insignificante de unas reliquias de
santo mas o menos verdaderas, y, desde
luego, negando todo poder a la Inquisicion
misma para separar a nadie de la cristian-
dad, ni para hacerse duefia de sus dineros,
y, a mayor abundamiento, criticando el
imperialismo papal del tiempo. Es pura
ortodoxia; pero no era la ortodoxia euro-
pea, y muy en especial por lo que afectaba
al fendmeno de la conversatio cum hae-
reticis, que aqui era cada dia y cada noche,
porque el hereje vivia pared con pared,
0, como mucho, unos metros de la calle
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mas abajo, y con él se vivia y se convivia,
se le invitaba o se era invitado por él, y
no sélo se hablaba de “la ley” de cada cual,
sino que los unos y los otros iban al culto
que cada cual tenia, y tenemos testimonios
de horas enteras pasadas en las sinagogas,
de rezos de cristianos en ellas cuando
encuentran ya cerrada la iglesia, al dejar
el trabajo, y de judios encantados de que
en las iglesias se hable de Moisés, Isaias,
Ezequiel, José, Jacob, y los otros patriarcas
y profetas del Antiguo Testamento. Una
y otra vez, los concilios provinciales tratan
de atajar los peligros de irenismo que de
ahi pueden derivarse, pero nada logran,
e incluso en ceremonias publicas de la Igle-
sia rabinos y alfaquies tienen un lugar muy
senalado, de obsequiosidad desde luego a
“la nueva ley”, pero sin que eso suponga
que tengan que abandonar la suya.

En las cuatro inscripciones funerarias
del timulo de Fernando III, en Sevilla, se
muestra perfectamente esa dicotomia de
teologias en las Espanas, y por dénde va
la europea, que naturalmente es la de “los
ilustrados”, los que latin saben. En dos de
los epitafios, escritos en hebreo y éarabe,
se dice que el rey alli enterrado “quebrant6
y destruy a todos sus enemigos”; en el
epitafio escrito en romance castellano se
dice lo mismo realmente: “rompi6 e des-
truy6 todos sus enemigos”; pero en la lati-
na estd escrito: “contrivit et exterminavit
penitus hostium suorum proterviam”, y
Américo Castro también, que es quien con
razén se muestra extrafiado de esta dife-
rencia, comenta, sin embargo, simplemen-
te que “protervia” equivale a “desvergiien-
za” o “impudor”, y anade: “o sea de los
musulmanes que ocupaban Cérdoba y
Sevilla”, lo que entiende como matiz de
intolerancia explicito sélo para los que
entienden el latin. Pero me parece que aqui
hay algo mucho mds significativo. Porque,
por lo pronto, el uso de los verbos. contrivit
y exterminavit explicita la violencia mas
extrema, y la palabra protervia pertenece
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al vocabulario teoldgico y clerical que
designa la maldad con aquel sentido aris-
totélico de que las disposiciones morales
estan condicionadas por la complexion y
la cuna, y equivale, quizas con mayor fuer-
za aun, al de pravitas o maldad especifica
de la herejia contra la que hasta en la enun-
ciaciéon misma de la institucién inquisito-
rial se alzard ésta, Officium Sanctae Inqui-
sitionis adversus haereticam pravitatem. Y
entonces se entiende perfectamente el
exterminavit que equivaldra a la extirpavit
o extirpatio del lenguaje inquisitorial mas
adelante. Y ésta es la violencia que se ocul-
ta a quienes no saben latin entre los cris-
tianos, y a judios e islamicos; ésta es la
violencia como teologia y sentimiento de
quienes redactaron esos epitafios, la de
toda una clase “ilustrada” como decia;
aunque hay que anadir, desde luego, que
todos “los ilustrados” que sabian latin no
estarian de acuerdo, porque desposaban
mas bien la singularidad teoldgica de las
Espafias, o simplemente se atenian a la
realidad de los hechos: aquella situacion
plural de sus gentes. Y no hay mas que
pensar en que, si el propio hijo de Fer-
nando III, Alfonso X, el Sabio, recepciona
en sus “Partidas” el Derecho Romano,
también es quien sefala, como se apunt6
mas arriba, que una sinagoga es una casa
de oracién lo mismo que un templo cris-
tiano, y desde luego se siente rey de sus
judios y sus moros al igual que sus ante-
cesores; mientras que su sobrino el Infante
don Juan Manuel explicard muy bien que
la guerra que hay entre moros y cristianos
no es “nin por ley nin por secta”, sino por-
que los moros se han apropiado las tierras
de los cristianos, de otro modo no la
habria. Ni asomo de invocacién de la pro-
tervia de nadie, y “a fortiori”, como con
los judios no hay cuestion de defensa de
intereses, no hay ni mencién de ellos 16gi-
camente, y la educacién de los hijos del
propio don Juan Manuel, como la de los
hijos de todos los grandes castellanos, a
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los judios se encomendaba, cuando no la
administracion misma de su casa segin
ocurria también en este caso de don Juan
Manuel. Y serd preciso recordar cémo
para hacer aceptar el “nuevo curso euro-
peo de las cosas”, que vendria mas ade-
lante, hubo que echar sobre la cristiandad
espanola toneladas de viejas leyendas
europeas sobre profanaciones de hostias
consagradas y muertes de nifios cristianos
a manos de judios, o pozos también enve-
nenados por ellos, a mas de una teologia
antisemita y de demagogia social, combi-
nadas con el terror, y con la mostraciéon
de intereses econdmicos y de aupamiento
social, que los judios vendrian usurpando.
Es decir, la ya manida preparacién de un
“pogrom”, y el aplastamiento del profundo
sentimiento cristiano de misericordia.

De manera que, en tanto que Espafna
es un pais Oriental, “bizantino”, o de fron-
tera, puede decirse provocadoramente que
la Inquisicion seré el gran instrumento de
su europeizacion, en el sentido, desde lue-
go, de que es un instrumento de homo-
logacion de ideas y creencias; aunque ense-
guida dard lugar a una singularidad espe-
cifica: la equiparacion total y absoluta de
fe cristiana y condicion racial, de cristian-
dad y espafiolidad, y no tardando mucho
“lo europeo” también serd asimilado a lo
judaico en el enloquecido proceso de sim-
plificacion y limpieza al que la institucion
se entrega. La triunfante teologia europea
de homologacién intelectual y religiosa se
hace teologia castiza. Y, como se dijo, ya
no habrd otra; por lo menos sin amenazas
y riesgos terribles para ella.
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Todo ocurrié asi, y no hubiera podido
ocurrir de otra manera por causa del asun-
to de los conversos del judaismo al cris-
tianismo, pero mas exactamente atn, en
razén del concepto estricto de conversion
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como medida y peso de la conversion tnica
verdadera y admisible.

La fe judaica —y otro tanto podriamos
decir de la islamica, pero ahora es asunto
dejado de lado- que empapa todo el vivir
individual y social, no s6lo construye un
modo de ser hombre y de estar instalado
en el mundo, es decir, una singularidad
cultural, sino que también, a través de una
serie de preceptos de orden dietético,
sexual, o que afectan al vestido, a la repre-
sentacion plastica, a la sucesion del tiempo,
crea habitos y comportamientos o gustos,
como el de la lectura y la discusion o cavi-
lacién sobre un texto o una realidad cual-
quiera, o el tan mentado del rechazo de
la cocina de sangre, y desde luego de la
carne y grasa del cerdo; y generaciones
enteras han sido asi modeladas psicoldgi-
camente y en cada manifestacion antro-
poldgica por todo eso. A lo cual habia que
afnadir, ademas, otros muchos comporta-
mientos que el imaginario cristiano anti-ju-
dio tenfa también como sefial de ser de
ellos, y que lleg6 a alambicarse hasta el
mayor de los retorcimientos. Palabras
como “vino” a propdsito del vino, que pro-
nunciadas por sospechoso quedaban refe-
ridas a la negaciéon de que “ya vino” el
mesias, el sentir frio después de comer,
o un cierto modo de sonreirse, o ciertas
férmulas de respeto como el mostrado por
los nifios besando la mano a las personas
mayores antes de irse a la cama, vivir de
ciertos oficios o profesiones, y desde luego
mostrar actitudes para el comercio y el
hacer dineros, y un gran etcétera mas alam-
bicado adn, que nutre de chistes malin-
tencionados las conversaciones de la épo-
ca,y de después. Y hay que subrayar aparte
que uno de esos signos judaicos es también,
y muy singularmente, la piedad o mise-
ricordia.

En 1602, por ejemplo, un consultor del
Santo Oficio, el Doctor Pigario de los Pala-
cios, al calificar “De los nombres de Cris-
to”, de fray Luis de Ledn, nos muestra que
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no tiene noticia biografica alguna del
autor, ni siquiera de lo que en la Casa
pasé con él, pero informa, desde luego,
que no puede menos de ser ex illis, porque
critica las prohibiciones de los terribles
Estatutos de limpieza de mediados del
XVI, o sea cincuenta afios atrds, de que
los descendientes de judios puedan entrar
en las 6rdenes religiosas, y desempeiiar ofi-
cios en la Iglesia y el Estado, y se enfrenta
a la dureza de los castigos a herejes. Y
esto es tener bien claras las cosas y olér-
selas desde lejos, porque tanto la discri-
minacion hacia la mala casta como la dure-
za con ellos y otros herejes a ellos asimi-
lados, era sefial de casta limpia. (Hasta
banalizar la quema en la hoguera, bana-
lizar el mal, que diria Hannah Arendt, y
tornarlo burocrético?. Ciertamente. G6n-
gora mismo hace en verso crénica ligera,
en un momento dado, y habla como si de
cosa obvia y banal se tratara de que fueron
quemadas “cincuenta mujercillas de la
raza”; aunque en este caso, Gongora bien
puede decir eso, porque eso era lo correc-
to, y ortodoxo, y él tenia sus razones para
exhibir ortodoxia y limpieza de sangre, por-
que venia ex illis precisamente. Pero ese
verso nos otorga aun mdas enfaticamente
la medida de que la misericordia y la com-
pasion son signo de mala casta, y la dureza
expresion misma de la ortodoxia que lucha
hasta su destruccion fisica contra “la pro-
tervia judaica”, segun la formula inquisi-
torial estereotipada. Y Julio Caro Baroja
ha sefialado agudisimamente que toda y
sola la literatura de conversos —quizds con
una sola excepcion, diria yo, la de Alejo
Venegas, autor de Agonia y transito de la
muerte— es sensible a la piedad y la mise-
ricordia, la compasion por la desgracia aje-
na; mientras en la literatura de cristianos
viejos, remacharé también por mi cuenta,
el sufrimiento de los mdas pequefos es
mero material estético, cuando no una
inmisericorde burla de €l y los sufrientes.
Asi las cosas, la conversion verdadera
no es preciso que consista esencialmente
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en el abandono del mosaismo o religion
judia, y el abrazarse de todo corazén a la
cristiana, pero si debe consistir en el aban-
dono total de todas las manifestaciones
antropoldgicas o imaginarias del ser judio;
aunque, aun asi, estard siempre pendiente
sobre los conversos mas sinceros la antigua
mancha de descender ex illis, que es algo
asi como ontoldgica e irrenunciable: “ove-
jas rofiosas” y “generaciones de afrenta
que nunca se acaba”, como dird muy exac-
tamente fray Luis de Leon, que lo sufri6
en su carne y en la de los suyos. Nunca
podrian ser estos sinceros conversos ni cris-
tianos pacificos y a parte entera, ni, por
lo tanto, espafoles del todo. Es decir, no
se trata solamente de que el pobre con-
verso tuviera que comer con “duelos y que-
brantos” de su corazén, menudillos y san-
gre o huevos con torreznos —que por eso
se llamaban asi, y en la primera pagina
de “El Quijote” estan—, sino que el mismo
vivir entre cristianos “limpios” y “de buena
casta”, y hasta aspectos enteros de la vida
religiosa cristiana historizada ya como
anti-judaismo, incluida la dureza de alma
y desprecio de la misericordia y el perddn,
resultaban para esos cristianos, que vivia
una religién interiorizada, y de riquisima
vida interior con frecuencia, un duelo y
un quebranto del corazén y del dnima. Y
hasta Juan de la Cruz, que ya podemos
mostrar que fue también uno mas ex illis,
y que en sus escritos no tiene sino esca-
sisimas referencias a la socialidad en que
vive, se alza contra romerias y procesiones,
y el indecente aparato de orgullo de las
sepulturas tan ligado al orgullo de la casta,
y, también como en aquéllas, a la idoli-
zacion de la figura, y en este caso figura
de riqueza y poder soberbio e inmiseri-
corde de hombre que se ha levantado sobre
los demaés en vida, y quiere levantarse en
la muerte.

Se era, pues, judio para siempre, si se
venia de ellos; y todo el mal que podia
venirle, si tenia que rendir cuentas ante

161



NOTAS Y DISCUSIONES

los sefiores inquisidores, de su judaismo,
de su condiciéon de descender de judios
le vendria; o, en cualquier caso, seria algo
que pesaria con peso decisivo. Toda “he-
rejia” o “heterodoxia”, inconformismo
extrafeza y “otreidad”, se suponia, por
principio, que de judios venian, y cosa de
judios eran; y este simplicisimo estereotipo
inquisitorial, y super-simplicisima teologia
del barroco, se convertirdn enseguida en
social y mental estereotipo con el que se
juzgara toda novedad que advenga de fue-
ra a la Espana de limpia cristiandad, desde
ese tiempo para en adelante, hasta el socia-
lismo, el comunismo, o una simple moda
femenina que contradecia el imaginario
ejemplar de la dama barroca, o la exis-
tencia del hombre de libros y cavilaciones,
que, como decia Humillos, el candidato
a alcalde de Daganzo, cuando fue exami-
nado para ello y neg6 saber leer con mucho
orgullo, es cosa que “lleva a los hombres
al brasero/ y a las mujeres a la casa llana”,
y, por eso Teresa de Avila tiene tanto inte-
rés en mostrarse como ayuna de letras y
lectura,

Todo un pueblo, entonces, adquiere
mas y mds un estereotipo y una sensibilidad
antijudaicas, con la praxis demagdgica
inquisitorial, apuntalada una y otra vez,
con los grandes espectaculos de los autos
y quemas, y el énfasis y glorificacion de
la casta limpia del linaje de labradores —y
mejor si no tienen letras—, que es abso-
lutamente insospechable, como lo es la
condicién de vasco, que, por su inconta-
minacion de judios e islamicos, se alza a
espejo mismo de la espafiolidad-cristian-
dad. Y no podriamos decir que se trata
de antisemitismo en su sentido estricto, es
antijudaismo o antijuderia, que es, desde
luego, sustancia o realidad bioldgica, que
mancha indeleblemente, y podria pasar
por antisemitismo; pero se trata, a la vez,
de la consideracion de lo judaico como una
realidad metafisica o teoldgica, que esti
a la base de toda protervia herética y tifie
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de judio -y torna judio- a todo lo que no
es la “ortodoxia” de un cierto catolicismo
historizado y una cierta antropologia deci-
dida como la unica espafnola, y a quien
no da esta medida ni este peso. Estamos
aqui en zonas de metafisica y teologia
como digo, que, por cierto, como ha sena-
lado Emile Fackenheim, Hitler tuvo muy
en cuenta al graduar la funcién especifica
de cada campo de concentracion y muerte:
la extincién o limpieza deberia ser en pri-
mer lugar y de modo absoluto para aque-
llos cuyos abuelos hubieran ido a la sina-
goga. Esto es, tuvieran el “veneno teold-
gico”, por decirlo asi.

La “desjudaizacion” del cristianismo a
que dio lugar esta antijuderia equivale cier-
tamente a una, digamos “segunda catoli-
zacion o recatolizacion de Espana”, de
consecuencias desastrosas para la cristian-
dad del pais, hasta separarla de las raices
biblicas de la fe, pero no menores para
la cultura, incluso por la tala de estas mis-
mas raices, en razon de la banalizacioén de
la mirada que supone esta ausencia para
el pensary la literatura y el arte, cuyo tinico
camino darfa al puro formalismo, de uno
u otro modo, y para en adelante, con esca-
sisimas excepciones, que, como en el caso
de las golondrinas cuando se trata de una
sola, no hacen primavera ni verano. Y no
sacarfamos otras conclusiones de la pare-
miologia, o de las investigaciones sobre el
imaginario popular en relacién con los
judios, aunque, en este caso, mas arrima-
das que a otra cosa, a las propagandas poli-
ticas y a los estereotipos sociales moder-
nos, al antisemitismo vulgar, que siempre
es de fabricacion circunstancial.

Lo que me pregunto es si el soterra-
miento de la especifica tradicion cristiana,
que ya sobrevivié tan escasamente a la
empresa desjudaizadora de la Inquisicion,
y de la literatura y las artes, y la misma
tradicion popular, también desjudaizada y
banalizada en la aceptacién de la “doxa”
de cada momento, estaria ahi todavia como
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empalizada infranqueable frente a una
nueva empresa de Holocausto. Porque
también me pregunto en qué medida la
Espafia entera, “bizantina” y de frontera
existe por lo menos en el territorio de los
espiritus y de las mentes y sensibilidades;
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y como podria pensar pensamiento verda-
dero, si el camino a Jerusalén —en el que
las més altas y profundas voces espafolas
expresaron la gloria y lo tragico del vivir
humano- estuviese cerrado y concluido.
Pero no sé responderme, y me da miedo.
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