Lo peor ya ocurrio

SANTIAGO KOVADLOFF

Hay, al parecer, una turbulencia propia de
los fines de milenio. Quienes nos prece-
dieron, hace diez siglos, la conocieron bien.
Lo prueba una literatura febril y abigarra-
da, que se remonta por lo menos hasta
los Ordculos sibilinos recopilados en el siglo
VI, y culmina con la version francesa de
la Tiburtina, en el siglo XI. Su rasgo pro-
totipico es el presentimiento de una catés-
trofe universal inminente y de consecuen-
cias irreparables. De modo que si la expre-
sion “fin del mundo” pareciera caida en
desuso, no ocurre lo mismo con su tragico
sentido. Se diria que todo milenio exhausto
arrastra siempre, entre sus aguas termina-
les, el temor a lo peor. De hecho, basta
una ojeada a cuanto nos rodea para adver-
tir que la violencia suele cambiar de pro-
motores y banderas pero no de intensidad.
Se diria que el desastre se niega a conocer
matices y asi es como, en su magnitud sin
mengua, tiende a devorarlo todo: desde
el trato entre los pueblos hasta el vapu-
leado tejido de la atmosfera, haciendo
resaltar con ello una arraigada indiferencia
hacia el don convivencial.

Alun asi vale la pena indagar si lo peor
va a ocurrir o ya ocurrid. Mi impresién
es que ninguna de las tragedias venideras,
resulten o no inminentes, sera mas deso-
ladora que las que ya padecimos —Ausch-
witz, por ejemplo, e Hiroshima—. Acaso lle-
guen ellas a igualarlas. Pero no creo que
puedan superarlas “cualitativamente”. Es
que, a mi ver, de cuantos males pudiera
entrafar el futuro, no hay ninguno capaz
de sorprendernos (aunque si de espantar-
nos) con la hondura de su embestida o
la magnitud de su crueldad.

Se me dird de inmediato que la heca-
tombe nuclear que ponga fin a la vida entre
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nosotros no tuvo lugar todavia. { Debo
aclarar que lo sé ? Cabe reconocer, no obs-
tante, que semejante atrocidad no es,
estrictamente, lo peor que podria suceder.
Y no lo es por una razén que salta a la
vista: no habré quien sobreviva al desastre
como para tener que soportar sus conse-
cuencias. Va de suyo que el fin del mundo
es también el fin del padecimiento huma-
no. No habré calvario donde ya no existan
protagonistas del dolor. Ni puede imperar
el horror donde no haya sobrevivientes en
condiciones de absorberlo. De modo que
si nadie subsistird a la siembra radical del
mal ya no estaremos ante lo peor. Esta-
remos —si es que de estar se trata— inmersos
en la nada o, mas exactamente, disueltos
en ella, aniquilados.

No pareciera pues que lo peor, en un
sentido eminente, vaya a suceder sino que
ya sucedio. Lo peor —vivencia y conciencia
del extremo horror consumado— no nos
aguarda, nos precede. No se insinia en
el horizonte, donde si puede, siempre, ani-
dar el mal. La huella de lo peor se dibuja
hoy detras de nosotros y alli debe ser bus-
cada y reconocida. Esa huella es la del
genocidio sistematico, la de su produccion
industrial. Esa huella es también la de la
hecatombe nuclear programada.

El genocidio sistematico ya tuvo lugar.
Alli estan, todavia, los hornos crematorios,
la desolada extension de los campos de
exterminio. Hay en Tel Aviv una pared ine-
ludible donde consta el nombre de cada
uno de los judios inmolados. Hiroshima
y Nagasaki no son males venideros. No
debe temerse, entonces, el advenimiento
de lo peor. Lo peor ya pasd. Es un con-
trasentido aguardar, como novedoso, lo ya
sucedido. No vamos hacia lo atroz sino que
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provenimos de lo atroz, concebido como
lo imposible de ser radicalizado. Somos,
en esa medida, sobrevivientes. Estamos,
como tales, y en el més extremo de los
casos, expuestos a la posibilidad de volver
a pasar por las mismas y pavorosas expe-
riencias, acaso cuantitativamente agrava-
das. Pero, como he dicho, ya no podremos
ingresar a un horror inédito, pues éste ha
sido consumado. Hemos transpuesto el
umbral de lo mensurable; la frontera que
nos separaba de lo incalificable. EI tris-
temente célebre “dia después” es nuestro
presente. El nos impone, en consecuencia,
una pregunta: la que incita a saber si el
hombre es atin posible.

El sobreviviente de lo peor lleva estam-
pado en su frente el estigma de su origen.
Lo ha dado a luz la desmesura brutal. El
desprecio por toda alteridad. La subesti-
macién de todo lo que no es él mismo
y aun de lo que esencialmente es él mismo.
Como tal, es fruto del menoscabo del valor
de la diferencia. De la repulsiéon por todo
lo que no es idéntico. Por todo lo que no
es reflejo servil de su presunta mismidad.

Ese hombre sin matices es hijo de una
subestimacion primordial: la de la concien-
cia que ya no se entiende a si misma como
respetuosa de una dimension trascendente
de lo real; la de la conciencia que ya no
se siente relacionada con esa trascendencia
irreductible a las formas del saber y la poli-
tica, y que pugna, pese a todo, por ser reco-
nocida como misterio que a esa conciencia
le es pertinente. Lo trascendente es lo que
se sitia mds all4 de toda norma pero en
intima relacion con ella; lo que esté fuera
de la ley y atafie no obstante a la ley, lo
andmalo por excelencia y, aun asi perti-
nente a la normalidad y a lo normativo.
Trascendente es lo que se resiste a la mani-
pulacién y la denuncia, a la inscripcién y
la desbarata, a la imaginacién y la con-
voca.

Pero también, ese hombre sin matices
llega a ser hijo del cansancio y aun de la
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angustia ante la devastacion sembrada por
tanta soberbia. Es decir que si efectiva-
mente lograra sobrevivir a su pasado serd
porque no ha sido atrapado para siempre
en semejante subestimacion. Si se sobre-
pusiera a si mismo ha de ser porque ha
sabido dejarla atras. Pero atras no significa
sumida en el olvido ni tampoco inscripta
en una memoria meramente evocativa. Se
trata, en fin, de saber si el porvenir de
ese hombre es, predominantemente, el de
la repeticion de lo sucedido. Para innovar
y no seguir donde estd, debe reconstruir
de algin modo su sentimiento de relacion
con la verdad de aquella trascendencia
sumida ahora en lo irrelevante. Ese hom-
bre debe reubicarse, abrirse, reintegrarse.
Y ello significa restituirle dignidad y valor
orientador al padecimiento del que pro-
viene, comprender la funciéon orquestal a
que esta llamada la auténtica individua-
lidad. Hoy ese padecimiento estd menos-
cavado. Como si la hondura del dolor nada
tuviese para ensefiarnos. En parte ello es
asi a consecuencia del triunfalismo del cual
son expresion la opulencia y el consumo
sin freno. En parte, también, debido al
embrutecimiento impuesto por la miseria
y la desesperacion a quienes son cada vez
mas y significan cada vez menos.

Aquel triunfalismo y esta miseria son
vertientes de una misma renegacion. La
renegacion del fracaso. La renegacion de
la verdad iluminada por un quebranto sin
igual del valor y las exigencias de unidad
de la especie y de su interdependencia con
las demés formas de la vida. Renegacion
de lo peor que es, en tultima instancia, la
catastrofe que ya tuvo lugar pero que no
ha sido asumida como lo ya sucedido, sino
tergiversada en una formulacion retdrica
que pretende, perversamente, que lo peor
todavia podria llegar a suceder y que, en
consecuencia, habria que prevenirlo.

Esta renegacion cabe, en suma, en un
nombre y ese nombre es el del egoismo.
Su vigencia resulta de la supremacia de
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un ideal. Ese ideal propone que el hombre
es una presencia aislada en la cima de la
existencia. Nada ni nadie le exige subor-
dinarse a ninguna otra ley que no sea la
que dicta su voluntad, la que imponen sus
suefios o su deseo. Ese ideal aspira a entro-
nizar como indiscutible la suposicion de
que el hombre es auténomo, un ser incon-
dicionado que puede hacer de siy del mun-
do lo que le plazca. Ese ideal se burla de
la vida inconsciente, de las imposiciones
de la muerte y del enigma del origen de
la vida espiritual, como si se tratara de
barreras impuestas por un adversario o un
competidory a las que no corresponde sino
apartar con desdén y suficiencia.

El fundamento del egoismo se afianza
sobre una decision: la de repudiar y poner
fin a esa doble imposicion ontoldgica segin
la cual el hombre no sélo es quien es en
referencia a un inagotable llamado a tras-
cenderse sino, ademas, a trascenderse
incesantemente en el perfeccionamiento
de su solidaridad social, pues ella es la
expresion ética por excelencia de su mis-
terio; de ese intimo desvelo que hace de
él un ser que consiste en buscarse en el
vinculo con el otro.

El egoismo se consolida cuando el hom-
bre abdica de si como criatura. Cuando
impugna la idea de la creacién humana
como acto que, sin dejar de ser suyo, de
estar asentado en una decision, estd a la
vez facultado, o sea que es una posibilidad
con la que el hombre cuenta. El egoismo
induce a concebir como enteramente
incondicionadas la invencion humana y la
autodeterminacion humana, como si ellas
nada dijesen de él como ser habilitado por
un don sobre cuya realidad nada sabe y
todo lo presume. En consecuencia, el
egoismo aspira a entender y a hacer enten-
der al hombre como aquél que exige aca-
tamiento por parte de todo lo que no es
él y por parte de todos los que no son
como él, aunque se pretendan humanos.
El del egoismo es el reino de la particu-
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laridad desasida de toda interdependencia.
El desenfrenado imperio del Unico. De
tal modo, el auto— producirse se afianza
como patrén excluyente de medida y, con
él, el producir entendido como el proceder
caracteristico del amo. Asi, el universo,
conjuncién milagrosa, en la conciencia, de
lo concebible y lo inconcebible, de lo men-
surable y lo inconmensurable, se empeque-
fiece en ese hombre hasta ganar la falsa
transparencia de lo doméstico, haciendo
de lo incondicionado un sitio, una cifra,
una etiqueta y donde lo que irreductible-
mente se ignora se ve reducido a lo que
momentaneamente no se sabe o rebajado
a lo que poco o nada importa

Si el hombre se aparta del espiritu de
comuniéon no podrd reconocerse como
criatura. No se verd, si asi procede, como
expresion simultdnea de una identidad que
lo busca y de un enigma que lo interpela
convocandolo a la convivencia. Tampoco
verd, en las demads expresiones de esa rea-
lidad —de ese todo intotalizable—, ninguna
manifestacion de su propia médula. Para
él no habra sino fragmentos ajenos entre
si, dispersos, hostiles unos a otros, terca
autonomia de un yo también segmentado.
Aisladas, repartidas, disgregadas, las mul-
tiples formas —que sélo en relacion con
lo real admitido y sostenido como lo en
ultima instancia indecible alcanzan un sig-
nificado parental para el espiritu— termi-
nan reduciéndose, en su percepcion ena-
jenada, a la condicion de cosas, trozos, bie-
nes, cifras. Como tales, no despiertan, en
su sensibilidad, mas que afdn posesivo o
clasificatorio, curiosidad, hostilidad o indi-
ferencia. Y habré entonces que ordenarlas,
forzarlas a rendir, terminar con ellas o
ignorarlas— que es lo mismo.

Sobre este suelo de incesantes disocia-
ciones se pudo preparar el cumplimiento
del genocidio sistemdtico y de la hecatom-
be nuclear programada. Es en él donde
se gesto lo peor y su advenimiento. El cen-
tro de la tragedia radica, pues, en el paté-
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tico desprecio por lo que la identidad lla-
mada propia tiene de impropia e inapro-
piable. Pero lo impropio y lo inapropiable,
lo imponderable en suma, no se deja mal-
baratar servilmente y reacciona. Reacciona
y retorna. Presiona y retorna. Sorprende,
pujay retorna.

En un sentido politico, se ha producido
lo que Victor Massuh ha llamado “la
tumultuosa explosion de las particularida-
des humanas”. Hay una singularidad que
resulta insoluble en lo genérico universal
y ella insiste, sin mengua, en reivindicar
su concrecion y su derecho. Y lo hace con-
tra el falso universalismo de esa “pasion
revolucionaria” que, segiin, Massuh, “abu-
s del futuro y nos intoxicé de utopias,
sociedad marxista, evidencia redentora,
hombre nuevo, mafianas que cantan, parai-
sos tecnoldgicos, reino del hombre desa-
lienado”. Prueba de ello son las minorias
que hoy batallan por el reconocimiento de
su especificidad como algo irrenunciable.
Todo esto en un mundo que conduce, a
su vez, hacia una globalizacion que, cuando
estd mal encarada impulsa hacia la diso-
lucién forzosa de lo singular en lo general.
He aqui el riesgo que asecha al sobrevi-
viente: verse anonadado. Ser inventariado
como nadie.

La condicién humana implica, en lo fun-
damental, ser en la forma de lo abierto
alo desemejante, a cuanto rebasa, en noso-
tros y fuera de nosotros, la mismidad. La
posibilidad del amor se constituye median-
te el trato cordial con esa heteronomia.
Con eso que se resiste a la demanda impe-
rativa de unidad, a la ilusién empecinada
de ser uno, en la medida en que resulta
irreductible a toda forma familiar y que
no obstante brinda, a cada uno de nosotros,
la posibilidad de que nos reconozcamos
bésica, auténtica y dolorosamente. Porque
el amor es goce y padecimiento de la dife-
rencia irreductible. Y no sélo ni en primer
término de la diferencia que hay entre uno
y otro, sino, ante todo, de la diferencia
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que hay entre lo abordable y lo inabordable
de cada cual para cada cual. Ser, para el
hombre, es no poder conformarse; impo-
nerse ante su propia conciencia vigilante
como otro que él mismo. Esbozo, aproxi-
macion, dilema. En verdad, lo humano del
hombre sélo aflora a partir del contacto
con lo extrano de si, en el autodescono-
cimiento que lo desvelay lo confirma como
existente. La disonancia lo delata y lo con-
firma. Es su propia anomalia la que le
habla al hombre de si como criatura y ya
no —digdmoslo otra vez— de si como uno
mismo. Como criatura el hombre es un
ofrendado a la vida; el ser incorporado a
lo real como tiempo, mediante leyes extra-
flas y mas radicales que las dictadas por
su voluntad. Asi entendido, el hombre es
alguien que ha sido conformado, impuesto,
provisto, y no inicamente ni primeramente
un proveedor. Concomitante del homo
faber es el homo factum. El habilitante es,
al unisono, el habilitado. Esta simultanei-
dad del factum con el faber es, por supues-
to, temporal. Ambos atributos se revelan
al unisono. Lo primordial que faculta se
deja ver en la accion que posibilita y resulta
indisociable de ella, aunque no por eso
homologable a ella. Es la aptitud, la virtud
que se da a conocer en su despliegue ins-
trumental a quien esté dispuesto a adver-
tirla.

El logro siempre insuficiente de su
humanidad exige del hombre que supere
constantemente la comprension unidimen-
sional de su ser. No otra cosa implica el
reconocimiento y la asuncién de la hete-
ronomia. Esta, antes que una imposicién
moral en relacién con los demads, es una
exigencia constitutiva de su conciencia
cuando esta abocada a lo Abierto. El hom-
bre puede atenderla o desatenderla. Pero
ella le es dictada por la necesidad de ser
humano. Al desapropiarse incesantemente
de si, el hombre queda a disposicion del
encuentro con lo desemejante. En condi-
ciones de acceder al otro como préjimo
y a si como otro.
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Este acto infinito de desapropiacion
sefala la inscripcion creadora del hombre
en el vinculo con el sufrimiento. En ella,
el hombre se manifiesta como sobrevivien-
te. Y sobreviviente quiere decir: situado,
por fin, ante lo inalcanzable para sus pro-
pias manos, pero en intima y laboriosa rela-
cién con cuanto lo inalcanzable implica.
Es que sdlo donde el espejismo de la pose-
sion queda al descubierto puede haber
lugar para el hombre como ser dialégico.
Y es de tal modo, y unicamente de tal
modo, que el hombre trasciende; es decir,
ingresa al intercambio con el enigma de
su propia presencia como aquél que queda
a disposicion creadora de ese enigma que
hace de él otro que el mero duefio de un
saber.

Es aqui, en este momento, cuando una
de las grandes demandas biblicas viene a
interpelarnos una vez mas. Es en su
extraordinaria propuesta donde el sobre-
viviente de lo peor puede llegar a discernir
un camino transitable.

Solemos malentender, lo cual indica
también que nos cuesta soportar, el sentido
radical que, en esa demanda, toma el amor
a uno mismo. La demanda convoca a cada
cual para que ame a su projimo como a
si mismo. (Se me quiere decir con ello
que debo llegar a amarlo tal como me
amo? No. No asi. Lo que si se me quiere
decir es que me empefie en amarlo tal
como podria llegar a amarme. Amards a
tu préjimo cuando efectivamente puedas
amarte. No antes ni tampoco después. No
de otro modo ni en otras circunstancias,
sino alli y asi: cuando puedas amarte. En
ese instante y de ese modo. Reconoceras
a tu préjimo al reconocerte como préjimo.
No mientras te concibas como ahora te
concibes, pues asi nunca accederas a él.
Es que tal como hoy concibes y practicas
el amor a ti mismo, estds muy lejos de
amarte cabalmente. En verdad, amandote
como te amas, te desprecias. Vives de
espaldas a lo més intimo de ti; a eso que
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no es tuyo y no obstante te identifica. Te
desconoces, por eso, tanto como descono-
ces a tu préjimo al darte a ti mismo por
sabido y discernible en un saber acerca de
cuya insuficiencia nada sospechas. Y por
eso es que, ignorandote como te ignoras,
te tributas el mismo maltrato que descar-
gas sobre €.

El imperativo amards remite al futuro.
Impone una tarea. No exige la mera tras-
lacién a otro de algo ya consumado en uno;
de algo que yo ya me brindo. La demanda
amorosa invalida toda sucesién entre el
tener y el brindar. Exige, en cambio, simul-
taneidad: presencia, presente. Que yo sea
capaz de darme lo que sélo entonces, y
al unisono, estaré dando. Lo amaré tal
como me amaré. Me descubriré y entonces,
en ese instante eminente, lo descubriré.
No es un paso tras otro lo que cabe dar,
sino un paso en el otro. El amor respira
en la coincidencia. Respira en la comu-
nion. Es caridad. En el fulgor de la simul-
taneidad; en el fervor de la convergencia
realizada entre lo mas cercano y lo mas
distante. El amor es el triunfo de la dua-
lidad sobre la unidad; la puesta al descu-
bierto del mas intimo secreto del uno que
es ser dos.

Reconozco al otro, a mi prdjimo, en el
momento en que ya no puedo seguir igno-
rdandome a mi mismo como alguien diso-
nante con relacion a ese hombre exclusivo
y homogéneo que hasta alli he creido ser
para mi. Hasta alli mis dias s6lo han sido
gobernados por el protagonismo del Uni-
co, el ideal de lo Propio, la ilusién de lo
Idéntico. Es decir que la demanda biblica
evidencia, ademas, mediante la intensidad
con que formula su llamado, que a la hora
de hacerse oir el amor brilla por su ausen-
cia. Es recién a partir de la emision de
la demanda que el amor, como revolucio-
naria labor de caridad, se hace evidente
como lo atin incumplido. El imperativo
Amards en tanto dice: tendrds al otro en
cuenta, expresa, a la vez, aiin no te amas
o sea: no te has tomado en cuenta todavia.
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(Pero si la demanda biblica incita a
amar, no incurre con ello en un contra-
sentido? (Puede la caridad ser una impo-
sicion, conformarse como exigencia? {Co-
mo puede el sentimiento amoroso emanar
de una orden? ¢Es acaso factible decretar
su irrupcion, instaurar su practica median-
te un doble gesto de autoridad y sumision?
El imperativo Amards, sin embargo, no res-
ponde a la suposicion de que el sentimien-
to amoroso pueda ser impuesto. Respon-
de, si, a la determinacion de impedir que
se lo confunda con el egoismoyy se lo degra-
de en la mera autorreferencia. El impe-
rativo amards llama a la osadia de un sin-
ceramiento. Convoca a la conciencia a un
ejercicio de franqueza buberiana, es decir,
de una puesta al desnudo del Yo en el T4,
del T reconocido por el Yo como aquello
de si que no se agota en la mismidad, que
no cede al registro de lo idéntico vivido
como lo homogéneo. Asi como te amas
—pareciera decirse— sélo hay lugar para el
desprecio. Y el desprecio es siempre auto-
desprecio. Es egoismo.

La demanda biblica pide al hombre que
despierte. Que se asome y se sostenga ante
el paisaje que con esa demanda queda al
descubierto. Ese paisaje tiene su centro en
una evidencia que, en principio, sélo resul-
ta conflictiva: uno no puede llegar a amarse
si no se reconoce en disonancia consigo
mismo, si no se separa de si. Esta sepa-
racion de si como un todo autorreferente
sobreviene con la admisién de otra pre-
sencia que la propia. Implica haber sabido
acceder a cuanto revela mi alteridad,
entendida como la de una criatura que se
sabe como tal, es decir, impuesta, expuesta,
habilitada por un enigma que las trascien-
de: el de la autoconciencia de si como otro
que aquél que se sabe, se conoce, se
identifica.

La demanda biblica me quiere develado
en mi heteronomia. Ella me propone, ade-
mas, aceptar esa heteronomia como nticleo
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vivencial de mi presencia asumida en el
tiempo. Se trata, de modo eminente, de
una reconciliacién conmigo en tanto otro
primordial. Ese otro al que remite siempre
la palabra Yo y que, como tal, resulta irre-
ductible a la exigencia de uniformidad que
con frecuencia promuevo y reivindico al
hablar de mi.

¢Qué significa aqui, entonces, reconci-
liaciéon? Esto ante todo: intima disposicion
al encuentro critico con aquello que, en
tanto objeto de posesion y de saber des-
potico, nos ha llevado, en dltima instancia,
a la hecatombe nuclear y al genocidio. Asi
concebida, la reconciliacién es acto de cari-
dad —donacidn-y, al unisono, acto de pre-
sencia —un infinito tender hacia mi como
otro; un infinito tender hacia el otro como
expresion indisociable de mi. Construccion
sin pausa, esfuerzo sin fin en direccion al
llamado inextinguible que me formula mi
inagotable alteridad. Llamado que es bus-
queda y plegaria. Anhelo de ser oido que
me demanda como oyente para ofrendar-
me la voz de cuanto en mi no es mio vy,
no obstante, también soy yo.

En esta aproximacion caritativa a cuan-
to en mi no es mio, ni propio ni apropiable,
ha de consistir el fundamento del amor
al préjimo. En esa sed de alteridad que
se realiza como encuentro de uno en otro,
a medida que fracasa como posesion de
uno por otro o —si se quiere— como reduc-
cién de uno a otro. Es que el amor, para-
ddjicamente, se nutre y respira en la ince-
sante impotencia para terminar de ser uno
con el otro. Impotencia prodigiosa puesto
que, en su reverso y al unisono, es don
convivencial, aptitud para ser otro que uno
gracias a €l, alli donde ya no es posible
ser uno sin €él.

El amor permite que se conquiste, como
iluminadora vivencia de identidad perso-
nal, la infinita distancia que a cada cual
lo vincula consigo al separarlo de si mismo.
En ella consiste y alli reside lo humano
por excelencia, mi préjimo, quien puedo
ser. Mientras asi no ocurra, no habra seme-
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jantes para mi, ni yo seré celebrado como
otro por nadie. El préjimo, en tal caso,
serd sdlo mi reverso especular y maniqueo:
si yo soy lo conocido, €l serd lo descono-
cido; si yo lo cercano, €l lo distante, si yo
soy quien poseo, €l serd quien no posee.
Si yo lo soy todo, él sera nada.

Recuerda Cicer6n que el significado
primario de la palabra “enemigo” (“hos-
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tis”) fue “extranjero”, el que proviene de
afuera, de lo lejano e ignoto, el que habita
la tierra segin otro modo de ser. Atn pal-
pita en nosotros ese antiguo horror a la
diferencia. Pero también, y hoy mas que
nunca, la necesidad de rebasarlo. Esa nece-
sidad que ha terminado por hacer de noso-
tros sobrevivientes. Esa necesidad que
induce a pensar que lo peor ya ocurrio.
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